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Resumen 

En el presente artículo se aborda la percepción que la gente del pueblo de San Pedro 
Tidaá, en un contexto de grandes cambios en su comunidad, tiene de su pasado; la 
forma en que significa las condiciones del pueblo de “antes” a partir del contexto actual, 
y la manera en que las condiciones presentes afectan a su vez la resignificación del 
pasado. Se habla del papel que desempeña o puede desempeñar su memoria colectiva, 
a partir de los significados que aporta, en el presente y en los tiempos por venir.
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Abstract 

This article deals with the perception that the people of the town of San Pedro Tidaá 
has about its past in a context of great changes in their community. It presents the way 
they signify the conditions of the earlier community from the current context and how 

* La investigación en la que se basa este artículo se realizó como parte del Proyecto de 
Conservación, Identidad y Desarrollo Comunitario UAM-INAH y no hubiera sido posible sin el 
impulso que éste da a distintos trabajos en las comunidades mixtecas. La narración de la gente de 
Tidaá de su vivencia es la base sobre la que se puede hacer el análisis que se presenta; agradezco 
a los tidadeños por su entusiasta participación en las entrevistas y grupos de discusión, por la 
enriquecedora convivencia y por incluirnos de manera fraternal en algunas de sus actividades. 
Este artículo es una manera de compartir un poco de lo reflexionado a partir de esas vivencias, 
pero de este análisis se desprende una serie de trabajos comunitarios que permitirán dar sentido 
a esta investigación más allá del ámbito académico.
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omo en muchas otras comunidades, en San Pedro 
Tidaá, ubicado en la Mixteca Alta oaxaqueña, se 

ha vivido en las últimas décadas un proceso de transformación de las formas 
de vida –en términos materiales y sociales– como resultado de una partici-
pación más intensa en los procesos económicos de un sistema cada vez más 
extendido.

Estos cambios tienen que ver, por una parte, con la posibilidad de tener 
luz eléctrica para ver de noche y poder utilizar algunos aparatos eléctricos; 
de abrir la llave de agua en la casa y no tener que ir a lavar al río o traer en 
vasijas o cubetas el agua de consumo; de salir en camioneta del pueblo y 
no caminando; de andar por el pueblo en calles y no en ríos de lodo que 
se suben hasta las rodillas; de cruzar los ríos sin peligro de ser arrastrados 
por la corriente; de poder llevar a sus hijos a una clínica cuando se enfer-
man; de tener una educación que les posibilita adquirir ciertas herramientas 
y conocimientos; de recibir algunos recursos del gobierno. Por otra parte, 
ha habido transformaciones en sus formas comunitarias de organización, en 
las relaciones de solidaridad, de apoyo mutuo, en la realización del trabajo 
colectivo, en la relación con la naturaleza, en las necesidades de la gente, 
en las expectativas de vida de los jóvenes, en los objetivos que se plantean 
como pueblo, y en la forma de entenderse como comunidad e incluso de 
concebir el sentido de sus vidas.

El que todos estos cambios se hayan dado en un periodo relativamente 
corto de tiempo, permite a los habitantes de Tidaá ver una clara fractura entre 
“el pueblo de antes” y el presente. Es fundamental acercarse a la manera en 
que los tidadeños reconstruyen el pasado común, a su memoria colectiva, 

C
recuerdos del pueblo 

en una época de cambios

the present conditions in turn affect the manner in which the past is renewed. It speaks 
of the role their collective memory actually plays or can play, due to the meanings it 
brings in, in the present and in the days to come.
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para comprender la percepción que tienen del momento actual y el sentido 
que dan a sus acciones. En esta aproximación es importante tener en cuenta 
que las condiciones desde las cuales se rememora definen qué y cómo se 
recordará, y que las transformaciones en el contexto desde el cual se evoca 
un recuerdo generan modificaciones en su interpretación pero también en 
el recuerdo mismo. 

A partir del acercamiento a la memoria de un pueblo se pueden advertir 
los elementos simbólicos con que cuentan para la construcción de la continui-
dad de su comunidad (o para su abandono). En el caso de Tidaá podemos 
ver, a partir del análisis de algunos de los recuerdos más narrados por sus 
habitantes, la forma en que se ha vinculado la remembranza de un pueblo 
con muchas dificultades materiales para vivir con las prácticas culturales que 
eran comunes en ese tiempo. Asociación que en gran medida se ha debido a 
años de colonialismo (externo e interno) sobre los pueblos indígenas, el cual 
ha significado una fuerte dominación, violencia y destrucción de sus formas 
culturales en términos económicos, políticos y sociales. Lo que ha resultado 
en una necesidad sentida por los habitantes de este pueblo de dejar de lado 
sus formas de ser y hacer, para poder incorporarse, aun en los peores lugares 
y en condiciones muy desfavorables, al “progreso” del capitalismo como única 
opción percibida para mejorar sus condiciones de vida. 

Sin embargo, otros de los recuerdos de los tidadeños nos dejan ver la 
añoranza de formas de organización y relación social y nos permiten pen-
sar que aún hay posibilidades de que se retomen algunos de los elementos 
culturales que han sido esenciales para el funcionamiento de la comunidad 
a partir de relaciones de reciprocidad, las cuales permiten la existencia de 
un orden social que no se basa en el abuso de unos sobre otros (como en 
el sistema capitalista que predomina actualmente), sino que promueve un 
bienestar común basado en la responsabilidad colectiva.

A continuación presentamos algunos de los recuerdos que forman parte 
de la memoria colectiva de los tidadeños, para luego hacer un breve análisis 
de cómo se articulan en los sentidos que acabamos de mencionar.

El pueblo de antes, la tristeza

La gente de Tidaá –incluso los jóvenes– ubica un punto en que el pueblo 
cambió; en el que dejó de ser lo que era para convertirse en lo que ahora es. 
Al recordar cómo era el pueblo antes y hablar de ello, muchos lo enuncian 
como “un tiempo completamente triste” en el que se sufría mucho. La gente 
menciona lo triste que estaba el pueblo cuando habla de cómo eran sus casas, 
de cómo vestían, de lo que comían. Uno de los ejemplos más claros de esta 
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forma de ver esa época es la narración de Lorenzo González, las frases que 
citamos a continuación fueron las primeras que nos dijo al pedirle que nos 
platicara de su pasado: “Pues esta vida fue de carencia, fue rutinaria pues, 
porque aquí somos pobres y mis padres fueron pobres también y crecimos 
en la pobreza. Ese fue el principio de nuestra vida”.1 Continuó contando la 
historia de su vida (usando siempre un tono pausado y monótono):

Cuando nosotros entramos a la escuela pues no había maestros, no había salones, 
no había [...] en un salón grande que estaba yo. Ahí estaba dividido primero, 
segundo, tercero, hasta cuarto, un maestro atendía todo eso. Eso fue en cuanto 
a conocer las letras, en cuanto a nuestra alimentación, pues todo el tiempo es 
rutinaria porque somos pobres, no había tanto de comer, no teníamos zapatos; 
huarachitos nomás teníamos. En cuanto a medicina, ni se sabía de doctor, habla-
ban de doctor pero quién sabe hasta dónde estaba. Curanderos, hierberos, y así 
veníamos creciendo. Poco estudié yo, estudié hasta el cuarto año, y venimos 
sufriendo, me integré a la música, ese fue mi arte favorito. Pero después de todo 
me empezaron a dar empleo [cargo (sin sueldo) en el gobierno del pueblo], pues 
no con muchas letras sino que con la práctica nada más. Así ha estado el asunto 
[...] Pues eso es lo que pasé yo pues, es lo que ha sido mi vida, en cuanto al 
pueblo pues, no había carretera, no había luz, no había agua potable, no había 
[...] todo era muy rutinario pues.2

Este sentimiento de penuria se refleja en las narraciones de casi todas las 
personas. Muchos hablan de cómo era el pueblo antes mencionando todo lo 
que ahora hay y antes no había y el sufrimiento que estas carencias signific-
aban: “Antes pues  no había ni luz, ni agua, tenía que ir a traerlo a un pozo 
o al río [...] La carne pues, no comíamos muy seguido la carne, pues porque 
no había aquí […] No había ni carros, no había ni molino, no había ni este, 
ora sí, ni pa’ salir”;3 “No había puentes, no había primaria, no había molino 
de nixtamal […] No había comunicación, no había carreteras, no había luz, no 
había agua potable”;4 “No había transporte, tenía que caminar dos días o tres 

1 Lorenzo González, entrevista 9/06. Los fragmentos tomados de lo dicho por gente de Tidaá 
se citan poniendo, a continuación del nombre de la persona, el tipo de plática del que se tomaron 
(entrevista o grupo de discusión) y el mes y año en que ésta se llevó a cabo (mes/año). 

2 Lorenzo González, entrevista 9/06.
3 Matilde Santiago, grupo de discusión barrio centro 10/06.
4 Basilio Santiago, grupo de discusión barrio chico 5/10/06. En algunos casos se aclara 

el día de la entrevista o del grupo de discusión ya que ciertas actividades se realizaron más 
de una vez en un mes en el mismo barrio o con la misma persona. Se refieren: día/mes/año, 
para poderlas diferenciar.
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días para llegar a..., por lo menos a Nochixtlán [...] no había comunicación, no 
había carro [...] los que salían así a hacer su visita a Oaxaca, México, tenían 
que caminar muchos días, se sufría mucho”;5 “No había molino, no había 
luz [...] Íbamos a Nochixtlán, íbamos caminando, nos íbamos así como dicen 
las otras [...] descalza íbamos, caminábamos descalzo, sin zapatos y así nos 
íbamos caminando, eso sufrí yo también”;6 “Más antes no veíamos [...] casi 
transportes”;7 “Ahora sí ya tienen sus casitas buenas, antes eran las casas de 
palma, con así sus maderas alrededor”.8

El trabajo se recuerda como una actividad muy dura, muy pesada. Ya 
fuera el del hombre trabajando en hacer producir la tierra, el de los niños 
pastoreando los animales o ayudando a sus papás, o el de la mujer haciendo 
que lo que la tierra daba fuera útil para la familia, lavando en el río y acar-
reando agua, y llevando de comer a su marido a la milpa; en la memoria 
colectiva de los tidadeños se reserva un lugar importante para las narraciones 
de lo arduo de estos trabajos, de las difíciles condiciones en que había que 
realizarlos, de lo fastidioso, de lo monótono. Una de las situaciones que más 
se comentan en este sentido es la relativa a las complicaciones que implicaba 
el tener que salir del pueblo para vender y comprar distintos productos. 
Para ir a los mercados locales había que caminar, cargando, durante muchas 
horas, de noche sin luz o de día con el sol intenso y en no pocas ocasiones 
bajo la lluvia.

También forma parte de la memoria colectiva la organización que tenía la 
comunidad para resolver las necesidades comunes. Esta organización exigía 
de los hombres –ya que las mujeres se consideraban como parte de la familia 
representada por éstos– dos responsabilidades: trabajar en la organización 
del pueblo y en las faenas que éste requería. Los hombres participaban en 
los trabajos de la comunidad desde jóvenes y a lo largo de su vida iban to-
mando distintas responsabilidades como autoridades o miembros de comités. 
Esto, a demás de participar en los tequios (trabajo comunitario) para realizar 
las labores que se hubiera decidido en asamblea o por la autoridad. La re-
sponsabilidad de las mujeres era hacer lo necesario para que su esposo e 
hijos pudieran llevar a cabo las actividades que les correspondían. El trabajo 
colectivo y los logros que a través de él se consiguieron se recuerdan con 
gusto entre los tidadeños.

Como se puede ver, la vida en Tidaá hace algunos años se recuerda 
como de muchas carencias y exigencias. Eso hace que los cambios que ha 

5 José Cruz, grupo de discusión barrio chico 5/10/06.
6 Josefa Miguel, grupo de discusión barrio chico 11/06.
7 Gloria Pérez, grupo de discusión barrio chico 11/06.
8 Matilde Rivera, grupo de discusión barrio chico 11/06.
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habido en las últimas décadas sean muy apreciados ya que han facilitado en 
muchos sentidos sus actividades y les han permitido tener acceso a bienes 
antes inalcanzables. Sin embargo, no hay que olvidar que las transformacio-
nes en las condiciones materiales conllevan transformaciones económicas, 
sociales, culturales, las cuales no se han valorado en el mismo sentido. Así, 
conjuntamente con el agrado ante los cambios que han hecho su existencia 
menos dura, hay un sentimiento de pérdida ante ciertas modificaciones en 
la organización social y en las relaciones entre las personas. Este sentimiento 
se vincula con un recuerdo intenso en la memoria colectiva sobre cómo eran 
estas formas sociales en el pasado.

El pueblo de antes, la añoranza

En términos generales, los tidadeños hablan de un pasado triste y doloroso 
por las difíciles condiciones de vida, a la vez que entrañable en lo relativo a 
las formas de relación entre la gente; el sentimiento de alivio que han per-
mitido las transformaciones de las últimas décadas está aparejado de otro 
melancólico de unión, de respeto, de trabajo y sacrificio conjunto por el bien 
colectivo, y de goce común:

Antes había más respeto, sobre todo más respeto, más unidad [...] Lo que aquí 
se hacía más: los tequios,9 se hacía más las guezas.10 El apoyo, pues era, ahora 
sí que era en producto, no era de dinero ¿no?, sino que era de producto y como 
que había más armonía, más unidad, a las personas grandes pues se les respe-
taba ¿no? Ahorita ya no, muy raros los jóvenes o los niños que saludan, si no ya 
ni adiós te dicen.11

Este respeto se lo habían ganado, en particular los ancianos, con años de 
trabajo en y para el pueblo, el cual los iba constituyendo como miembros de 
la comunidad y los iba formando como personas. Los hombres que iniciaron 
su participación en el sistema de cargos desde jóvenes, recuerdan que fue 

9 El tequio es trabajo comunitario. Se reúne la gente uno o varios días para realizar una 
actividad necesaria para el pueblo, puede ser deshierbar la orilla de un camino, limpiar el 
cementerio, construir un puente o un edificio para la escuela o para el palacio municipal.

10 Las guezas son parte de las relaciones de reciprocidad entre las familias. Cuando al-
guien está organizando una fiesta recibe apoyo de otras familias (sobre todo alimentos, leña, 
bebidas), y cuando una de las otras familias haga un festejo, la tendrán que apoyar de la 
misma manera.

11 Clara Pérez, grupo de discusión familia Miguel 5/10/06.
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en la realización de distintas labores que “empezaron a aprender algunas 
cosas”, que “han ido conociendo”. Las autoridades tenían que organizar todo 
lo relativo a la comunidad: tratar de resolver los conflictos dentro del pueblo 
y con otros pueblos, conseguir dinero para las obras públicas y organizarlas, 
e impartir justicia cuando se violaran las reglas establecidas.

El recuerdo de cómo se organizaba el pueblo incluye el agradecimiento 
hacia las personas que han ocupado cargos. El reconocimiento de que con 
su trabajo ha ido mejorando el pueblo: “Cada autoridad va dejando, va 
dejando […] un recuerdo, cada presidente va dejando su trabajo, qué es lo 
que trabajó”.12 En el recuerdo colectivo queda claramente establecido cuáles 
cosas se construyeron “con puro tequio”. Con tequio se construyó la prim-
era escuela, el palacio municipal, las calles, los puentes, se entubó el agua 
potable, se hizo la carretera, se pusieron los postes para la luz, se construyó 
el mercado, la clínica.

La gente de Tidaá narra con orgullo las historias de cómo se ha ido 
construyendo el pueblo. Quienes han participado más directamente en 
algún trámite u obra, o en su organización, no dejan de mencionarlo. Este 
sentimiento existe tanto en los hombres, por su trabajo como autoridades 
o como participantes en las obras mismas, como en las mujeres, por haber 
hecho posible a sus esposos el participar en eso. 

Esta satisfacción ante el compromiso cumplido no olvida su contraparte: 
todo el esfuerzo que era necesario para poder cumplir con esa responsabili-
dad. Frecuentemente se hace referencia al haber sido elegido para un cargo 
diciendo “cuando caí de... presidente [o síndico, comisariado, etcétera]”. Los 
tidadeños explican que: 

Sí afectan, afectan los servicios porque abandonamos en primer lugar en nuestro 
trabajo del campo, en segundo nuestra familia, en tercero pues nos estamos 
perjudicando, pues ahora sí, físicamente, porque ahí viene la desvelada, quizá 
hasta sufrimos de hambre, muchas cosas, entonces sí afecta.13

Las mujeres cuando hablan de sus recuerdos sobre la participación de 
sus maridos en estas actividades lo hacen con orgullo por lo que él hizo y 
porque ella lo pudo apoyar; porque aunque tuvieron que sufrir un poco y 
sacrificarse, lo pudieron hacer y servir al pueblo. Recuerdan esos momentos 
como tiempos difíciles en los que tuvieron que trabajar mucho y, al igual que 
a los hombres, les gusta recordar cómo hicieron para salir adelante.

12 Ismael Valentín, grupo de discusión barrio chico 12/10/06.
13 Raymundo Sandoval, grupo de discusión barrio chico 12/10/06.



98

Política y Cultura, primavera 2009, núm. 31, pp. 91-112 

Andrea Calderón García

Otra de las narraciones que viene acompañada por la añoranza es la de 
las fiestas religiosas como momentos de convivencia de “todo el pueblo”, y 
de preparación colectiva del festejo. El “mayordomo” de la imagen festejada 
era el encargado de organizar la reunión, pero aunque la logística y el mayor 
gasto recaían sobre él, se recuerda que recibía bastante apoyo para preparar 
la fiesta y para conseguir algunas de las cosas que eran necesarias:

Anteriormente [...] las personas, los tíos, los abuelos, en fin, los hermanos, venían 
y... Por ejemplo leña, cada quien traía su burro cargado de leña, y había otros 
que traían sus bueyes uncidos y traían una rastra [...] casi es un árbol [...] eso lo 
traían nada más como apoyo, y también traían sus tortillas. Aparte las guezas 
que pedíamos, que se pedía pues, a parte las guezas. Pero [...] cada pareja: la 
mujer iba con sus veinticinco tortillas, que era lo que llevaba, y el hombre con 
su tercio de leña, con el mecapal pues, o ya sea un burro de leña que le llaman, 
es lo que se hacía antes. Y así se llevaba a cabo la fiesta. También llevaban sus 
velas, sus cigarros, como hasta ahora, sus velas, sus cigarros y su aguardiente, 
un litro de aguardiente.14

Estos apoyos eran después correspondidos cuando era otro a quien to-
caba organizar la fiesta, con lo cual se establecían redes sociales solidarias 
que permitían hacer de estos eventos algo extraordinario.

De cualquier manera las fiestas significaban un gran esfuerzo para el ma-
yordomo, ante lo cual había un sistema de “cajas de las imágenes” derivado 
de las antiguas cajas de comunidad de la época colonial, que permitían juntar 
recursos a partir del trabajo colectivo para distintos gastos comunitarios. Las 
imágenes, se cuenta, tenían terrenos que se trabajaban para alimentar esta 
caja, la cual en caso de necesidad podía usarse para cubrir algunos de los 
gastos de la imagen, entre ellos su fiesta. 

La percepción que existe en la memoria colectiva sobre estas fiestas es 
que eran momentos en que “todos” convivían. Se recuerda, en este sentido, 
al pueblo de antes como un pueblo “unido” y se contrasta esta percepción 
con la desintegración que se asocia con la vida actual en Tidaá promovida 
por la migración y la llegada de nuevas religiones.

Cultura, identidad y “progreso”

La gente de Tidaá, en general, está contenta de que su pueblo se esté trans-
formando, de que haya nuevas cosas, de que vaya “progresando”, pero no 

14 Hipólito Valentín, entrevista 11/06.



99El Tidaá de antes. Las transformaciones de las últimas décadas

Política y Cultura, primavera 2009, núm. 31, pp. 91-112

está convencida de todos los cambios que ha significado ese tipo de desa-
rrollo. La modernización del pueblo y de su gente se ha dado de acuerdo 
con los modelos hegemónicos del mundo capitalista, lo cual ha significado 
transformaciones que no son consideradas positivas por los tidadeños ya que 
varias de ellas atentan contra formas culturales fundamentales.

Los cambios sociales que ha habido en las últimas décadas tienen que 
ver con la participación de los miembros de la comunidad en formas de or-
ganización, de producción, de consumo, de relacionarse y de entender sus 
condiciones, muy distintas a las que ellos habían desarrollado a lo largo de 
su historia. Son muchos los procesos que han participado en estos cambios, 
quizá los más importantes son la institucionalización por parte del Estado de 
la educación y la expansión de, y creciente subsunción a, la economía capi-
talista, con sus distintos presupuestos necesarios, entre ellos el crecimiento 
de las comunicaciones, físicas y virtuales: por un lado, el acceso a los medios 
masivos de comunicación como vehículo de la mercadotecnia capitalista, como 
modo de tener acceso a los patrones culturales dominantes del modo de ser y 
de consumir; por otro lado, el flujo humano de la migración como forma de 
incorporar a la producción capitalista abundantes contingentes de mano de 
obra que vende su fuerza de trabajo como la forma de acceder a los bienes 
simbólicos que, bajo la dominación, permiten ser como se debe ser. 

Estos cambios se dan dentro de un modelo nacional (y global) que ha 
buscado universalizar los principios liberales, y modernizar al país de acuerdo 
con ellos. Esto ha significado para lo pueblos indios enfrentar la ofensiva de 
distintos proyectos, que con el discurso de “integrarlos” a la “civilización”, los 
han ido acorralando, despojándolos de sus recursos naturales y culturales. 

No podemos pensar que las comunidades indígenas han sido objetos 
pasivos en este proceso. Distintos grupos en diferentes lugares del país han 
reaccionado antes estos embates mediante estrategias que les han permitido 
sobrevivir (a los que han sobrevivido, que no son todos). En el caso de 
Tidaá no ha habido una resistencia frontal ante este escenario, más bien ha 
habido una aceptación de las restricciones que impone dicho sistema para 
lograr mejorar las condiciones materiales de vida. Así, han ido abandonando 
prácticas culturales  que se han presentado como supuestos obstáculos para 
el progreso. 

Las nuevas condiciones de vida y de entendimiento de la realidad también 
han tenido un impacto en la forma en que se reconstruye el pasado, en que 
se valora el tiempo de antes y las formas de vida que se desarrollaban. Es así 
que en el recuerdo la sensación de desamparo ante las condiciones difíciles de 
vida y la escasez de recursos, se ha extendido a otros elementos del pasado 
que en sí mismos no significan peores condiciones o pobreza. Éste es el 
caso del idioma mixteco, que, dada la discriminación que sufrían quienes lo 
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hablaban en las ciudades, su prohibición en la escuela y la aceptación de la 
idea de que las prácticas culturales distintas a las capitalistas son elementos 
de atraso que no permiten el progreso de un pueblo, fue considerado un 
elemento más de las privaciones que vivía el pueblo hace algunas décadas. 
La forma en que el señor Agustín Miguel rememora su pasado es ilustrativa 
de esta vinculación:

Desde que yo tengo uso de razón, desde yo ahora si mis padres me hicieron 
la luz en este mundo, pues siempre anteriormente puro idioma hablábamos, 
puro idioma, usábamos calzones, calzones y huaraches cruzados, todos jodidos 
calzones y sombreros tristes, un tiempo completamente triste.15

La gente de Tidaá recuerda la fuerte campaña que hubo en contra del 
mixteco, que dio como resultado que hoy en día sean sólo los más viejos los 
que lo hablan, y algunos adultos los que lo entienden.

Cuando se vino dando el cambio de lo del español o castellano, castellanización, 
también igual ponían barreras, “sabes qué, ya no debes hablar tu lengua materna 
porque...” De eso se encargaban desde los padres, los maestros, todo eso, golpia-
ban a aquel que seguía hablando. Desde ahí los que lo sufrieron dijieron: saben 
qué yo ya no voy a enseñarle a mi hijo, mejor voy a enseñar el español.16

Me encontraba yo con mis hermanitos, me acuerdo, y hablábanos así como 
hablaba mi papá y se enojaba mi apá. “No debes de hablar así porque te vas a... 
te vas a... te va a estar hablando así en esa forma”.17

La idea de que era mejor que los niños no hablaran mixteco sino es-
pañol era compartida por los padres y los maestros. El hablar mixteco era 
indeseable ya que no permitía la comunicación con personas de fuera de 
la zona, y sobre todo porque se le consideraba un elemento de atraso. Esta 
idea era reforzada por la gente que salía y era discriminada por hablar este 
idioma en lugar del español. Parte del poder ser como los otros, como la 
gente “avanzada” de las ciudades, consistía en hablar su idioma, que era el 
idioma, ya que para la gente de Tidaá, todavía actualmente, el mixteco no 
es más que un “dialecto”.

El idioma era un elemento más de discriminación y de humillación no 
sólo por parte de los mestizos, sino incluso de otros mixtecos, como los del 

15 Agustín Miguel, entrevista 8/06.
16 Zeferino Miguel, grupo de discusión familia Miguel 5/10/06.
17 Ofelia Cortés, grupo de discusión barrio centro 10/06.
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pueblo vecino de Yodocono, que fue castellanizado años antes que Tidaá. 
Fue por esta razón que los padres apoyaron a los maestros en la tarea de 
que las nuevas generaciones aprendieran el español. Algunos padres no se 
conformaron con que sus hijos hablaran español y pusieron particular em-
peño en que no aprendieran el mixteco ya que había significado muchos 
problemas para ellos. Ciertas personas recuerdan que sus papás les prohibían 
estar presentes cuando sus abuelos estaban hablando en mixteco e incluso 
que regañaban a los viejos por hablar frente a los niños, como si fuera una 
falta de respeto.

El tema de la pérdida del idioma es fundamental ya que tiene mucho 
que ver con la falta de apropiación de los tidadeños de su origen indígena 
y de la identidad que de éste podría derivarse. En la memoria colectiva de 
la gente de Tidaá no existe un apartado acerca de algún pasado indígena. 
Aun cuando forman parte de ella narraciones del establecimiento de dos de 
los pueblos vecinos antes de la conquista española, no se conciben como 
acontecimientos de un pasado prehispánico, sino que se reubican en una 
época posterior a la fundación católica del pueblo en la Colonia. La gente 
de Tidaá, sobre todo los más grandes y los que no han salido del pueblo, 
tienen la idea de que los “gentiles”,18 es decir, los antiguos pobladores de la 
zona, son “otras generaciones” que vivieron antes, que eran fuertes y grandes 
y vivían cientos de años, que usaban figuritas de barro como juguetes y que 
se extinguieron con el diluvio universal, por lo cual no tienen relación con 
ellos. Esta versión la comprueban viendo que los pedazos de ollas, utensilios, 
cuentas, osamentas y figurillas, que se encuentran bastante frecuentemente 
en distintos lugares del pueblo, salen de debajo de la tierra.

La idea que predomina en Tidaá de que el pasado mixteco no es el suyo 
imposibilita parte de la construcción de una noción de continuidad histórica 
amplia, y sobre todo, de un pueblo que ha existido con sus propias formas, 
antes de la dominación externa, lo que podría reforzar su identidad política 
como lo ha hecho en otras comunidades. 

Esta manera de pensar la historia implica la resignificación y la reinter-
pretación del pasado del pueblo como algo ajeno. La referencia que hacen 
los tidadeños al pasado prehispánico –hablando de los gobernantes y dioses 
mexicas– es sólo parte del proceso de falsación del pasado histórico que 
enseña el mito nacional. Esta historia, difundida a través de la educación 
oficial, habla de forma mitificada de la grandeza del pasado indígena pero 
no está dispuesta a respetar las historias particulares de cada pueblo como 
colectividad que quiere seguir existiendo de acuerdo con su cosmovisión.

18 Se daba el nombre de “gentil” en la época colonial a aquellas personas que no habían 
sido iniciadas en la fe cristiana. 
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distintos frentes de la imposición cultural

La educación oficial

Como mencionamos, el trato que desde el gobierno se daba  a las comunidades 
indígenas buscaba transformar su cultura para incorporarlas a una nación mo-
derna. En este proceso la escuela tuvo un papel fundamental. 

Lo aprendido en la escuela, en particular el español, la lecto-escritura y la 
aritmética, eran herramientas útiles para los tidadeños en distintas actividades. 
El hablar español les permitía comunicarse con personas de otros lados lo 
cual les abrió muchas puertas. Hablando español podían salir del pueblo 
con mayor tranquilidad y tener más oportunidades de encontrar mejores 
trabajos. Pero, como explica Silvia Cedrés Lacava, “los contenidos y prácti-
cas educativas, no son neutros, sino el resultado de la dominación de unas 
clases sobre las otras que se expresa a través de la imposición cultural”.19 La 
escuela, a lo largo del proceso de educar, logra otros muchos cambios en 
la manera de ser, hacer y ver las cosas por parte de los jóvenes que parten 
de lo que las élites culturales de la clase dominante piensan que es valioso 
aprender.20 Este aprendizaje muchas veces lleva a los jóvenes a devalorar las 
formas culturales de su pueblo y a buscar ser de otro modo para tener acceso 
a “mejores” niveles de vida. 

El proyecto de la escuela oficial, que comenzó en Tidaá desde mediados 
del siglo XIX, buscaba enseñar los conocimientos y las habilidades valorados 

19 Silvia Cedrés Lacava, “La educación como violencia simbólica”, 2006, p. 1 [http://www.
reducativa.com/verarticulo.php?id=6], consulta el 2 de febrero de 2008.

20 El proyecto de escuela se basaba (y lo sigue haciendo, a pesar de su supuesta mul-
ticulturalidad) en la idea, internalizada en los tidadeños a base de humillaciones, de que la 
cultura dominante –la nacional, la “mestiza”, la capitalista– es la única que vale la pena, ya 
que es la que permite generar las mejoras materiales en los modos de vida. En la carta que 
dirige en 1931 el presidente municipal, Justino Miguel, al jefe de Educación Federal en Oaxaca, 
para que la escuela de Tidaá se vuelva federal, podemos ver de qué manera se conciben los 
aportes que ésta puede tener. Dicha carta comienza así: “Vengo a pedirle en nombre de una 
juventud que anhela salir del letargo de la ignorancia en que se encuentra para entrar en el 
camino del paraíso de la civilización” (Documentos de Basilio Santiago). Podemos ver que 
existe bastante similitud entre lo dicho en aquel momento y algunas concepciones actuales: 
“Estoy convencido –dijo en noviembre de 2007 Luis H. Álvarez, responsable de la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI)– de que un camino integra la gente 
con la civilización y de que una escuela cumple con el proceso de culturización para elevar 
la calidad y capacidad y conocimiento de los indígenas” (en Violeta R. Núñez Rodríguez, 13 
de noviembre de 2007, “¿En qué se gasta el presupuesto destinado a los pueblos originarios?”, 
La Jornada del campo, p. 7).
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por los ideólogos de las élites, es decir los que permitieran “crear la nación”, 
no como proyecto político global identitario de comunidades políticas dife-
renciadas con una participación simétrica, sino como la implantación de 
una identidad específica reflejo de una minoría étnica occidentalizada pero 
hegemónica. 

La escuela educa en un sentido que promueve el sometimiento de la gente 
del pueblo a un sistema económico y social en el cual para poder participar 
plenamente –lo cual no quiere decir favorablemente– deben de transformar 
sus prácticas culturales. Como señala J. Manuel Fernández: 

La dominación simbólica del mundo urbano sobre el mundo rural se sirvió de 
muchos instrumentos, siendo el principal de ellos el sistema de enseñanza. La 
escuela contribuyó a la conquista de un nuevo mercado para los productos 
simbólicos urbanos y, aunque no proporcionaba los medios para apropiarse de 
la cultura dominante, al menos podía inculcar el reconocimiento de su legitimi-
dad y de quienes ostentaban los medios para apropiársela. La universalización 
de la enseñanza era un aspecto de la unificación de los mercados económico 
y simbólico que tendía a transformar el sistema de referencia social de los 
campesinos.21

La preparación que ofrece la escuela del pueblo perfila a los niños y 
jóvenes como potenciales migrantes, más que como nuevos actores de la 
comunidad rural; incluso las herramientas que aprenden están pensadas en 
función de que los estudiantes puedan tener más oportunidades en el mer-
cado de trabajo, y no de que sean aplicables en su pueblo, aun cuando todos 
los esfuerzos que hicieron los tidadeños para lograr que hubiera escuela en 
el pueblo se sustentaban en la ilusión de que los jóvenes estuvieran mejor 
preparados para servir al pueblo. 

El papel que ha tenido la escuela en la pérdida del idioma mixteco en el 
pueblo, es ilustrativo de cómo participa en las transformaciones culturales e 
ideológicas. Desde sus inicios, en la escuela de Tidaá no sólo se enseñaba 
sólo en español, sino que había una fuerte política en contra del mixteco. 
Se recuerda que los profesores eran severos al respecto. Si los niños habla-
ban, aun entre ellos, en mixteco: “‘¿Qué pasó niños? ¿qué cosa es, dialecto?, 
pásense por acá’, palos, palos chingá”.22

21 J. Manuel Fernández, “La noción de violencia simbólica en la obra de Pierre Bourdieu: 
una aproximación crítica”, Cuadernos de Trabajo Social, núm. 18, 2005, pp. 7-31.

22 Francisco Rodríguez, entrevista 11/06.
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La imagen del progreso

Este proceso de imposición de ciertas formas culturales e ideologías, como 
decíamos, es permanente y lleva una misma dirección desde que se conformó 
México como país independiente. Aunque han sido diversos los mecanismos 
mediante los cuales se ha buscado “incluir” al “indio” en la sociedad liberal 
moderna, todos ellos han apuntado a alejarlo de ser lo que era, para trans-
formarlo de acuerdo a los ideales de las élites. Tal vez en las últimas décadas 
estos intentos hayan sido en apariencia menos agresivos; no hay ya una abierta 
estrategia indigenista que busque “sacar del atraso” a los grupos indígenas 
alejándolos de sus prácticas culturales para “integrarlos” en la modernización 
del país. En los últimos años hay un supuesto reconocimiento de las iden-
tidades indígenas que, como explica Héctor Díaz Polanco,23 sólo incluye 
aquellos aspectos que no se oponen en lo fundamental a los presupuestos 
básicos del sistema capitalista liberal; y mientras tanto, se pone en juego la 
atracción de las fuerzas individualistas del mercado y sus mecanismos de 
seducción para que las comunidades, “por sí mismas”, vayan carcomiéndose 
y quedando vacías –de personas por una parte, y de sentido, al perder sus 
prácticas comunitarias, por la otra.

El proceso de conversión colectiva de la visión del mundo, que parte del 
convencimiento individual de las ventajas del mundo urbano y la adopción 
de sus valores,24 se potenció con las salidas de la gente a las ciudades –par-
ticularmente a la Ciudad de México y de Oaxaca–, en donde en general sí 
lograban mejoras materiales en su modo de vida, con lo cual se confirmaba 
aquello que habían aprendido y se reforzaba la idea de la vinculación de su 
forma de vida, de sus distintivos culturales, con las carencias materiales que 
se vivían en su pueblo. 

La migración en Tidaá es actualmente muy intensa. En la Ciudad de México 
y en la de Oaxaca se han establecido muchas familias de manera permanente. 
Además se migra al norte del país de manera temporal, así como a Estados 
Unidos, cada vez en mayor medida.  La gente de Tidaá ha salido del pueblo 
por distintos motivos desde hace muchos años, pero como podemos ver en 
la siguiente gráfica, esta migración se ha intensificado notablemente a partir 
de mitades del siglo pasado, llegando a generar una disminución poblacional 
notable.

23 Héctor Díaz Polanco, Elogio de la diversidad: globalización, multiculturalismo y etnofa-
gia, México, Siglo XXI Editores, 2006, p.164.

24 Luciano Valle Martínez, “La desventura de ser soltero: introducción a la sociología rural 
de Pierre Bourdieu”. Íconos, núm. 21, 2005, p.81-90.
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La migración genera, como apuntan Silvia Escárcega y Stefano Varese,25 un 
flujo constante de ideas, objetos materiales, relaciones sociales y económicas, 
prácticas políticas y culturales, las cuales son básicas para la recreación del 
espacio simbólico, significativo, que influye en la vida diaria del migrante y 
del no migrante. Parte de este proceso tiene que ver con que quienes salen 
a trabajar tienen que adaptarse a la sociedad en la que empiezan a vivir. En 
este esfuerzo de adecuación, como señala Everardo Graduño Ruiz,26 existe 
una tendencia a la mimetización como estrategia de supervivencia que gen-
era que se repriman pautas culturales que se consideran un obstáculo para 
la integración, adoptando la racionalidad mestiza y los hábitos consumistas 
como modo de obtener reconocimiento en el mundo no indígena. Se co-
mienza a vivir de otra manera, y poco a poco a ver la vida de otro modo. La 
percepción de Faustino Sandoval sobre este fenómeno es compartida por la 
mayoría de los tidadeños:

25 Silvia Escárcega y Stefano Varese, “Una mirada retrospectiva a la migración trasnacional 
mixteca”, en S. Escárcega y E. Varese (coords.), La ruta mixteca, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2004, pp. 15-37.

26 Everardo Graduño Ruiz,  “San Quintín, Baja California, en la ruta indígena”, en S. Es-
cárcega y E. Varese (coords.), La ruta mixteca, op. cit., pp. 203-228.
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Orita mucha gente [...] emigran, entonces ahí vienen las nuevas ideas. Vienen 
ellos de la emigración, ellos traen otras técnicas, otra nueva forma de vida, el 
cambio total pues, porque ya no nos comparemos con los que emigran los que 
vivimos aquí, o sea ahí ya es un cambio definitivo totalmente ahí.27

La migración genera cambios en la forma de ser y hacer de personas y 
pueblos que incluyen la manera de mirar los propios efectos de la migración. 
Es muy común que se perciba ésta como la única vía para lograr el progreso 
del pueblo partiendo de la idea –que se logra transmitir a quienes están fuera 
y dentro– de que la cultura capitalista y los bienes que ésta genera son los 
que posibilitan que un pueblo deje de estar atrasado y sea mejor:

Ahora que yo regresé ya vi muchos cambios [...] porque salieron. La mayoría del 
pueblo salió a aventurar su vida, se puede decir. Unos que les fue bien, otros 
que les fue mal, pero la mayoría casi siempre cuando regresa […] se regresan 
y se hacen un cambio en el pueblo, porque ponen su casita más o menos si 
quiera pues ya de loza, o traen  su carrito, o ponen un negocio. Como hay unos 
que conozco aquí en el pueblo que están un tiempo ahí en el otro lado, que 
se regresaron y ya pusieron su negocio, ese es el que le está dando cambio al 
pueblo, ¿sí? Porque si no se hiciera así, que no saliera uno de nuestro origen, de 
nuestro pueblo, pues nunca vamos a progresar, pero yo creo que tanto de una 
forma y otra el pueblo va progresando. Eso es lo que yo veo en este tiempo. 
Ya no es como antes.28

De cualquier manera, los efectos de la migración no se miran, como 
tampoco las demás condiciones que han generado transformaciones en el 
pueblo, desde un solo punto de vista. La principal desventaja que se percibe 
que la migración implica para el pueblo está relacionada con el vaciamiento 
de éste: “Más son los que se están yendo de los que se están reproduciendo 
pues [...] el pueblo va agotando sus habitantes [...] no se puede reproducir el 
pueblo, ya no puede crecer”.29 También frecuentemente se menciona como 
parte de los aspectos negativos de la migración el cambio en las formas de 
vestir y arreglarse de los jóvenes que salen y regresan, su manera de hacer 
banditas y de no relacionarse con las personas mayores del pueblo. Pero la 
percepción crítica de las transformaciones va más allá de eso. El look de los 
jóvenes es sólo el síntoma –promovido por una más estrecha relación con 
la mercadotecnia capitalista– de un cambio más fundamental en las costum-

27 Faustino Sandoval, grupo de discusión barrio chico 12/10/06.
28 Arturo Santiago, grupo de discusión barrio chico 12/10/06.
29 Marcelino Clemente, grupo de discusión barrio centro 10/06.
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bres e ideas que no se da solamente a través de la migración, pero que sí es 
potenciado en gran medida por ésta:

A través de ahí, pues sí, pues la gente ha cambiado, de sus nuevas ideas [...] 
entonces sí ha habido muchos cambios, y es por eso de la migración, muchos 
fueron a México, muchos... y se traen cosas. Y pues ahorita  a través de la co-
municación que hay, los carros y eso, pues sí ya ha habido muchos cambios.30

Aunque los tidadeños no estén de acuerdo con muchas de las transforma-
ciones que ha significado la migración, ni quieran estar lejos de su familia y de 
su gente, salen de su pueblo ya que esto se presenta como la única alternativa 
para satisfacer sus necesidades. Aunque son muchas las dificultades con las 
que tienen que lidiar para buscar trabajo, finalmente, los que lo consiguen 
logran tener un ingreso que nunca hubieran adquirido en su campo.

De esta manera, la ideología liberal encuentra una forma de “ratificar” sus 
postulados: en este caso se parte de la premisa de que si se vive de acuerdo 
con la cultura indígena se sufre de carencias materiales, ante lo cual gran 
parte de la población indígena, buscando mejorar sus condiciones de vida, 
sale de su pueblo, se adapta a los modos de vida urbanos, y logra adquirir 
bienes que antes no poseía, tener acceso a servicios antes impensables, etcé-
tera. Así, se fortalece la hipótesis inicial y se fortalece también la idea de que 
el “atraso” en las condiciones materiales de vida, corresponde al “atraso” en 
las formas culturales –de vestir, de hablar, de relacionarse, de pensar– que 
se desarrollan en el pueblo. En este proceso simbólico la cultura funciona 
como una  pantalla ideológica que encubre el hecho de que las condiciones 
económicas son resultado de relaciones sociales específicas. 

Finalmente, esto se traduce en que se percibe que las posibilidades de 
generar mejoras económicas son propias únicamente del modelo capitalista 
que se desarrolla en las ciudades, y que éste es algo inevitable y que no 
puede ser superado. Esta creencia se dejó ver en distintos momentos en las 
pláticas con la gente de Tidaá que en ciertos modos acepta con todas sus 
implicaciones los “adelantos” que les van llegando o que ellos mismos con-
siguen; existe frecuentemente la idea de que “ni modo, son cambios que van 
a ayudar, pero se van a tener que sacrificar algunas cosas”.

presente y pasado, ida y vuelta

En el posicionamiento que hace un pueblo frente a estas condiciones es 
fundamental la significación que hace de ellas, que en buena medida se con-

30 Raymundo Sandoval, grupo de discusión barrio chico 12/10/06.
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struye tendiendo como referente lo que ha sido y cómo se ha transformado, 
lo cual está presente a través de la memoria.

La percepción de progreso que tienen los tidadeños está, en este sentido, 
muy vinculada con la cercanía de un pasado concebido como un tiempo 
“completamente triste” en lo relativo a la forma física del pueblo, sus casas, 
sus calles, sus servicios públicos, la manera en que se vestía la gente, lo que 
comía… que permite que haya un fuerte contraste entre las formas de vida 
actuales y las condiciones materiales de hace algunos años, y que tenga 
mucha fuerza la sensación de mejora. Parte importante de las narraciones 
del pasado que hacen los tidadeños tiene que ver con los esfuerzos que se 
han hecho a lo largo del tiempo para “mejorar” el pueblo, y con las nuevas 
condiciones que se han ido logrando, narraciones que se construyen en 
oposición al recuerdo de cómo se vivía antes.

De cualquier manera, no hay que olvidar que al igual que lo recordado 
influye en cómo se concibe el presente, la forma de entender el presente 
va transformando algunos recuerdos y en particular los sentimientos que los 
acompañan. En el caso de Tidaá podemos intuir que parte de la infelicidad 
que conlleva el recuerdo del pueblo de “antes” está relacionada con concep-
ciones que se imponen desde la cultura dominante sobre lo que significa vivir 
bien. Esto no quiere decir que cuestionemos lo dura que fue la vida y el que 
se recuerde como tal, sino que creemos que se hace una generalización en 
la que se incluyen como partes de ese pasado, que se conceptualiza como 
completamente triste, elementos que no necesariamente tendrían por qué ser 
pensados como negativos.

Como sabemos, en la conformación de la memoria colectiva tienen un 
papel fundamental las condiciones y el contexto en que se rememora. En la 
selección de lo que será digno de atención y de lo que será conservado en la 
memoria, así como en su posterior recuperación y reinterpretación, influyen 
de manera decisiva los marcos sociales. Un recuerdo puede ir cambiando 
conforme las condiciones en que lo representamos en el presente se trans-
forman. Al ser la memoria colectiva un conjunto de memorias compartidas, 
superpuestas, producto de interacciones múltiples, encuadradas en marcos 
sociales y en relaciones de poder, ésta se va construyendo a partir de las rela-
ciones sociales que establecen las personas en distintos medios sociales.31

31 Maurice Halbwachs, “Fragmentos de la memoria colectiva”, Atenea Digital, núm. 2, 
1991, pp.1-11 [http://blues.uab.es/athenea/num2/Halbwachs.pdf], consultado el 30 de febrero 
de 2007. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, trad. Manuel Antonio Baeza 
y Michel Mujica de la primera edición, 1925, Barcelona, Anthropos, 2004, pp. 317-344.
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En los marcos sociales a partir de los cuales los tidadeños interpretan 
el pasado de su pueblo existe una fuerte influencia de distintos elementos, 
como los aprendizajes escolares o las experiencias migratorias, en donde 
es muy común la idea de que vivir mejor significa hacerlo con una mayor 
abundancia de mercancías, con más comodidades, con más “libertad”, y que 
para lograr esto hay que ser como la gente de la ciudad. Esta interpretación 
incluye la idea de que los cambios y el progreso vienen aparejados a una 
forma particular de vida que no es como la que había en su pueblo; que no 
pueden desarrollarse si se mantienen características culturales como el hablar 
un idioma indígena, el privilegiar los beneficios comunitarios sobre los indi-
viduales, el preferir el gasto para compartir que el acaparamiento individual, 
el realizar actividades de manera colectiva, etcétera.

Esta idea de progreso, últimamente muy difundida, incluye el que se con-
ciba que el pasado fue una época mala que ha de superarse, que los cambios 
que ha habido hasta ahora continuarán y el pueblo estará cada vez mejor, y 
que las condiciones que no gustan de los cambios actuales son males nec-
esarios que son el precio que hay que pagar por subirse a esta locomotora.

Esta conceptualización se ha adoptado por distintos procesos de im-
posición ideológica, de violencia simbólica. Son marcos que se han confor-
mado en el contexto de la dominación de unos sobre otros, de lucha de clases 
“en el sentido amplio pero estricto (y ‘clásico’) de la polarización entre los 
productores y los expropiadores de la materialidad misma del mundo”.32

De una manera sutil la violencia simbólica permite que la ideología domi-
nante vaya penetrando los esquemas de percepción, de apreciación y de ac-
ción, es decir, lo que Pierre Bourdieu ha llamado el hábitus: las disposiciones 
inculcadas en una persona por los aspectos aparentemente insignificantes de 
la vida cotidiana, en el comportamiento corporal o en los múltiples modos 
de ver las cosas o hablar de ellas.33 Es de esta forma como la dimensión sim-
bólica de las relaciones de dominación se encuentra inscrita en la materialidad 
propia de la persona, el modo en que “cada agente tiene un conocimiento 
práctico, corporal, de su posición en el espacio social”.34

32 Eduardo Grüner, La cosa política o el acecho de lo real: entre la filosofía y el psicoanálisis, 
Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 185.

33 J. Manuel Fernández, “La noción de violencia simbólica en la obra de Pierre Bourdieu...”, 
op. cit., pp. 7-31.

34 Pierre Bourdieu, en César Germaná, “Pierre Bourdieu: la sociología del poder y la 
violencia simbólica”, Revista de Sociología, vol. 12 núm. 11, 1999, p. 17 [http://sisbib. unmsm.
edu.pe/bibVirtual/publicaciones/sociologia/1999_n12/art011.htm], consultado el 15 de febrero 
de 2008.
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Este algo que guía nuestros pensamientos va permeándose en las rela-
ciones personales que se establecen a partir de las formas de producción y 
consumo, también se reproduce en el discurso, pero sobre todo tiene que 
ver con la “violencia inerte” de las estructuras económicas y sociales y los 
mecanismos por los cuales se producen y con su naturalización. 

Los distintos procesos de aculturación van permitiendo que la forma en 
que los tidadeños entienden y sienten el mundo sean producto de la asimi-
lación de los pensamientos y condiciones de las élites de la sociedad y que 
desde ahí construyan la idea que tienen de su pasado. La atracción hacia 
la abundancia material y el dominio de la ideología liberal promueven la 
adopción de los modelos capitalistas de vida y el abandono de las formas de 
organización, producción y reproducción propias. 

Sin embargo, existen, paralelamente a las remembranzas de un pasado 
triste, recuerdos de épocas anteriores que retratan un pueblo próspero, que 
fue benevolente con otros pueblos dándoles territorio y poseyó un molino 
de trigo muy eficiente e importante en la región, y narran cómo distintos 
personajes o grupos han luchado por mantener el bienestar de su gente, con-
struyendo edificios importantes y llevando las relaciones con otros pueblos 
de acuerdo con lo que han considerado mejor. También se narran distintos 
acontecimientos en los que han tenido que ideárselas para continuar siendo 
un pueblo, ya fuera confrontándose contra otros pueblos o mantenido una 
postura “neutral” en conflictos como la Revolución, pero en todos los casos 
que se recuerdan lo fundamental es que salieron bien librados gracias al 
esfuerzo colectivo de los habitantes.

Forma también parte de los recuerdos positivos del pasado la narrativa 
melancólica sobre la forma colectiva en que se organizaba el trabajo, las rela-
ciones que existían entre las familias y los lazos de fraternidad y solidaridad 
entre las personas, así como la búsqueda del bienestar común. Son muchas 
las narraciones que se elaboran en torno a los logros que a partir de los sac-
rificios y el esfuerzo colectivo han hecho que el pueblo sea un mejor lugar 
para vivir. Se recuerdan distintas actividades que se realizaban para ayudarse 
entre familiares o compadres, las hazañas o sacrificios personales que se 
hicieron para lograr un bien colectivo, las costumbres que fomentaban que 
la gente compartiera y fuera solidaria. En este contexto se recuerda con gusto 
lo que se comía, el que se hablara el mixteco, las costumbres y tradiciones 
que había, las fiestas, el que hubiera mucha gente en el pueblo.

Existe esta añoranza puesto que dichas prácticas se han transformado, 
se han ido dejando de lado como parte del proceso de cambio para “vivir 
mejor”. Pero el que se hayan dejado de llevar a cabo no quiere decir que no 
sean elementos que eran muy valorados y que aún lo son en cierta forma. Se 
trata de formas culturales que han permitido la reproducción de la comuni-
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dad por años. En general, el sentimiento es que aunque ha habido una gran 
mejora en las condiciones materiales de vida, se han perdido formas de ser, 
de relacionarse y de organizarse que les parecen importantes. Tal vez este 
sentimiento se sintetice en la siguiente frase de Clara Pérez: “Antes, como 
decía mi cuñada, pues era más pobre la gente, pero se querían más”.35

horizontes 

La percepción de las contradicciones que se están generando entre lo que 
los tidadeños aspiran que llegue a ser su pueblo y en lo que se está con-
virtiendo, se deja sentir constantemente en sus narraciones. Y, aunque hasta 
ahora ellos han aceptado las condiciones que el sistema les impone, ante el 
malestar que generan no dejan de preguntarse cómo podrían resolver sus 
necesidades de otra manera menos ingrata. A esto se va sumando el que las 
mejoras materiales en Tidaá han dejado de ser tan claras como en las décadas 
pasadas. Los cambios que se dieron de manera acelerada correspondían a 
transformaciones básicas inscritas dentro de un proyecto desarrollista mod-
ernizador que en las poblaciones rurales se tradujo en urbanización (sistema 
de agua potable, luz eléctrica, pavimentación de los caminos) y el acceso 
a ciertos servicios (educación y salud básica), así como la creación de una 
infraestructura mínima para la integración de las poblaciones distantes con 
los centros económicos a través de carreteras. Sin embargo, más allá de estos 
aspectos, y en las condiciones del Estado neoliberal actual, es difícil imaginar 
un crecimiento en infraestructura en tanto el Estado deja cada vez más lo que 
antaño se consideraban sus obligaciones a la iniciativa privada y en tanto que, 
una vez que las poblaciones quedan fuera de los índices internacionales de 
marginación, no hay ningún interés en mejorar las condiciones sociales para 
que las comunidades rurales e indígenas del país reproduzcan la vida en sus 
territorios dignamente; y su suerte queda a merced de la dinámica del capital, 
que, como sabemos, necesita la desigualdad social para reproducirse. 

Ante este panorama, la persistencia de algunas prácticas colectivistas puede 
ser importante para generar alternativas que permitan a las comunidades 
sobrevivir. En este sentido, pueblos como Tidaá tienen la ventaja de que, 
aunque en ellos han perdido presencia las prácticas solidarias y comunitarias, 
éstas no se han dejado de lado por completo, se siguen manteniendo algunas 
formas de apoyo mutuo así como el trabajo colectivo y el servicio al pueblo 
a través de los cargos, el cual se percibe como un gran sacrificio a favor de 

35 Clara Pérez, grupo de discusión familia Miguel 5/10/06.
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la colectividad. Incluso hay quienes han buscado mantener y ampliar estos 
vínculos participando en organizaciones regionales que se reúnen para dis-
cutir distintos problemas y para ayudar a sus miembros a solucionar algunos, 
y que permiten oponer una resistencia ante ciertas condiciones que ubican 
como nocivas. 

Siendo que el recuerdo que se tiene sobre el pasado es fundamental para 
la forma en que se percibe y reflexiona acerca del presente, y por tanto para 
las acciones que se basan en estas apreciaciones, el que se recuerde como 
un elemento positivo del pasado la forma en que se establecían las relaciones 
sociales a través de vínculos de reciprocidad y con una importante respon-
sabilidad de los distintos miembros sobre el bienestar colectivo, bien puede 
funcionar como inspiración en la búsqueda de conformar relaciones sociales 
más justas, las cuales, aunque tengan este referente en el tiempo de antes, 
deberán ser novedosas para poder responder a las necesidades materiales y 
sociales, oponiéndose a la lógica actual de injusticia, exclusión y abuso. 


