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Resumen

Este articulo recapitula las secuelas existenciales que asolan a familias, localidades e individuos, enmen-
dadas o transmutadas por memoriales humanistas y vanguardistas de la experiencia dictatorial chilena
de la década de 1970. Derivaciones inmateriales que han marcado, al menos, a tres generaciones, tres
descendencias presentes y convivientes. Los sintomas del olvido y de una “reclamacién negada” afloran
bajo el peso de la cultura imperante. La presente remembranza bordea la crénica, afin al trabajo de la
memoria; compendia fragmentos de interlocucién critica entre la disparidad de presencias que personi-
fican un patrimonio disperso: el de una alteridad perdida y referida a otro tiempo cultural.

Abstract

The article hereby presented seeks to expose some existential sequels which have devastated families,
localities and particular persons, emended or transmuted by humanistic and avant—garde memorials, of
the dictatorial chilean experiences on the seventies. Immaterial sequels have marked at least three gen-
erations, which means, three cohorts present and coexisting. The symptoms of forgetfulness and of one
“denied claim” appear on the surface of the reigning culture. The present remembrance borders that of
a chronicle, in affinity with memorial work: summarize fragments of critical interpellation among the
disparity of presences which personifies one dispersed patrimony, the one from a lost otherness corcern-
ing another cultural time.
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Uno. Politizacién de la memoria

T1

bl mprendo una recapitulacién rasa y extractada de las secuelas existenciales que
asolan a familias, redes colaterales, barrios, localidades e individuos, sin omitir lesiones
a memorias comunes, perceptibles o recénditas, ignoradas o encubiertas, subsanadas
o transformadas por memoriales humanistas y vanguardistas, de la experiencia dicta-
torial chilena de la década de 1970.! El primer sintoma de esta “reclamacién negada”,
aflora bajo el peso que descarga toda la cultura e idiosincrasia sobre el universo de lo
vulnerable: el entumecimiento sensible,? la apertura exigua, la cerrazén pragmdtica
o discursiva, el deleite en el eufemismo como retérica critica, la escritura cerebral y
distante o la exageracién escrituristica,® caracterfsticas presentes en las précticas con-
traculturales que impugnan con nuevos lenguajes las nociones habituales de repre-
sentacién politica. Hace una década, y antes del advenimiento de la cifra “30 afios
después del Golpe”, ain la evocacién de los hechos dolorosos se experimentaba en
Chile como engorrosa repeticién: letania del dolor de la memoria, reclamacién—inter-
pelacién que al representarse se teatraliza, y se torna incémoda por sensiblera y vehe-
mente.? Se propaga y naturaliza, se vuelve “sentido comin” en Chile la personalidad
contenida dentro de los marcos disciplinarios del comportamiento, siempre vigilado
por el imperio de la mirada.

Memorias que aluden a experiencias politicas y culturales fundantes de una nueva subjetividad histérica,
una conciencia largamente negada, una comunidad rehumanizada. Memorias vanguardistas que sugieren una
subjetivizacién social encauzada a quebrar y consolidar al mismo tiempo racionalizaciones histéricas dadas. Se
recomiendan para esta deriva los articulos “Vanguardia, dictadura, globalizacién”, publicado en Pensar en / la
posdictadura, Nelly Richard y Alberto Moreiras editores, Santiago, editorial Cuarto Propio, 2000; y, de Nicolds
Casullo, “Vanguardias politicas de los sesenta, marcas destinos y criticas” publicado en revista Critica Cultural
nim. 28, Santiago de Chile, junio de 2004, pdginas 2—13.

En la FLACSO también habia algo de vanguardista, en el sentido de que se buscaba recuperar para la izquierda
las ideas de democracia y de derechos humanos: “Operaciones complejas desde el punto de vista del arreglo concep-
tual, de cémo uno ordena los conceptos en funcion de la irrupcion novedosa de otros significados” (Galende, Ossa,
2003: 49).

En esta palabra separarfa escri y turistica. Permitirfa pensar que el exceso de escritura da contencién al flanco
emocional del discurso; puede por ello adquirir una levedad tremenda, una ausencia de contenido, una bisqueda
tedrico—esteticista, y finalmente “utilitaria”, que no reclama esencia alguna, porque nunca creyé en ella o porque
“ya” no cree.

Intelectuales como Herlinghaus de paso por Chile, problematizaron la propensién hacia la especulacién bajo
consignas de la intransigencia y la negatividad de la pérdida; Ana del Sarto propone nuevos terrenos de lucha y de
critica postideoldgica diferentes de la nostalgia post—dictadura; en el sentido que la retroalimentacién del estado
melancélico permite autoexcluirse de lo politico. Julio Ortega que poszula “abrir espacios fluidos de complicidad
exploratoria contra un tiempo de resignacién y melancolia” (Thayer, 2003: 56).



Sin intencién de ofrecer cierres interpretativos, la presente recapitulacién bordea
la crénica; su propésito, mds afin al trabajo de la memoria que al de la historia, com-
pendia fragmentos de interlocucién critica entre la disparidad de presencias que pet-
sonifican un patrimonio disperso: el de una alteridad perdida y referida a otro tiempo
cultural. No tnicamente cuentan las recordaciones surgidas en los itinerarios de la
“creacién cultural” debatida ardorosamente desde la cultura degradada por la tacha-
dura o historia escrita contra la memoria. Existe una memoria de algo, no articulada
en discurso, anénima y sin embargo decisiva, cuyo impetu rebasa a esa “otra memo-
ria” persistente que descuelga su comprometido peso sobre la narrativa nacional y
alocucién politica. Se consignan relevantes fuentes filoséficas, histéricas y etnoldgicas
que procrean un fenomenologfa de la memoria y el olvido. Dondequiera ha brotado
su consigna, la pregunta por su huella en el devenir humano, por cémo gobiernan
nuestras vidas intimas y colectivas. Se han fraguado mixturas: las disciplinas histdri-
cas, historiogréficas y patrimonialistas encuentran en el binomio memoria—olvido la
pieza maestra para volver a significarse; recalcan su notacién “tematicista’. Se escribe
la historia de la memoria. Se reduce la memoria a monumentos y testimonios. Tras
su legitima locuacidad sin embargo, un sufrimiento etéreo nos interpela y tal vez la
palabra memoria ya no alcance.

Es del todo admisible que, por mds de tres décadas, derivaciones inmateriales im-
posibles de encasillar en el puro anatema han surcado al menos tres generaciones, tres
descendencias presentes y coexistentes que procrean la tradicién dictatorial.> De forma
andloga al proceso curativo del Holocausto europeo, ‘acontecimiento absoluto” de la
historia (Blanchot, 1990:74), no ha cesado el repaso de los hitos dictatoriales, ni han
sanado las heridas espirituales y morales: “Formamos parte de una escena que no se
ha trabajado suficientemente y que tiene que ver con qué es lo que viene. ;Qué es
lo que viene?” (Galende, ez al., 2005, inédito). Breve ha sido el camino hacia la cura
creativa confiada a la restitucién de la investidura intima de la colectividad, si la
hubiera, lesionada por el cruel derrumbamiento de lo entrafiable; la quimera de un
mundo dable, de la propia politica como “mundo posible” en sus vertientes personal
y colectiva.

No todo ha sido pdramo: una valiosa diversidad de proyectos culturales, frentes
discursivos y précticas alternativas forcejearon y convivieron al interior del campo
antidictatorial: organizaciones partidarias, organismos gubernamentales, redes insti-
tucionales, centros de investigacién en ciencias sociales, arte militante. La emergencia
del lema antidictatorial retrasé la labor de recapacitar sobre el detalle de las querellas

5 Lasensibilidad embotada se expresa también “en el miedo, el atrincheramiento en la seguridad, la fijacién obsesiva

de una supuesta identidad” (Trfas, Argullol,1993: 50).
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internas del campo opositor. La Escena de Avanzada cuya mencién concurre en re-
vistas chilenas contempordneas, (Extremooccidente, Critica Cultural) constituye un
ejemplo de género “vanguardista” (aunque explicite su relacién incémoda con la van-
guardia) de politizacién del arte desde un “imaginario de la crisis” y de contribucién
a las primicias en el Santiago de los ochenta, de un debate politico cultural y critico
una década después del Golpe: “La Escena de Avanzada le disputd a la politica en los
afios de dictadura la capacidad de armar un campo de problemas y tensiones en torno
a los dilemas de la representacién, que se resistiera a la ilustratividad del contenido
ideoldgico y a la operacionalidad del programa politico” (Richard, 2004:30-31). El
arte y la escritura de la Avanzada, segtin Nelly Richard, consistia en trabajar con las
fallas y accidentes de la representacidn; recuperar las zonas eludidas, sus deshechos:

Frente a los quiebres de la representacién y al modo en que la cultura de iz-
quierda buscaba parchar los simbolos rotos para recomponer una cierta imagen
de continuidad y tradicién histéricas, las obras de la Escena de Avanzada se
preocupaban por recoger aquellos fragmentos y residuos (lo sobre presentado,
lo disminuido) que vagaban en los heroicos mdrgenes de las grandiosas recom-
posiciones de su épica de la resistencia. Mientras el arte partidario de la cultura
militante recurrfa al léxico humanista trascendente del meta significado (pueblo,
identidad, memoria), la Avanzada recogfa los fragmentos micro biograficos de
imaginario desintegrados, para socavar asf las representaciones plenas a las que
todavia adherfan las totalizaciones ideolégicas (Richard, 2004:34-35).

En contraste con la colonizacién callejera que perpetraron las brigadas Ramona
Parra en los afios setenta, la Avanzada, sin embargo, con su estrategia militante contra
el academicismo y arte insurgente de corte “critico—estético”, no logré ceder su espiri-
tu elitista para conquistar un didlogo incluyente, ingenuo y reparador de las lesiones
emocionales de la comunidad.

A excepcidn de un cierto “periodismo critico denuncialista” o del gesto civil tes-
timonial, la Concertacién gobernante terminé por inutilizar cualquier detraccién
elevada de la sociedad.® El mismo sistema chileno de partidos, explicé Moulidn en
entrevista, permitié la estabilizacién de las exclusiones sociales solapdndolas en la
integracién politica. Esa integracién fue acatada por la izquierda como un régimen
de oportunidades; la democracia surgié como un campo de disputa para remediar

La memoria concertacionista, en calidad de memoria progresista, se cumplié como documentalismo e informati-
zacién de hechos y casos pasados. En tanto memoria liberal, debié abrirse a lo sucedido como documentalidad,
y mds tarde como publicidad. La circulacién de lo acontecido como recuerdo y documento colaboran con la
conversién del 11 de septiembre en caso finiquitado” (Thayer, 2003:57).



exclusiones sociales que no se zanjan (Galende, Ossa, 2003:46). Modélica dictatorial
que encubrid el atajo a la participacién haciendo del acceso al consumo un recurso
de participacién: “Reino de la economia como privatizacién absoluta de la reflexién
politica” (Galende, Ossa, 2003:50).

Por su parte la familia y el parentesco emergieron desde su condicién politica, tras
la busqueda y manejo de medios expresivos como herramientas de critica y reconstruc-
cién de la memoria, paralelas a las estrategias que canalizan sus demandas de justicia
en el plano jurfdico.” El trabajo memorialista de familiares de las victimas compone
una fusién de prdcticas que ha encomendado a “la filiacidn y la genealogfa” el pa-
pel clave en la representacién del gravamen traumdtico del pasado. No obstante, el
duelo privado ha logrado trabar una profunda correspondencia con el presente de
la experiencia colectiva. Tales voces mezcladas aportan a la construccién de una me-
moria y de nuevas figuras viables de comunidad, a la vez que reflexionan un régimen
ético “para la dificil y siempre compleja relacién entre los acontecimientos trdgicos y
su representacién” (Amado, 2004:14-15).

Una vez arrasado el ideal épico-revolucionario que encarnaba la Unidad Popu-
lar, la dictadura chilena capitalizé inexorablemente el sistema de “representaciones”
(el derecho de nombrar, clasificar, otorgar identidad) que cercan a la sociedad tras
la razén autoritaria mediante la dicotomf{a orden/caos. El lenguaje mismo entré en
trance, las palabras dejaron de acomodarse a sus referentes, y en los recodos de la ato-
mizacién publica, el abandono de la conversacién y privatizacién de las disciplinas,
la palabra perdié su filo contestatario, se volvié eufemismo y prevencién: “El golpe
fue un golpe a la palabra, que no solamente significa la transformacién del modo de
preguntar, sino que seguir preguntando del mismo modo ya es parte de una impo-
tencia” (Conversacién con Miguel Vicunia, 2005).

Dos. Cronica de los setenta

En la década de 1970 se observaba un pafs donde la naturaleza del Estado y la ideologia
reflejaban la herencia de antecesores recientes: oligarcas sin parangén en Hispanoaméri-
ca escribié Collier, y unas fuerzas armadas que desde las guerras del Pacifico adqui-
rieron prestigio sin par en América Latina, aunque el gasto militar habfa diminuido
dréasticamente desde la década de 1950 sumando descontento (Collier, 1998:280).

7 Reflexiones mds amplias sobre la relacién entre parentesco y politica se desarrollan en el articulo “Herencias.

Generaciones y duelo en las politicas de la memoria”, en Revista Iberoamericana ntim. 202, enero— marzo 2003,
Universidad de Pittsburg.
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Se atribufa a Chile el mito de nacién ilustrada con un componente laico, masén y
librepensador y una tradicién de hombres liberales y civilistas investidos de limpieza
republicana.® Convivieron desde antafio resistentes paradojas que forjaron la nacién
chilena. La lucha obrera de tradicién centenaria, gestada por un proletariado conscien-
te y combativo, enlazada desde su origen a la actividad minera del carbén y el salitre,
(en los afios treinta ya existian en Chile dos partidos marxistas y la experiencia efimera
de un gobierno socialista que duré trece dias: la republica de Marmaduke Grove en
1932) florecié a la par de una marcada preferencia nacional por la uniformidad cul-
tural. Tal propensién resulta desconsoladora por un motivo esencial concerniente a
la existencia social: que tal ordenacién homogeneizante de la vida, se implanta sobre
la base de la supresién de la diferencia y la incorporacién intensiva de la poblacién a
una forma tnica de socialidad.

En los afios setenta, sin imaginar el destino que se aproximaba, se percibia a Chile
como el pafs menos tumultuoso de la regién latinoamericana, justamente por la carencia
de golpes de estado desde hacfa cuarenta afios. Se machacaba abundantemente sobre
la tradicién legalista de las fuerzas armadas chilenas y su inspiracién institucional. El
alto mando debia pensar dos veces la opcidn golpista y, sobre seguro, en su decisién
pesaria el apego a la ley. Se conjeturaba ademds que el cuerpo de conscriptos, cuya
composicién social no procedia de comunidades rurales analfabetas y sin conciencia
de clase como ocurria en Ecuador o Bolivia, no jugarfa a favor de un genocidio. Al
cabo de las experiencias habidas, se confirma que justamente la formacién prusiana
de la milicia chilena contribuyd al frio cdlculo de muerte y aberrante produccién de
dolor masivo que preconizé.

Cuando Salvador Allende asumid la presidencia, la encolerizada burguesia se empefié
en convertir al régimen presidencial en parlamentario mermando las facultades del poder
ejecutivo. Tenfa razén esa burguesfa cuando distingufa entre la “letra” y el “espiritu” de
la ley. Y no porque Allende la violara, sino precisamente por lo contrario: disposiciones
progresistas que antes se habfan incorporado al cuerpo legal como letra muerta o que
eran interpretadas con espiritu derechista, habfan dejado de serlo o se comenzaban a
aplicar por vez primera con un sentido distinto. Ya en ejercicio el gobierno de la Unidad
Popular, en menos de un afio y medio se habfa recuperado para Chile la totalidad de la
minerfa, el noventa por ciento de la banca y el latifundio se encontraba précticamente
eliminado, en la nacién que en 1920 registraba la mayor monopolizacién de la tierra
agricola, mds que en cualquier otro pafs del mundo (Collier, 1998:148).

8 Los intelectuales polemistas anticatélicos Francisco Bilbao y Crescente Errdzuriz a mediados del siglo XIX,

Balmaceda en sus postrimerfas, Pedro Aguirre Cerda y Juan Antonio Rios en la década de 1940, Eduardo Frei

Montalva hacia 1960 (Quezada, 1994: 79-139).



Se habfa iniciado “la batalla de la produccién” para resolver la economfa momen-
tdnea, pero la inflacién no habfa sido frenada y por razones dificiles de analizar aqui,
existfa un relativo desabasto sin una politica de racionamiento. En un intento deses-
perado por mantener los niveles salariales, el gobierno continué haciendo ajustes y, a
mediados de 1973, la economyia estaba a punto de colapsarse. Se requirié usar ciertos
resortes keynesianos porque la economia venia deprimida; “keynesianismo mds na-
cionalizacion” (Galende, Ossa, 2003:45). La estrategia consistfa en procurar empleo
para los peor pagados en empresas nacionalizadas o en obras publicas. Se estimularia
la economia impulsando un mayor consumo. Durante el primer afio del mandato
allendista los salarios aumentaron 55% y los gastos sociales en salud, vivienda y edu-
cacién se elevaron sustancialmente, pero no fueron consideradas las implicaciones
inflacionarias de tales politicas; a la larga, al gobierno le resulté imposible continuar
consintiendo la economia del consumidor.

La regencia norteamericana vetaba las solicitudes chilenas a los bancos internacio-
nales mediante el llamado “bloqueo invisible”. La condenacién final de la experien-
cia fue realizarse en el peor instante de la Guerra Fria; “porque nosotros para la URSS
no éramos nada, mientras que para EU éramos muy importantes’ (Galende, Ossa,
2003:46). Desde luego que intervino el gobierno norteamericano para impedir la as-
censién de Allende al poder ejecutivo, pero era impensable una invasién. Frente a
los vaticinios de un posible desembarco de marines, se argumentaba que hacerlo en
Chile equivalia a abrir otro Vietnam justo cuando la opinién mundial presionaba a
Nixon para detener la intervencién en Indochina. Otra hipétesis suponia que Esta-
dos Unidos se cobijarfa en una burguesfa amiga de la zona, pero se contemplaba una
situacién limitrofe desfavorable: Bolivia y Perd contaban con gobiernos progresistas y
los militares argentinos més afines a la vocacién genocida, estaban en aquel momento
enfrascados en aplacar el avance de su propia clase obrera.

En el plano politico el avance de la Unidad Popular no fluyé: burocratismo, dog-
matismo e ineficiencia fueron algunos de los graves errores sefialados a la postre por
la misma Unidad Popular. Sin descontar que ademds de la obstruccién parlamentaria
y las deficiencias propias, el gobierno de Allende sufrié el acoso inapelable de una
burguesia experta. El recurso mds provechoso de esa burguesfa enemiga era el sabotaje
econdmico. Se sabe que los terratenientes mermaron la reserva ganadera exportando
clandestinamente miles de bovinos a Argentina, aparte de sacrificar vacas prefiadas y
becerros precoces. En el terreno de la distribucidn crearon un sistema de acaparamiento
que simuld la escasez; se trataba de configurar una imagen de total caos econémico e
inseguridad colectiva. Como ocurre habitualmente en la historia social, los sectores
mds impactados por esa campafa fueron las clases medias y, en especial, los pequefios
y medianos propietarios. A pesar de haberse reducido sus impuestos y no afectarse
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sus propiedades y, en general, de que el gobierno siguié una politica que los favore-
cfa, estos estratos comenzaron a experimentar temor y a ser rdpidamente reclutados
por la derecha. A muchas mujeres consumidoras y amas de casa, el desabastecimiento
recalcado con furor las obnubild y la imagen de anarquia las estremecié. Ellas prota-
gonizaron, en su mayorfa, la famosa y muy documentada marcha de las cacerolas en
diciembre de 1972.

Un sector endeble para el proyecto socialista fue siempre el campesinado que
carecfa de una prdctica de resistencia comparable a la de la clase obrera. Acentuada
explotacién y falta de experiencia politica llevaron a los campesinos a oscilar entre
reacciones extremas: engrosar las filas de sus seculares explotadores en defensa de la
“parcela prometida que habrfan de arrebatarle los marxistas”, el “patrén Estado”, co-
mo se lefa en la propaganda derechista, o bien encontrar alero en la extrema izquierda
para emprender acciones directas como tomas de tierras y corridas de cercos. La Uni-
dad Popular no sélo tenfa que enfrentarse con una oposicién derechista sino también
con la extrema izquierda cuya mds permanente y contumaz barrera fue perpetrada
por el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Sobre el MIR habria mucho
que decir en reflexién aparte; posee una imagen ungida del romanticismo que rodea
las organizaciones rebeldes y su historia estd signada por un antagonismo virulento
con y por parte del Partido Comunista, a pesar de que ambas fuerzas fueron el blanco
prioritario de la represién militar.

De todos modos se generaba en Chile una democratizacién con base razonable-
mente efectiva en un pais ingobernable por el propio liberalismo politico allendista:
“no hay un gobierno que haya aplicado menos los mecanismos represivos del Estado
contra sus propios rivales que el gobierno de Allende; en ese sentido fue un liberal”
(Galende, Ossa, 2003:46). Surgié de la negacién, repasa Moulidn, nadie querfa que
fuese candidato presidencial. Su propio partido, el Socialista, lo aprobé por absten-
ciones. Visto desde aqui el proyecto integro se recobra a través de la vifieta mitica de
Salvador Allende. Imposible reducir la siguiente cita:

Allende encarnaba efectivamente la ilusién de futuro; la quimera de la recti-
tud, un momento culmine de la dignidad del pais. Lo asediaba el fantasma de
la responsabilidad absoluta y espartana. Pero podria haber hecho lo que hizo
Perdn, se podria haber ido al exilio y gobernado a la izquierda chilena desde
el exilio. Asf lo hace Perén magistralmente. Y en vez de eso decide que debe
asumir la tragedia. Y dice: en el fondo quiero resguardar a mi pueblo como un
cordero. Hace un gesto vacio de instrumentalidad politica, porque si hubiese
pensado en términos tdcticos ... pero prefiere el acto trdgico, el que mata a Pi-
nochet mds all de la politica. Yo pienso que una de las energfas inconscientes
de su muerte fue colocarle a Pinochet un signo del que no podria liberarse.



Como si desde el principio hubiese comprendido muy bien la condicién trd-
gica de todo desenlace, la relacién entre tragedia y politica. Y ahf su responsa-
bilidad no era absoluta; era infinita. Y el infinito es el contrario del absoluto
(Galende, Ossa, 2003:47).

A pesar de la conviccién de que en Chile y en aquella coyuntura no podia produ-
cirse un golpe de estado impunemente al estilo de otros paises, el 11 de septiembre de
1973, el “Once”, como lo apodarian los chilenos desde entonces, se produjo el peor
quiebre politico en la historia de la reptiblica y una de las grandes hecatombes morales
del siglo veinte. Acontecia a la par de una ristra de cambios de época regidos por la
derechizacién de occidente a fines de los setenta, que dieron rienda a la modernizacién
privatizadora y a la barbarie como aniquilacién de la diferencia (Salazar, 2003:11).
Se agregaron al desastre planetario los sumarios locales enlazados con la propia crisis
del imaginario republicano representacional. La toma y ordenamiento militarizado de
la sociedad y, especialmente, el sometimiento al régimen de la amenaza, el espionaje
y la vigilancia diseminada desde los organismos de inteligencia hasta la convivencia
ciudadana, provocé rupturas traumdticas de las colectividades. En el contexto de una
“sociologfa cultural” se explicaba que el régimen autoritario conjugaba los efectos de
disciplina social bajo la doble consigna de la modernizacién y la represién. La repre-
sidn cercd el espacio e inscribid en ¢l una ciudad territorializada por la vigilancia y
el arresto domiciliario. Algida sefia de la interrupcién de la vida publica y tendencia que
prosigue: “lo privado se hard cada vez mds hermético y lo publico cada vez més poli-
ciaco” (Hopenhayn, 1994:52). El Golpe, sin género, es el que trasciende a desviar los
c6digos “poniendo en duda las bases de sefializacién, el que tuerce la mirada sobre
los ideales de rectitud y obediencia, y anticipa en esa torsién una nueva prictica de la
ciudad” (Thayer, 2003:56). Con persistencia cruel los ciudadanos fueron agobiados
y reprimidos por los “violentos aparatajes sociopoliticos con que la dictadura chilena
ensayaba sus limites” (Eltit, 1999:36).

No resulta vana la repeticién: la Junta Militar tomé el pais y destiné un despiadado
escarmiento a rebeldes y adversarios. La pesadilla fue en aumento: Radio Mosct in-
formé en una transmisién memorable que 30 000 personas habfan muerto en los dias
que habifa durado el Golpe. Los perjuicios comprobados fueron crueles y profundos;
se cred sin demora un Estado policial moderno, con una escolta secreta directamente
controlada por Pinochet: la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), transformada
posteriormente en la temible Central Nacional de Informaciones (CNI). De la no-
che a la mafiana fue completamente trastocada la vida comdn de los chilenos: cada
hogar y cada barrio conocié una tragedia, cientos de ellos resultaron allanados, sus
moradores raptados, torturados y desaparecidos de la faz de la tierra. El dnico testigo
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fue el propio acontecimiento de la ausencia de testimonio; la tnica testificacién fue
la evaporacién de los presentes: “consumacién de la ciencia militar ilustrada y de la
interdisciplinariedad universitaria, de la biopolitica moderna que regula la represen-
tacién de la vida hasta el holocausto de la representacién” (Thayer, 2003:56). El texto
de William Thayer, culpa al golpe militar del 11 de septiembre de 1973 del origen
de una rotura irreversible que acabé por disolver el precepto mismo de la representa-
cionalidad; y lo hizo hasta un punto en que se torna insignificante cualquier intento
de intervenir criticamente sobre los quiebres de la representacién. Es dificil rehuir
que el golpe militar en Chile desquicié violentamente “todo el sistema de categorfas
y referencias que la épica revolucionaria de la Unidad Popular habia levantado como
bandera histérica y deja al sujeto de la historia en un desolador estado de catdstrofe: la
violencia de la discontinuidad con la que el Golpe se instituye en siniestro, interrum-
pe una gesta histdrica a la vez que pulveriza la representacién confiada de la historia”
(Richard, 2004:32-33).

El Informe Valech permitié confirmar la intencién de reducir el evento—tortura.
Se declara la cifra de 29 000 casos y los restantes, que pueden ser miles, han sido re-
cortados “en virtud de un concepto restrictivo de la tortura misma” (Conversacién con
Miguel Vicusia, 2005). Es preciso que se establezca “el cuerpo del delito”, argumento
dudoso que esquiva la caracteristica primordial del ejercicio de la tortura como terro-
rismo de Estado: el borramiento de las huellas, la eliminacién de todo instrumento
que permita establecer lo que se ha hecho.? El Informe se llevé a cabo en un clima que
disolvié el enjuiciamiento necesario, junto con la reduccién de la escala y de la
dimensidén del crimen: “Lo que mds llama la atencién del /nforme es la insuficiencia
absoluta desde el punto de vista de la teorfa del derecho, ni siquiera hay un concep-
to de tortura’ (Conversacidn con Miguel Vicusia, 2005). Porque la tortura no consiste
meramente en un conjunto sofisticado de técnicas de suplicio destinado a obtener
informacién. Desde luego hay un individuo torturado, pero en condiciones en las que
el tormento tiene una secuela de castigo mucho mds amplia por cuanto ese sujeto estd
en relacién con otros: “Es un acto de terror, un acto esencialmente dirigido a producir
una conducta social comdn. Entonces uno deberfa decir: la victima de la tortura es
toda la poblacién chilena, sin excepcién. Recae incluso sobre aquellos que nacieron
después, porque estdn vinculados por lazos éticos con aquellos que los precedieron”
(Conversacién con Miguel Vicuia, 2005).

No son triviales las secuelas del exilio: vidas averiadas por desgarrones de tristeza,
supervivencias familiares traspuestas y damnificadas, existencias personales desquicia-

9 “En Villa Grimaldi la gente salfa con un certificado médico de que habia sido bien tratada, que no le habfa pasado

nada”, Conversacidn con Miguel Vicusia, 2005, inédita.



das como consecuencia de un destierro obligado; lamentable hecatombe que no salda
a la vez que se suma a los retumbos de la demolicién propagada de memoria social.
Una sola palabra del vocabulario politico, “pueblo” que designaba un ser particular
e histérico, poseedor de reservas de acciones fraternas que llenan pdginas olvidadas,
representante de los supremos intereses del género humano; el pueblo, “el vidente
mayor” (Mistral, 1994:13) no resulté tan visionario como desterrado de la visién.
La experiencia dictatorial contribuyé a profundizar en Chile la tendencia cultural
uniformadora y prescriptiva, caracteristica central del discurso autoritario. Pero, de
modo fehaciente, en los regimenes autoritarios la politica no desaparece sino que se
torna secreta.

Tres. Penetracion del capital en la vida cotidiana

Cuando tomaron el poder, los generales entendian vagamente de economfa. Los Chi-
cago boys titulados en la sede del monetarismo y el /aissez—faire sin restricciones, acon-
sejaron a Pinochet en materia econdmica. Transcurrido un mes del Golpe se derogaron
todos los controles de precios y la moneda nacional, el escudo, fue depreciada. Los
Chicago boys se encontraron liberados para revertir el programa de intervencionismo
estatal que se habfa afianzado en Chile desde 1920, y al que responsabilizaban de
atajar el crecimiento financiero. Resultaba forzoso imponer a la sociedad un régimen
de mercado y una nueva cultura empresarial, interpretada en adelante por una nueva
estirpe de empresarios flamantes: los yuppies. Se apuré la privatizacién y se ratificé
una legislacién muy prévida con las inversiones extranjeras.

En el campo el impacto neoliberal resulté arrollador. Un tercio de la tierra agri-
cola del sector reformado fue repuesta a sus viejos duefios y una nueva ley incité a
los mapuche del sur a subdividir sus dominios en parcelas privadas, que en su mayo-
ria vendieron posteriormente. Se realizaron considerables inversiones de capital para
una explotacién intensiva del campo con fines lucrativos y consagrada al mercado de
exportacién. Los potentes agronegocios no prometian el paternalismo de la antigua
hacienda, asi que la nueva dindmica de la agricultura incrementé la pobreza rural.
Chile comenzé a prefigurarse como modelo de los servicios que ofrecia al extranjero,
especialmente en materia de salud y previsién. Sobre todas las cosas, se instauré un
sistema de recaudo de capital concebido sobre la base de la utilizacién méxima de
los individuos. Este proceso cred, sin embargo, un potente ensuefio de bonanza. Los
frutos de la revolucién econémica neoliberal en la sociedad chilena han sido exaltada-
mente discutidos y continuardn siéndolo, por su cardcter critico en un sentido ético
y su negativa fuerza que sirvié de ejemplo para el resto de América Latina.
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Se ha machacado con suficiencia que las transformaciones socio—politicas efec-
tuadas en el marco del capitalismo autoritario, “caudillismo inexplorado en nuestras
précticas culturales” (Salazar, 2003:11) encarnaron el ingreso forzoso a los procesos de
modernizacién individualista. Tales procesos trascienden al neoliberalismo; anuncian
un capitalismo transnacional salvaje y desregulado, que se sostiene por poderes esta-
tales complejos; conglomerados de Estados. Particularmente en Chile, la minuciosa
cimentacién de un “sentido comdn” masivamente abdicante ante el fracaso de la cultu-
ray convivencia civicas, se aprecia, apostando a toda subjetividad, en una convivencia
desolada donde “todo es tangencial, dificilmente convergente: encuentro ilusorio de
vidas que permanecen en el fondo inconmensurables: cada cual en, y hacia lo suyo
propio.” (Giannini, 1987:12).

Algo, no obstante, estd comenzando a ocurrir en Chile: una suerte de transforma-
cién de la sociedad, un cambio cultural coincidente con el final aparente del periodo
transicional y politico que consistié, se ha dicho bastante, en un arreglo, en una demo-
cracia “amarrada, tutelada”. Desde el primer gobierno de transicién, bajo el mandato
de Patricio Alwyn, convertida ésta en la voz legal de la modernizacién econdmica, se
cred la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién y un programa compensatorio para
las victimas de la represion. A pesar de las expectativas que la Concertacién habia pues-
to en la disolucién de la CNI, ésta se unificé con el departamento de inteligencia del
Ejército y el espionaje continud existiendo. Los registros de la DINA y la CNI, revelaron
mds tarde sus propias fuentes, se habrian destruido en una lamentable deflagracién.
Como derivacién de estos acontecimientos se fragué una salida negociada por una
sucesién de gobiernos operados por las famosas leyes de “amarre”. Las relaciones entre
civiles y militares comenzaron a adquirir bases mds sélidas y el Congreso comenzé
a cultivar deliberadamente los lazos con las Fuerzas Armadas. Y atin cuando la pers-
pectiva de una nueva intrusién militar menguaba con el tiempo, es muy posible que
ningtn gobierno chileno pueda desconocer en el futuro la impronta del Ejército.

Tal “democracia tutelada” comienza a desbaratarse sibitamente, de manera parcial
y truncada, fruto de la presién contra Pinochet desde su detencién en Londres. Porque
lo que ha sucedido hasta aquf{ ha sido el uso de la causa democrdtica para nutrir una
“modernizacién violenta y excluyente” (Lechner, 1998:235) que sabe brindar ciertos
cumplimientos propiciatorios de una ilusién exitista. Tal capitalismo autoritario sola-
pado por una “democracia de baja intensidad”, segtin la expresién de Moulidn, (Ga-
lende, Ossa, 2003:49) se valié de un inesperado apoyo de masas que dio sustento a
los principios modernizadores; vocacién de la cultura chilena dispuesta desde el inicio
a celebrar los ritos mercantiles. Se apreci6 en la rdpida adopcidn de una iconografia
globalizadora, (Subercaseaux,1999:179) cuya simbologfa no funde sus raices en nues-
tra historicidad; el mercado recrea entonces el nuevo cardcter del vinculo social.



Un ansioso habitante anhela enlazarse al universo adquisitivo, orientado preferen-
temente a los bienes del arreglo personal y equipamiento doméstico que compiten en
el mercado de la distincién alterando cabalmente los patrones de sociabilidad:

La vida social se encuentra determinada por la vida privada, la cual establece
el horizonte de sentido. Una expresién de ello es la notable estetizacién de las
relaciones sociales en Chile. En la medida en que se impone una cultura de
la imagen concediendo lugar prioritario a la mirada, nuevos y continuamen-
te cambiantes signos de distincién social se sobreponen a los clivajes de clase
tradicionales (Lechner, 1998: 238).

La tnica forma de integracién en Chile resultd ser el acceso al consumo y la pa-
sién de la especulacién dineraria. Una cultura crediticia incita al ciudadano medio
“precarizado” a tomar la ruta ficticia del crédito. Es el fruto evidente de una geniali-
dad perversa cuyo método evita elevar los salarios y estruja a la gente usando capital
simulado para aparentar, via el consumo, su vana inclusién: “La tarjeta de crédito de
consumo es la carta de ciudadania de los pobres” (Galende, Ossa, 2003: 51).

Chile parece sostener débilmente un “remedo de democracia representativa” que favo-
rece la no—participacién y hace de la politica un gesto intrascendental. La Concertacién
se erigié como gran legitimadora ideoldgica del sistema y condujo a la indiferencia con
la derecha, pues ninguna de las dos fuerzas vacila ante el programa neoliberal. Surge de
allf la sombrfa sentencia de que la sociedad chilena perdié toda capacidad de resisten-
cia al modelo neoliberal. En comparacién con otros paises subordinados a tal modelo,
Chile es el mds ductil; la sociedad no hace valer sus derechos porque las pricticas e ideas
que mueven el sistema la han calado profundamente.!® Lo habfa presagiado un vetus-
to conservador: “Chile es por excelencia un pais de repercusion, y seguramente no hay
otro donde se imite més servil y rdpidamente al Viejo Mundo” (Quezada, 1994:172).
El pinochetismo consiguid crear un conjunto de ideas poderosas, como la creencia de
que el mercado es superior en racionalidad que el Estado; y no hay pafs donde esa idea
esté mds enraizada que en Chile. Pinochet consiguié dotar de un nuevo significado a la
efigie de exhibicién modernizante, pero arraigada en el imaginario chileno como mo-
dernizacion real, legitima. Termind por atrapar en esa ilusién también a la Concertacién
en cuanto devino elite del poder: “Hoy se viven las consecuencias de la devastacién del
espacio puiblico, la falta de debate, la desvanecida confrontacién de las hablas. Cualquier
disciplina estd ya privatizada, son cobertizos de donde la gente sale de manera efimera

10 Fragmento destacado por Gabriela Mistral en el Prélogo al libro de Eduardo Frei Montalva (1940), Lz politica

y el espiritu, publicado en la Revista Estudios, nim. 93, septiembre, Santiago de Chile.
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para volver a refugiarse inmediatamente. De ahf la crisis del campo intelectual y del en-
sayismo cultural liberador” (Galende, Ossa, 2003:50).

Cuatro. Secuelas y ;recuperaciéon?

Las derivaciones de las tiranfas militares merecen un andlisis inagotable por su efecto
depredador en las colectividades que se expresa, en primer lugar, en la separacidn ra-
dical de la sociedad entre las victimas del dolor y las victimas del olvido. La reparacién
social tan necesaria para el pueblo de Chile, con el reciente “caso Pinochet”, resultd
ser canjeada por una negociacién politica ajena a toda justicia social. El ex dictador,
cuya categorfa avergonzé al mundo: “a la empresa, hubo algo que avergonzé a la pro-
pia empresa’, (Conversacidn con Miguel Vicusia, 2005) afronta 300 querellas por deli-
tos criminales diversos, que no pagard con cdrcel debido a ancianidad y/o demencia,
real o improvisada, parapeto infalible que la Concertacién tampoco ha pugnado por
mermar. Ha salido ileso y airoso de las acusaciones por crimenes de lesa humanidad
encarnados en la “Operacién Céndor”, que incluyen desde asesinatos selectivos y
préctica indiscriminada de la tortura, hasta incineraciones e inhumaciones ilegales
de cuerpos ejecutados. Entre los males menores resulté también indemne por el ha-
llazgo de cuentas dinerarias no declaradas, fraude al fisco, malversacién de caudales
publicos, exaccién ilegal y cohecho.

Dos secuelas axiomdticas y primordiales quisiera redundar: la primera punzante
consecuencia para el conjunto de la sociedad chilena es que el enjuiciamiento de los
crimenes no ha ocurrido, no ha cobrado vida la reparacién emocional del tejido co-
munitario. Y no s6lo de las violaciones referidas a derechos humanos: “Hay otra larga
lista de crimenes como la traicidn, traicién al estado mismo, fraudes excesivos, crime-
nes econémicos. El bombardeo mismo de La Moneda, es un crimen, un magnicidio.
Conducir a un presidente hacia la muerte, es un crimen.” (Conversacidn con Miguel
Vicuia, 2005). A la politica global no le convenfa dejar evidencia del genocidio que
tuvo que llevarse a cabo para que fuera posible la propia globalizacién. En ese sentido
el juicio a Pinochet planted en apariencia una disyuntiva ética; en apariencia porque la
impunidad pinochetista estaba zanjada a priori. En tal caso, es importante pensar si el
dilema del juicio a Pinochet implicaba un gesto ético o una necesidad pragmdtica.

No se trata de juicios que nos incumben a “nosotros”, chilenos, argentinos, bra-
silefios, peruanos, bolivianos, etcétera, sino de una clase de juicio en que estd involu-
crada la propagacién de précticas criminales, peligrosas faltas contra la humanidad,
compatibles con el supuesto vigor de un derecho publico mundial. De manera que
la reclamacién de este juicio contra Pinochet y su red de cdmplices, se relaciona con



el lugar en que nos colocamos de cara a los crimenes que hoy y antes se consumaron,
que se siguen perpetrando, siempre vinculados con el terrorismo de Estado y la impu-
nidad m4s inmoral de “ciertos sujetos colectivos, de ciertas mdquinas” (Conversacion
con Miguel Vicusia, 2005). Esta reflexién conduce a verificar la subsistencia del Estado
contempordneo como Srgano de vigilancia para el ejercicio del terrorismo, conclu-
sién que pudiera quedarnos de la dltima invasién norteamericana en Irak: “Quienes
afirman que el Estado ha desaparecido en manos de esa fuerza anénima que es la
l6gica de un capital que nada reconoce, olvidan que de vez en vez el Estado aparece
con determinados programas de exterminio. El Estado existe; bajo el sindrome de la
ofensiva neoliberal, el Estado vuelve una y otra vez como una légica de exterminio”
(Conversacidn con Miguel Vicusia, 2005).

Otra secuela primordial se relaciona con la impronta de la tendencia moral a la
individuacién que promueve la légica privatizadora. No se reduce al descenso del
espacio publico institucional o declinacidn de las tradiciones positivas del estado na-
cional republicano. La privatizacién acomete contra los ideales de vida reubicando
el papel del capital en la vida cotidiana y cercenando la naturaleza comunitaria de
la subjetividad (Salazar, 2003:12). Pinochet se torné en “fantasma extendido en el
otro como amenaza’; el autoritarismo supo filerar la infidelidad y la sospecha entre
el lazo publico. La privatizacién acabé por originar una cultura pulverizada en cuyos
pedazos la desconfianza se instalé como estilo de convivencia entre vecinos y conciu-
dadanos; incluso el silencio hizo brotar oscuras leyendas traicioneras entre lindantes:
se trataba de aniquilar una comunidad, el sentimiento de pertenencia a una comu-
nidad. Irrumpié entonces lo infamiliar y lo siniestro, “porque lo siniestro es justa-
mente algo que emerge como no sabido al interior de una comunidad que todo lo
sabfa” (Vicufia, Galende, Thayer, 2005).

La abdicacién civica que refiere el titulo alude a la mezcla traumdtica de resigna-
cidn, desistimiento, renuncia, imperturbabilidad, impotencia, sensacién de inutilidad
y nulidad. No es novedad para los contempordneos que el sufrimiento social se ha
incrementado planetariamente. La mercantilizacién generalizada de las palabras y las
cosas, los cuerpos y espiritus, la naturaleza y la cultura, promueve un recrudecimiento
de las desigualdades. Nunca antes los amos de la Tierra fueron tan pocos ni tan pode-
rosos. Se expanden las zonas de no—derecho junto con la eliminacién ciudadana de la
accién civica y reivindicativa. El sentimiento de exclusién y la incultura que florece
en la pobreza material, resultan inseparables de la pobreza emocional, el generalizado
entumecimiento afectivo y barbarizacién del trato humano.

Por la concentracién prdctica y simbélica que ha operado, la sociedad chilena
reinante se ha visto allanada por la depreciacién de los lazos de dependencia perso-
nal, dando lugar a un sujeto recogido en su voluntad intima como ley fundamental.
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Para pensar un nuevo pais y hasta un nuevo tratado social, cabria aguardar a que ger-
mine y madure en primer lugar un sentimiento de humildad nacional. Hace més de
sesenta afios Gabriela Mistral cifré la prosa mds aguda y colmada de ironfa sobre la
idiosincrasia criolla santiaguina: “Nosotros no resistimos el éxito en ningtin campo.
Nos embriaga como un alcohol de madera o de cafia, arrebatdndonos la lucidez; nos
evapora las flacas convicciones que tenemos y acaba por apabullarnos enteramente.
El exitismo sudamericano es algo descomunal.” (Mistral, 1995:173).

Contribuirfa al saneamiento colectivo recobrar las formas de antafio, las formas de la
“pertenencia” inscritas en las précticas sociales. Un elemento trascendental y estratégico
de tal pertenencia radica, justamente, en las prdcticas, maneras de hacer tradicionales
y propias, que encarnan a fragmentos de memoria mediante los cuales lo colectivo
permanece irreducible. Michel de Certeau acierta cuando escribe que es deseable una
politizacién de la pertenencia donde una tradicién ya aceptada se transforme en historia
por hacer. Se debe a que estas précticas, estas maneras, traen al campo de lo conocido
y controlado la fuerza transformadora de la irrupcién: “Representan lo que un grupo
defiende su relacién presente con un patrimonio disperso” (De Certeau,1995:223).
A estas pricticas entonces, a su arte, a sus mixturas, es preciso conceder el albedrio y
los medios para “practicarse” en los modos de habitar, sofiar, aprender, cuidar.

Resulta finalmente imperioso conquistar la zona de respeto a las potencialidades del
ser humano: la vida, la integridad fisica y el desarrollo de la subjetividad; la existencia
en comunidad y la expresién politica. Un recorrido posible para restituir el sentido
ético a la construccidn del lazo social en Chile incluye explorar formas hospitalarias
de habitar y una proximidad de relaciones directas y sensibilizadas. La finalidad es
encumbrar primeramente la mds radical de las necesidades humanas, urgencia antro-
polégica y politica: la convivencia.
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