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Los lectores de este singular
libro tendran la oportunidad
de acercarse a la viday a la
obra de diez notables
educadores gracias a una
conversacion conducida por
Carlos Alberto Torres. Pero,
;quiénes son estos personajes
y en donde reside el interés
del libro para el publico de
habla hispana? EI mas
conocido es Paulo Freire,
quien en el contexto de este
libro es, como lo fue en
relacion con la academia, un
ave raris. Los otros nueve
entrevistados forman parte del
diverso mundo universitario
anglosajon y también, salvo
un caso, tienen en comun el
haber frecuentado las aulas
universitarias durante la
década de los sesenta. Todos
tienen en su haber escritos
importantes en los que fluye
un pensamiento critico e
innovador sobre educacion.
Todos son pues, tal y como se
indica en el titulo del libro,
educadores criticos. Han
educado en el salon de clase,
en virtud de sus escritos pero
también, y de manera
destacada, de acciones,
algunas de ellas ejemplares,
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que representaron momentos
de inflexion en sus biografias.
Es esa dimension
profundamente humana, la
del educador, la que se nos
devela con mayor nitidez a lo
largo de estos dialogos con
autores bien conocidos por los
lectores de habla hispana
como son Michael Apple,
Samuel Bowles, Martin
Carnoy, Henry Levine y Henri
Giroux.

;Qué caracter tienen estas
narrativas y cuales son los
topicos que abordan? Carlos
Alberto Torres los define como
dialogos e incluso dedica
algunas paginas del capitulo
inicial a las bondades del arte
dialogal. No obstante, a
nuestro juicio, es en otro lugar
donde define con mayor
precision la naturaleza del
texto. Se trata més bien de un
punto intermedio entre el
periodismo académico y el
ensayo tedrico y biografico.
Pero ese punto intermedio,
dificil de lograr, es el producto
de una conversacién presidida
por la confianza y la empatia,
que hace emerger el acto
auto-reflexivo sobre
experiencias vividas con
intensidad, dolorosas algunas
de ellas, colocando asi al
lector en una situacion
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cercana al voyeur que accede
a una intimidad que no se ha
ganado. Es Carlos Alberto
Torres quien lo ha hecho, tras
anos de trato, de contacto
académico y personal , en
suma, de muchos didlogos
previos.

Las narrativas son en muchos
casos verdaderos relatos de
vida en que, como sefala
Eugene Enriquez, los sujetos
hacen patente una voluntad
de reconstruirse, de dar forma
a acontecimientos inconexos
para trazar una historia, una
trayectoria, y al hacerlo
otorgan nuevos sentidos al
pasado. Al mismo tiempo, los
enunciados terminan por
proyectarse en el futuro y los
sujetos se ven movidos por un
deseo de trascendencia
(Enriquez, 2002, pp. 35-39). A
esta riqueza, propia de todo
relato de vida, se agrega el
hecho de que, por tratarse de
individuos dedicados a
trabajar con ideas, los textos
nos permiten observar, como
comenta Michael Apple, las
formas en que se interconecta
la biografia y la teoria.

Estos notables educadores
provienen de diferentes
medios sociales. Sus vidas
han estado llenas de
encrucijadas. Comparten, eso
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si, la vocacioén por hacer de la
educacion un centro
articulador, un camino propio
e irrenunciable en el que las
instituciones educativas, las
escuelas y las universidades
han constituido el espacio
privilegiado de su accion,
tanto en la docencia como en
la investigacion. Un rasgo
distintivo consiste en que han
visualizado el ambito
educativo también como un
campo de lucha politica, en el
que se libran importantes
batallas —algunas se ganan,
otras se pierden— en defensa
de la educacion publica, de la
escuela comunitaria o de
mayores espacios para las
orientaciones criticas en un
periodo dominado por el
conservadurismo y también,
porqué no, combates librados
por su propia sobrevivencia en
la academia, bajo la forma de
la obtencion de la titularidad
en las universidades de las
que han formado parte.

Para ilustrar lo dicho hasta
aqui me voy a referir a las
entrevistas que mas me
conmovieron por su
autenticidad. De la primera, la
de Michael Apple, transcribo
un fragmento que muestra
con precision el lugar en que
las experiencias personales y
la teoria se entrecruzan:

Mi hijo es afroamericano y tiene
un retraso mental. En la época
de la restauracion conservadora
se dio marcha atras en todo lo
que se habia logrado en las
instituciones sociales en
términos de redes de seguridad
para personas con deficiencia
mental; [...] Debido a esto he
repensado ciertas cosas desde

una perspectiva muy personal
que, como podras imaginar ha
tenido repercusiones en el
plano de la teoria.

Apple explica a continuacion
la forma en que ha
reconceptuado el Estado y sus
funciones. Y es que el espiritu
critico se manifiesta
necesariamente en una
capacidad fuera de lo comun,
para ver mas alla de sus
determinaciones personales y
realizar un ejercicio de
autorreflexion en el cual éxitos
y fracasos se conciben de
manera completamente ajena
al voluntarismo, a ese
antipatico engolosinamiento
con el “yo”. Se logra en
cambio captar ese complejo
interjuego que existe entre las
condiciones personales, de
género, de clase y en general
el entorno historico del
individuo y las opciones que,
con su accion, va
conformando. Esa capacidad
reflexiva la encontramos
también en Maxine Green, hija
de una familia judia pobre
que, en sus palabras, “habia
empezado a hacer dinero”.
Ella cuenta entre otras cosas
la manera en que llego al
feminismo: “Fue muy curioso.
Me llevd un buen rato darme
cuenta de que la causa de mi
marginalidad radicaba en un
problema de género. Pensé
que se debia a mi origen
judio, luego a ser
existencialista y después a
que era mas radical que otros,
pero de pronto todos los tipos
de exclusion se dieron
simultaneamente y comencé a
comprender cuanto tenian
que ver con los problemas de
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género”.

Desde una posicion distinta,
Gloria Lladson Billings,
aforamericana que crecio en
Filadelfia entre los afios
cincuenta y los sesenta,
reflexiona sobre su propia
identidad, en este caso ligada
a la raza y nos relata de qué
manera un detonante crucial
en su toma de conciencia fue
el asesinato de un joven negro
llamado Emmet Till. Desde ahi
recorre un largo camino que
la lleva al descubrimiento de
la importancia de incorporar a
los estudios criticos de
educacion una teoria sobre la
raza.

Otro aspecto muy interesante
del libro consiste en una
especie de regreso, no solo
intelectual sino también
afectivo sobre la propia obra.
Ese regreso es provocado por
las incisivas preguntas
plateadas por Torres. Tal es el
caso de la que dirige a Maxine
Green:

Quisiera preguntarte antes.
Tengo en mis manos un libro
tuyo llamado Teacher as a
stranger. Pues bien, alguien ha
garabateado un ejemplar de la
biblioteca con las siguientes
frases: “Mucho ruido y pocas
nueces. Un mar de citas
pegoteadas con la esperanza de
decir algo profundo”. Son
criticas de un lector andnimo
;por qué crees que alguien
reaccione a un libro tan
maravilloso de esta manera?

Otra pregunta, esta vez
dirigida a Michael Apple:

Permiteme regresar a uno de
tus libros mas recientes, El

conocimiento oficial en que
incluiste teoria e investigacion.
No eres conocido como
investigador empirico, aun
cuando sientes gran necesidad
de producir o revisar
informacion. En este libro
encuentro que cada vez que te
apartas de una narrativa para
hacer un analisis méas politico
adoptas una actitud de
disculpa. ;Fue esta una
estrategia retorica o es parte de
la tension de ir y venir entre las
exigencias de la politica y la
accion?

Las respuestas a estas
preguntas seguramente seran
de interés para los lectores
que ya conocen la obra de
tales autores. Pero, y ésta es
una virtud del texto, también
pueden servir como una
puerta de entrada, una
introduccion para quienes no
se han acercado previamente
al campo critico de los
estudios sobre educacion. Y
es que los que hablan,
profesores al fin, demuestran
aqui su singular capacidad
para resumir sus ideas de
forma clara 'y simple, y
presentarlas de manera
atractiva. Escuchemos a
Giroux cuando da respuesta a
una pregunta que lo obliga a
evaluar sus propias
contribuciones al campo:

En primera instancia intenté dar
nuevas fuerzas a los debates de
los afos en que la dominacion
era tan opresiva que las
escuelas podian considerarse
como prisiones o instituciones
totalitarias al servicio de la
opresion [...] Queria vincular el
concepto de resistencia no

solamente con el lenguaje de la
critica, sino con el de la
posibilidad, con el fin de que
abarcara lo que significaba
profundizar y ampliar las
posibilidades de una vida
publica democratica (pp. 136y
137).

La vitalidad que se desprende
de estos dialogos se explica
sobre todo porque nos permite
asomarnos a proyectos
intelectuales y politicos,
proyectos, en fin, de
educadores. Pareciera que
escuchamos las palabras y el
tono con que Michael Apple
refiere su preocupacion por el
avance de la derecha en el
mundo y en particular en la
sociedad estadounidense.
Pero nos contagia su
entusiasmo cuando
entendemos que a esa
preocupacion corresponde
una ocupacion: escribir un
libro para explicar de una vez
por todas lo que ély su
colega, Jim Beane, piensan
que debe ser la escuela. “Soy
—dice— el amanuense de
cuatro escuelas democraticas
que tienen una educacion
progresista y quieren
comprometerse con la justicia
social”. El compromiso en el
ambito educativo se
complementa con un
compromiso politico que en
varios casos dio giros
inesperados. El azar juega su
parte. Es el caso de Martin
Carnoy cuando en 1968
participd de manera
destacada en la campafa de
Robert Kennedy hacia la
presidencia de Estados
Unidos. En esos dias, su
amigo Henry Levin lo
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convencié para que acudiera
a una entrevista de trabajo en
Stanford a lo largo de la cual
Carnoy le dijo al decano:
“Dudo que pueda venir,
porque si gana Kennedy
tendré trabajo en
Washington”. Kennedy fue
asesinado; Carnoy se repuso
del golpe y se fue a trabajar a
la Universidad de Stanford,
donde produjo obras
fundamentales para la
sociologia de la educacion.
Desde otro angulo muy
distinto podemos leer estos
dialogos como un
acercamiento interesante a las
torturas del oficio. Visualizar
por ejemplo el origen del estilo
rapido y nervioso de Carnoy o
la concepcidén mas femenina
del trabajo como labor casi
artesanal, y el interés por
lograr la persuasion mediante
la escritura de una
investigadora que se define
también como madre blanca y
anglosajona (wasp). Por cierto
que la manera en que se vive
el éxito —pues no cabe duda
de que todos los que
entrevistd Carlos Torres son
profesores exitosos— también
encuentra grandes
variaciones. Se manifiestan
aqui personas sumamente
exigentes consigo mismas,
que subrayan aquello que no
han podido lograr, que
cuestionan sus ideas, que
estan a punto de renegar de
lo que escribieron ayer.

Son todos, con la excepcion
de Paulo Freire, Maxine
Greene y Geoffrrey James
Whitty, productos genuinos de
la generacion estadounidense
de los sesenta. Los hippies y
las concentraciones en contra



de la guerra de Vietnam
constituyen una parte
sustantiva de sus experiencias
vitales y, asi marcados,
contemplan con estupor la
embestida de la nueva
derecha. Justamente de esa
particularidad se desprenden
algunos de los fragmentos
mas interesantes de estos
dialogos en los que de pronto
se transita hacia la autocritica
planteandose a si mismos
interrogantes que no nos
pueden ser ajenos.

;Donde reside la eficiencia de
la derecha? Para algunos, la
respuesta es obvia y tendria
que ver con la fuerza del
capital, pero otros no se
conforman con ello y buscan
fallas en la estrategia y la
capacidad de persuasion de
los grupos progresistas. Por
Ultimo, sus historias de vida
nos acercan a la comprension
del complejo mundo
académico estadounidense en
que la marginacion y la
exclusion por razones
ideoldgicas no esta ausente.
Para prueba estan los
despidos injustificados de la
Universidad de Harvard contra
los que hubo que defenderse
Samuel Bowles. Por otra parte
se trata también, es
importante reconocerlo, de un
marco institucional
suficientemente rico y plural
como para integrar individuos
criticos, anti-establishment,
muchos de los cuales
seguramente podrian ser
catalogados como conflictivos,
como elementos indeseables y
que, sin embargo, encontraron
en el campus universitario un

lugar propicio para desarrollar
sus intereses intelectuales y
politicos.

Hasta aqui nos hemos referido
a los aspectos mas
interesantes de este libro que
contiene ademas, a manera
de anexos, datos biograficos y
bibliografias tanto del
entrevistador como de los
entrevistados. No obstante,
existe un par de
reconvenciones que
podriamos hacer al autor. La
primera se refiere a la
entrevista con Paulo Freire,
con quien Torres tuvo por
cierto una larga y muy
afectuosa relacion. La
entrevista con este educador,
tan importante para el
pensamiento latinoamericano,
no esta a la altura de nuestras
expectativas ya que peca de
cierto acartonamiento. Sus
respuestas no dan espacio a
la espontaneidad y por tanto
no aportan elementos para
recapitular sobre la
interseccion entre biografia y
teoria a la que nos referimos
mas arriba, excepcion hecha
de aquellos fragmentos en
que Freire comparte la
manera pausada y sin
estridencia en que fue
escribiendo lo que seria la
Pedagogia del oprimido.

La segunda observacion
consiste en que habiendo
podido hacerlo, Torres optd
por formatos totalmente libres
en la entrevista que impiden
realizar comparaciones entre
las trayectorias vitales de los
sujetos. De haber sido mas
sistematico en ese aspecto, el
propio autor, asi como los
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lectores podrian desprender
lineas interpretativas
interesantes. La entrevista con
Apple se inicia preguntandole
sobre su trabajo de 1988 a la
fecha, pero deja en las
tinieblas sus antecedentes
familiares. En contraste, en
las entrevistas con Jeannie
Oakes y con Herbert Gintis,
Torres se interesa por suscitar
recuerdos sobre el medio
familiar y social en el que
transcurrieron sus primeros
anos, permitiéndonos de esta
manera compenetrarnos con
las preocupaciones que se
encuentran detras de su obra.
Por ultimo, queda también en
el aire la posibilidad de
indagar sobre la vinculacion
que existe entre la vida y la
obra de estos educadores a la
luz del concepto de
generacion, que guarda su
valor heuristico aun cuando
notables historiadores, Lucien
Febvre entre ellos, la hayan
calificado como una “nocién
inutil”. Quiérase o no, los
discursos sociales sobre las
generaciones se inscriben en
la produccion que realiza la
sociedad de su propia
memoria (Attias-Donfour,
1988, p. 72). Y estas
entrevistas dan cuenta de ello.
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