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apuesta humanizadora que las
generaciones de los mayores
hacen hacia las generaciones
más jóvenes; es un
compendio y selección que la

sociedad hace de su cara más
oscura, esto es, de sus
jerarquías, sistemas de
estatus y exclusiones, pero
también de su cara más clara,

que es la generosa y
decantada transmisión de
conocimientos y maravillas; en
su mejor versión es hacernos
aprender a aprender.

Los lectores de este singular
libro tendrán la oportunidad
de acercarse a la vida y a la
obra de diez notables
educadores gracias a una
conversación conducida por
Carlos Alberto Torres. Pero,
¿quiénes son estos personajes
y en dónde reside el interés
del libro para el público de
habla hispana? El más
conocido es Paulo Freire,
quien en el contexto de este
libro es, como lo fue en
relación con la academia, un
ave raris. Los otros nueve
entrevistados forman parte del
diverso mundo universitario
anglosajón y también, salvo
un caso, tienen en común el
haber frecuentado las aulas
universitarias durante la
década de los sesenta. Todos
tienen en su haber escritos
importantes en los que fluye
un pensamiento crítico e
innovador sobre educación.
Todos son pues, tal y como se
indica en el título del libro,
educadores críticos. Han
educado en el salón de clase,
en virtud de sus escritos pero
también, y de manera
destacada, de acciones,
algunas de ellas ejemplares,

que representaron momentos
de inflexión en sus biografías.
Es esa dimensión
profundamente humana, la
del educador, la que se nos
devela con mayor nitidez a lo
largo de estos diálogos con
autores bien conocidos por los
lectores de habla hispana
como son Michael Apple,
Samuel Bowles, Martín
Carnoy, Henry Levine y Henri
Giroux. 
¿Qué carácter tienen estas
narrativas y cuáles son los
tópicos que abordan? Carlos
Alberto Torres los define como
diálogos e incluso dedica
algunas páginas del capítulo
inicial a las bondades del arte
dialogal. No obstante, a
nuestro juicio, es en otro lugar
donde define con mayor
precisión la naturaleza del
texto. Se trata más bien de un
punto intermedio entre el
periodismo académico y el
ensayo teórico y biográfico.
Pero ese punto intermedio,
difícil de lograr, es el producto
de una conversación presidida
por la confianza y la empatía,
que hace emerger el acto
auto-reflexivo sobre
experiencias vividas con
intensidad, dolorosas algunas
de ellas, colocando así al
lector en una situación

cercana al voyeur que accede
a una intimidad que no se ha
ganado. Es Carlos Alberto
Torres quien lo ha hecho, tras
años de trato, de contacto
académico y personal , en
suma, de muchos diálogos
previos.
Las narrativas son en muchos
casos verdaderos relatos de
vida en que, como señala
Eugene Enríquez, los sujetos
hacen patente una voluntad
de reconstruirse, de dar forma
a acontecimientos inconexos
para trazar una historia, una
trayectoria, y al hacerlo
otorgan nuevos sentidos al
pasado. Al mismo tiempo, los
enunciados terminan por
proyectarse en el futuro y los
sujetos se ven movidos por un
deseo de trascendencia
(Enríquez, 2002, pp. 35-39). A
esta riqueza, propia de todo
relato de vida, se agrega el
hecho de que, por tratarse de
individuos dedicados a
trabajar con ideas, los textos
nos permiten observar, como
comenta Michael Apple, las
formas en que se interconecta
la biografía y la teoría. 
Estos notables educadores
provienen de diferentes
medios sociales. Sus vidas
han estado llenas de
encrucijadas. Comparten, eso
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conocimiento oficial en que

incluiste teoría e investigación.

No eres conocido como

investigador empírico, aún

cuando sientes gran necesidad

de producir o revisar

información. En este libro

encuentro que cada vez que te

apartas de una narrativa para

hacer un análisis más político

adoptas una actitud de

disculpa. ¿Fue esta una

estrategia retórica o es parte de

la tensión de ir y venir entre las

exigencias de la política y la

acción?

Las respuestas a estas
preguntas seguramente serán
de interés para los lectores
que ya conocen la obra de
tales autores. Pero, y ésta es
una virtud del texto, también
pueden servir como una
puerta de entrada, una
introducción para quienes no
se han acercado previamente
al campo crítico de los
estudios sobre educación. Y
es que los que hablan,
profesores al fin, demuestran
aquí su singular capacidad
para resumir sus ideas de
forma clara y simple, y
presentarlas de manera
atractiva. Escuchemos a
Giroux cuando da respuesta a
una pregunta que lo obliga a
evaluar sus propias
contribuciones al campo:

En primera instancia intenté dar

nuevas fuerzas a los debates de

los años en que la dominación

era tan opresiva que las

escuelas podían considerarse

como prisiones o instituciones

totalitarias al servicio de la

opresión [...] Quería vincular el

concepto de resistencia no

solamente con el lenguaje de la

crítica, sino con el de la

posibilidad, con el fin de que

abarcara lo que significaba

profundizar y ampliar las

posibilidades de una vida

pública democrática (pp. 136 y

137). 

La vitalidad que se desprende
de estos diálogos se explica
sobre todo porque nos permite
asomarnos a proyectos
intelectuales y políticos,
proyectos, en fin, de
educadores. Pareciera que
escuchamos las palabras y el
tono con que Michael Apple
refiere su preocupación por el
avance de la derecha en el
mundo y en particular en la
sociedad estadounidense.
Pero nos contagia su
entusiasmo cuando
entendemos que a esa
preocupación corresponde
una ocupación: escribir un
libro para explicar de una vez
por todas lo que él y su
colega, Jim Beane, piensan
que debe ser la escuela. “Soy
—dice— el amanuense de
cuatro escuelas democráticas
que tienen una educación
progresista y quieren
comprometerse con la justicia
social”. El compromiso en el
ámbito educativo se
complementa con un
compromiso político que en
varios casos dio giros
inesperados. El azar juega su
parte. Es el caso de Martín
Carnoy cuando en 1968
participó de manera
destacada en la campaña de
Robert Kennedy hacia la
presidencia de Estados
Unidos. En esos días, su
amigo Henry Levin lo

convenció para que acudiera
a una entrevista de trabajo en
Stanford a lo largo de la cual
Carnoy le dijo al decano:
“Dudo que pueda venir,
porque si gana Kennedy
tendré trabajo en
Washington”. Kennedy fue
asesinado; Carnoy se repuso
del golpe y se fue a trabajar a
la Universidad de Stanford,
donde produjo obras
fundamentales para la
sociología de la educación. 
Desde otro ángulo muy
distinto podemos leer estos
diálogos como un
acercamiento interesante a las
torturas del oficio. Visualizar
por ejemplo el origen del estilo
rápido y nervioso de Carnoy o
la concepción más femenina
del trabajo como labor casi
artesanal, y el interés por
lograr la persuasión mediante
la escritura de una
investigadora que se define
también como madre blanca y
anglosajona (WASP). Por cierto
que la manera en que se vive
el éxito —pues no cabe duda
de que todos los que
entrevistó Carlos Torres son
profesores exitosos— también
encuentra grandes
variaciones. Se manifiestan
aquí personas sumamente
exigentes consigo mismas,
que subrayan aquello que no
han podido lograr, que
cuestionan sus ideas, que
están a punto de renegar de
lo que escribieron ayer. 
Son todos, con la excepción
de Paulo Freire, Maxine
Greene y Geoffrrey James
Whitty, productos genuinos de
la generación estadounidense
de los sesenta. Los hippies y
las concentraciones en contra

sí, la vocación por hacer de la
educación un centro
articulador, un camino propio
e irrenunciable en el que las
instituciones educativas, las
escuelas y las universidades
han constituido el espacio
privilegiado de su acción,
tanto en la docencia como en
la investigación. Un rasgo
distintivo consiste en que han
visualizado el ámbito
educativo también como un
campo de lucha política, en el
que se libran importantes
batallas —algunas se ganan,
otras se pierden— en defensa
de la educación pública, de la
escuela comunitaria o de
mayores espacios para las
orientaciones críticas en un
periodo dominado por el
conservadurismo y también,
porqué no, combates librados
por su propia sobrevivencia en
la academia, bajo la forma de
la obtención de la titularidad
en las universidades de las
que han formado parte. 
Para ilustrar lo dicho hasta
aquí me voy a referir a las
entrevistas que más me
conmovieron por su
autenticidad. De la primera, la
de Michael Apple, transcribo
un fragmento que muestra
con precisión el lugar en que
las experiencias personales y
la teoría se entrecruzan:

Mi hijo es afroamericano y tiene

un retraso mental. En la época

de la restauración conservadora

se dio marcha atrás en todo lo

que se había logrado en las

instituciones sociales en

términos de redes de seguridad

para personas con deficiencia

mental; [...] Debido a esto he

repensado ciertas cosas desde

una perspectiva muy personal

que, como podrás imaginar ha

tenido repercusiones en el

plano de la teoría. 

Apple explica a continuación
la forma en que ha
reconceptuado el Estado y sus
funciones. Y es que el espíritu
crítico se manifiesta
necesariamente en una
capacidad fuera de lo común,
para ver más allá de sus
determinaciones personales y
realizar un ejercicio de
autorreflexión en el cual éxitos
y fracasos se conciben de
manera completamente ajena
al voluntarismo, a ese
antipático engolosinamiento
con el “yo”. Se logra en
cambio captar ese complejo
interjuego que existe entre las
condiciones personales, de
género, de clase y en general
el entorno histórico del
individuo y las opciones que,
con su acción, va
conformando. Esa capacidad
reflexiva la encontramos
también en Maxine Green, hija
de una familia judía pobre
que, en sus palabras, “había
empezado a hacer dinero”.
Ella cuenta entre otras cosas
la manera en que llegó al
feminismo: “Fue muy curioso.
Me llevó un buen rato darme
cuenta de que la causa de mi
marginalidad radicaba en un
problema de género. Pensé
que se debía a mi origen
judío, luego a ser
existencialista y después a
que era más radical que otros,
pero de pronto todos los tipos
de exclusión se dieron
simultáneamente y comencé a
comprender cuánto tenían
que ver con los problemas de

género”. 
Desde una posición distinta,
Gloria Lladson Billings,
aforamericana que creció en
Filadelfia entre los años
cincuenta y los sesenta,
reflexiona sobre su propia
identidad, en este caso ligada
a la raza y nos relata de qué
manera un detonante crucial
en su toma de conciencia fue
el asesinato de un joven negro
llamado Emmet Till. Desde ahí
recorre un largo camino que
la lleva al descubrimiento de
la importancia de incorporar a
los estudios críticos de
educación una teoría sobre la
raza. 
Otro aspecto muy interesante
del libro consiste en una
especie de regreso, no solo
intelectual sino también
afectivo sobre la propia obra.
Ese regreso es provocado por
las incisivas preguntas
plateadas por Torres. Tal es el
caso de la que dirige a Maxine
Green: 

Quisiera preguntarte antes.

Tengo en mis manos un libro

tuyo llamado Teacher as a

stranger. Pues bien, alguien ha

garabateado un ejemplar de la

biblioteca con las siguientes

frases: “Mucho ruido y pocas

nueces. Un mar de citas

pegoteadas con la esperanza de

decir algo profundo”. Son

críticas de un lector anónimo

¿por qué crees que alguien

reaccione a un libro tan

maravilloso de esta manera?

Otra pregunta, esta vez
dirigida a Michael Apple: 

Permíteme regresar a uno de

tus libros más recientes, El
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de la guerra de Vietnam
constituyen una parte
sustantiva de sus experiencias
vitales y, así marcados,
contemplan con estupor la
embestida de la nueva
derecha. Justamente de esa
particularidad se desprenden
algunos de los fragmentos
más interesantes de estos
diálogos en los que de pronto
se transita hacia la autocrítica
planteándose a sí mismos
interrogantes que no nos
pueden ser ajenos.
¿Dónde reside la eficiencia de
la derecha? Para algunos, la
respuesta es obvia y tendría
que ver con la fuerza del
capital, pero otros no se
conforman con ello y buscan
fallas en la estrategia y la
capacidad de persuasión de
los grupos progresistas. Por
último, sus historias de vida
nos acercan a la comprensión
del complejo mundo
académico estadounidense en
que la marginación y la
exclusión por razones
ideológicas no está ausente.
Para prueba están los
despidos injustificados de la
Universidad de Harvard contra
los que hubo que defenderse
Samuel Bowles. Por otra parte
se trata también, es
importante reconocerlo, de un
marco institucional
suficientemente rico y plural
como para integrar individuos
críticos, anti-establishment,
muchos de los cuales
seguramente podrían ser
catalogados como conflictivos,
como elementos indeseables y
que, sin embargo, encontraron
en el campus universitario un

lugar propicio para desarrollar
sus intereses intelectuales y
políticos.
Hasta aquí nos hemos referido
a los aspectos más
interesantes de este libro que
contiene además, a manera
de anexos, datos biográficos y
bibliografías tanto del
entrevistador como de los
entrevistados. No obstante,
existe un par de
reconvenciones que
podríamos hacer al autor. La
primera se refiere a la
entrevista con Paulo Freire,
con quien Torres tuvo por
cierto una larga y muy
afectuosa relación. La
entrevista con este educador,
tan importante para el
pensamiento latinoamericano,
no está a la altura de nuestras
expectativas ya que peca de
cierto acartonamiento. Sus
respuestas no dan espacio a
la espontaneidad y por tanto
no aportan elementos para
recapitular sobre la
intersección entre biografía y
teoría a la que nos referimos
más arriba, excepción hecha
de aquellos fragmentos en
que Freire comparte la
manera pausada y sin
estridencia en que fue
escribiendo lo que sería la
Pedagogía del oprimido.
La segunda observación
consiste en que habiendo
podido hacerlo, Torres optó
por formatos totalmente libres
en la entrevista que impiden
realizar comparaciones entre
las trayectorias vitales de los
sujetos. De haber sido más
sistemático en ese aspecto, el
propio autor, así como los

lectores podrían desprender
líneas interpretativas
interesantes. La entrevista con
Apple se inicia preguntándole
sobre su trabajo de 1988 a la
fecha, pero deja en las
tinieblas sus antecedentes
familiares. En contraste, en
las entrevistas con Jeannie
Oakes y con Herbert Gintis,
Torres se interesa por suscitar
recuerdos sobre el medio
familiar y social en el que
transcurrieron sus primeros
años, permitiéndonos de esta
manera compenetrarnos con
las preocupaciones que se
encuentran detrás de su obra.
Por último, queda también en
el aire la posibilidad de
indagar sobre la vinculación
que existe entre la vida y la
obra de estos educadores a la
luz del concepto de
generación, que guarda su
valor heurístico aun cuando
notables historiadores, Lucien
Febvre entre ellos, la hayan
calificado como una “noción
inútil”. Quiérase o no, los
discursos sociales sobre las
generaciones se inscriben en
la producción que realiza la
sociedad de su propia
memoria (Attias-Donfour,
1988, p. 72). Y estas
entrevistas dan cuenta de ello. 

REFERENCIAS

ENRÍQUEZ, Eugene (2002), “El relato de

vida: interfaz entre intimidad y vida

colectiva”, en Perfiles Latinoame-

ricanos, FLACSO, sede México, núm.

21, diciembre. 

ATTIAS-DONFUR, Claudine (1988), Socio-

logie des générations. L’empreinte

du temps, París, PUF.




