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DEMONIOS SUELTOS EN EL PROCESO SOCIAL
NICARAGUENSE: UNA MODERNIZACION
CON RASGOS OLIGARQUICOS
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ResuMEN

Este articulo revisa criticamente las sugestivas hipétesis de Gilles Batai-
llon para el estudio del proceso social nicaragiiense y el fenémeno sandi-
nista. Aunque no puede hablarse de dictadura ni de totalitarismo, si es
posible encontrar un imaginario religioso y précticas de origen medieval
que con frecuencia se hacen pasar por la “originalidad” revolucionaria.
El proceso nicaragiiense, desde estos puntos de vista, es distinto al
cubano, sobre todo porque en el pais centroamericano la afeja oligar-
quia y la Iglesia catélica no dejaron nunca de jugar un papel impor-
tante. Nicaragua ha seguido siendo asi un pais atrasado, con rasgos de
gobierno populistas, y en el cual coexisten varias “edades sociales” sin
que llegue una verdadera sintesis moderna.
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ABSTRACT

This article critically reviews the Gilles Bataillon suggestive hypothesis
for the study of the social process and the Sandinista phenomenon in
Nicaragua. Although we cannot speak of dictatorship or totalitarianism,
it is possible to find a religious imaginary and some medieval practices
often posing as “originality” revolutionary. The Nicaraguan revolution
from this point of view is different from the Cuban Revolution, mainly
because the Central American country’s longstanding oligarchy and
the fact that the Catholic Church never ceased to play an important
role. Nicaragua has remained in the past with a populist government in
which several “social ages” coexist and a true modern synthesis has not

yet been achieved.
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Nicaragua no estd ya tan de moda entre los universitarios, al menos por contraste
con lo ocurrido en la década de 1980, aunque el tema sigue estudidndose en el
mundo anglosajén y en el de habla hispana —Espana incluida—. En Nicaragua,
en cambio, las disputas dentro de lo que alguna vez fuera el sandinismo unifi-
cado han llegado a ser de lo mds acres en algunos momentos. Tal vez no esté
del todo descaminado considerar que en 2006 se impuso el danielismo, por el
aparente poderio de Daniel Ortega y cierta similitud limitada con el fidelismo
en Cuba, aunque aquel sea distinto de otros personalismos, incluso el del extinto
Chdvez en Venezuela. Algunos autores han empleado recientemente el término
danielismo (Castro 2013, 131) que sugiere desde ya la existencia de un régimen
marcadamente personalista. No es una “esencia’ exclusiva de Daniel Ortega, ya
que el personalismo también estaba presente en la dinastia Somoza, y existi6
igualmente en sectores de la sociedad nicaragiiense que pretendieron ser moder-
nos (Violeta Chamorro parecia querer serlo). Nils Castro sugiere, por lo demis,
que esta tendencia sigue desde muy temprano a los sandinistas: las diferencias
entre “proletarios”, “terceristas” y “Gpp” (guerra popular prolongada) —que datan
de antes de la victoria armada en 1979— habrian respondido mds a problemas
personales que conceptuales (2013, 128), y segun este autor, este tipo de des-
avenencia marcaria luego las decisiones de las alianzas del sandinismo opositor
y de nuevo gobernante, en un proceso que el mismo Nils Castro considera de
“rejuegos cupulares de toma y daca de posiciones y espacios burocrdticos” y que
lleva a la renuncia a gobernar desde abajo o “desde la calle” (130).

Es factible esbozar la hipétesis de que en Nicaragua no cuajé un sujeto social
que fuera capaz de forjar los cambios que unos y otros esperaron a partir del
“momento fundacional” de 1979, que auguraba desde la “felicidad del pueblo”
hasta una democracia efectiva —que entendemos aqui por construida desde
abajo—. Asi, no hubo modernizacién de fondo de la sociedad ni de la cultura,
aunque Nicaragua haya cambiado por contraste con el somocismo. Los cambios
se han producido sin la renuncia a una cultura —que tiene efectos pricticos— de
origen oligdrquico. En 2006, en el triunfo de Ortega pactaron dos patrimonialis-
mos: el de los ex somocistas y el del Bloque Empresarial sandinista. Andando el
tiempo, el danielismo se alié para legitimarse y conseguir votos con algunos de
los estamentos y grupos sociales conservadores de Nicaragua, y adquiri6 a su vez
rasgos de ese conservadurismo.

Ahora bien, cuando se habla de danielismo, se hace referencia precisamente
a esos rasgos que conjuntan lo que algunos autores han llamado sultanismo (es
el caso de Juan José Linz), si bien, insistamos, la Nicaragua de Ortega no es ni
siquiera la de Somoza Garcia —pese a la importancia de las prebendas con éste—,
ni atn por el hostigamiento a la disidencia. El sultanismo —que se expresa en
la selecciéon de “fieles” por lealtades personales, como lo han sugerido Close y
Marti i Puig (2009, 28)— es limitado en Ortega si se lo compara con las exac-
ciones del tltimo somocismo, con sus caprichos y excesos, segtin lo ha mostrado
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Boot (1998). En el sultanismo —término al que también ha apelado el sociélogo
Edelberto Torres-Rivas para nombrar lo que fue la dinastia Somoza (2010, 53)—
conviene sobre todo considerar con Linz que el autoritarismo —aunque esta
nocién a nuestro juicio es limitada—- restringe el pluralismo (Linz 2000, 168),
algo que ha ocurrido dentro del sandinismo y llevado a varias rupturas.

Ortega ha querido ser moderno sin serlo en muchas de sus pricticas, y asi se
justifican incluso pactos parlamentarios, entendidos como “democrdticos” pero
con decisiones tomadas desde arriba, lo que por ejemplo Marti i Puig explica en la
alianza entre Alemdn y Ortega: una importante mayoria de nicaragiienses queria
un hombre fuerte y alguna forma de “caudillo” (Close y Marti i Puig 2009, 23-24
y 28). Apelando al pueblo, el sandinismo pareciera haber querido instituirse final-
mente como algo parecido al populismo, llevando por momentos la demagogia —
junto a la propaganda— al paroxismo y buscando la consolidacién de aparatos de
masas —con todo y su gremialismo, su cardcter de “partido selectivo de fieles” y
sus “tics” de origen militar, segtin lo ha mostrado palmariamente el mismo Marti i
Puig (2009, 38)— bajo una forma que fue en un tiempo un éxito en algunos
paises de América Latina. En ese sentido, el danielismo ha sido una forma tenue
de populismo. Lo curioso es que esta semejanza con procesos previos —desde
Cardenas en México, hasta Perén, en Argentina— no haya sido senalada, tal vez
debido al excesivo apego a la excepcién que el sandinismo ha pretendido ser —y
sobre lo cual se cuestionan Close y Marti i Puig (2009, 417)—. Lo que une al
sandinismo —restdndole excepcionalidad— a otras experiencias populistas es la
permanencia del imaginario a la vez militar y religioso como modos de movilizar
a la sociedad y ganar a la vez fieles y “soldados” (adeptos obedientes) como masa
de maniobra. Asi, estudiar el danielismo sugiere la posibilidad de volver sobre el
andlisis de los procesos populistas. Aqui nos limitaremos al proceso nicaragiiense.

De manera simultdnea a la demostracién del peso de los estamentos hasta hoy
en la sociedad nicaragiiense, sefialamos que no puede hablarse de “dictadura” o
“totalitarismo”, aunque si consideramos que algunas herramientas sugeridas por
Gilles Bataillon (2008 y 2010) resultan particularmente utiles para acercarse a
lo que es un mundo premoderno que no deja de remitir a practicas y represen-
taciones de origen medieval y colonial. Aqui retomamos, matizdndolas, algunas
de sus tesis. Para ir un poco més lejos: de manera aberrante, el atraso es lo que
el sandinismo ha llegado por momentos a presentar como “originalidad” de la
Revolucién, atrayendo con ello mds de una simpatia en el Primer Mundo. Asi,
este atraso se presenta como un elemento cultural transhistérico, una invariante,
aunque es una herencia colonial. Lo senalado no significa que el régimen de
Daniel Ortega sea en esencia “feudal”; mds bien queremos senalar lo contradic-
torio de pretender modernizar Nicaragua —sacdndola de la herencia somocista
y creando incluso un embrién de empresariado nacional, distinto de la timida
“burguesia” de la segunda posguerra— recurriendo a précticas de origen oligdr-
quico que incluyen a pricticamente todos los grupos sociales. No obstante, las
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nociones de “totalitarismo” y “dictadura’ no son las mds adecuadas, aunque la
segunda puede descartarse de entrada por distintos motivos, desde la ausencia de
un clima de guerra en Nicaragua que sea similar al de la década de 1980 y porque
no hay en el danielismo actual ningin estado de excepcién (una dictadura se
define de modo muy preciso desde el imperio romano). Tampoco estdn presentes
los elementos que Linz —siguiendo a autores como Friedrich y Brzezinski y a
Hannah Arendt— atribuye al totalitarismo (Linz 2000, 70): no hay mayor terror
(Daniel Ortega no es un Duvalier ni un Trujillo, ni siquiera un Somoza Debayle),
asi se hostigue a la discrepancia, ni hay ideologia que arrastre a las masas (por lo
que prefieren un hombre fuerte de cualquier signo), ni partido dnico, entre otros
elementos.

En este texto hemos partido de la idea de que no es posible estudiar un pro-
ceso social considerando tinicamente en lo que los grupos o las personas involu-
cradas dicen de si mismas. Es necesario contrastar lo dicho —que no siempre estd
exento de alguna forma de ideologfa o de propaganda— con las pricticas reales.
Estas pueden ser comprendidas con categorfas de andlisis que aspiran a tener
cientificidad y que en esta medida no resultan una ideologia, aunque la obje-
tividad pura sea imposible. Asi, no se trata de adherir o denunciar ni de decla-
rarse a favor o en contra (la politica no es el objetivo de un estudio académico).
Si hemos escogido debatir en parte con la propuesta analitica de Bataillon, no
es por ningan parti pris. Descartemos desde ya que en la Nicaragua actual haya
totalitarismo o dictadura; hay mds bien una forma tenue de sultanismo que se
encuentra en muchos populismos latinoamericanos (Perén, Vargas y Cdrdenas
tienen todos esta forma de personalismo), y que responde a la dificultad para
romper con lo que, a juicio de Linz, son los origenes de este fenémeno “sultanis-
tico” en la regién: el caudillismo y el caciquismo en el siglo x1x, que en politica
se hacen eco de una alianza social y econémica que incluye en la oligarquia a los
notables, los politicos y los terratenientes (Linz 2000, 143).

Este régimen oligirquico que permea a todos los dmbitos de la actividad eco-
némica, segin Torres-Rivas (Sdenz de Tejada 2012, 156), y por decir lo menos
(puesto que afecta a pricticamente toda la actividad social), tiene un origen
colonial reconocido hasta en las interpretaciones mds conservadoras, como la de
Emilio Alvarez Montalvdn (2006). En todo caso, Ortega tampoco es exactamente
caudillo ni cacique: lo que si existe, ciertamente, es una discrecionalidad —que
algunas victimas como el poeta Ernesto Cardenal o la ex comandante sandinista
Dora Maria Téllez han atribuido a Rosario Murillo, una suerte de “primera
ministra’ (Close y Marti i Puig 2009, 426)— que favorece a los allegados y que,
en decisiones arbitrarias (;de Ortega?, ;de Murillo?), conjuga entre los colabora-
dores el miedo y el reconocimiento (Linz 2000, 151). Suponiendo que haya en
todo esto rasgos populistas, la pregunta que cabe hacerse es si el populismo como
régimen significa realmente una ruptura definitiva y de fondo con el pasado
oligdrquico.
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Lo QUE NO FUE

El proceso nicaragiiense se encargdé muy pronto de tomar distancias frente a la
Unién Soviética e incluso frente a Cuba. No todo el sandinismo era partidario
de un socialismo “a la soviética”, aunque un ndcleo duro quisiera la llamada
“liberacién definitiva” y Bataillon recuerde la existencia de documentos en este
sentido (2010, 12). Muchos querfan una originalidad “libertaria”, distinta incluso
de Cuba (Belli 2001, 356-362). Pese a una fachada de unidad en buena medida
impulsada a dltima hora desde la misma Cuba, la faccién que se impuso —con
anuencia cubana y para cierto disgusto de bases sandinistas (Belli 2001, 291-
292)— fue la llamada “tercerista” (encabezada entre otros por Daniel Ortega),
partidaria de alianzas politicas lo mds amplias posibles, integrada por grupos con
frecuencia de origen de clase media y que muy pronto se aduené de puestos
clave para manipular la Revolucién en beneficio de unos cuantos —al menos
segun Gioconda Belli (2001, 349)—. Tal vez hablar de “manipulacién” no sea lo
mds apropiado, pero las observaciones de Belli si dan cuenta de una percepcién
frecuente del proceso nicaragiiense.

La formacién marxista nunca tuvo mayor importancia en el sandinismo, ante el
peso de la realidad que Humberto Ortega no vacilé en destacar asi: el surgimiento
de una “clase media” —asi sea pobre— en los anos posteriores a 1960 en Nica-
ragua (Ortega 2004, 234). Al decir de Pérez-Baltodano (2004, 140), ni siquiera
en el gobierno el sandinismo articulé una teoria sélida sobre el proceso social
nicaraguense. En todo caso, la tendencia Tercerista no consideré relevante la
guerrilla en la montafa: prefirié la ciudad, el mundo marginal de la “periferia
urbano-rural” y una base social amplia como la nocién de “masas” (algo tipico
del populismo, que tiende a confundir “masa” y “pueblo”, atin sin ser lo mismo),
segun se desprende de una descripcién muy clara de Humberto Ortega (2004,
295). Este habia detectado la importancia de lo que llamé “clase media empo-
brecida y sin espacio politico”. Otros supuestos “grupos sociales” no eran ajenos
a la clase media y los marginales, como los “jévenes rebeldes”, con frecuencia
de estratos bajos, y los sacerdotes y los profesionales, mencionados todos por el
mismo Ortega (2004, 295). Precisamente sus observaciones, como pocas, ofrecen
una idea de los grupos sociales —es mds dificil encontrarles un perfil de clase—
que respaldaron el ascenso y el triunfo del sandinismo. No estd de mds hacer
notar que los obreros, pero también los campesinos, estin mds o menos ausentes
en ese ascenso.

Esa misma clase media juega un papel nada desdenable en el Tercerismo vy, a fin
de cuentas, en la reivindicacién final del centrismo cual “modernismo” —en gran
medida espiritual— contra el dogmatismo y el materialismo (Ortega 2004, 466-
467). Este “centrismo” no se abandoné ni siquiera en la década de 1980, al menos
mientras se mantuvo en el gobierno a figuras como la del escritor Sergio Ramirez,
identificado con la socialdemocracia. Victor Tirado, de origen sinaloense, quien
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no dudé en usar durante una época un vocabulario marxista ni en reivindicar el
socialismo (1987), se ubicé luego en la defensa de una “economia de mercado
eficiente” (2006, 39). Llegé incluso a considerar que los movimientos de libera-
cién nacional no necesitaban pasar por una etapa “liberal”, ni “burguesa”, y que
la Revolucién Francesa habia quedado definitivamente atrds, superada por esos
mismos movimientos (1987, 78). Nicaragua debia tener por proyecto estratégico
el No Alineamiento, la economia mixta y el pluralismo (Tirado 1987, 199-204),
y el comandante terminé considerando que, al ser imposible saltar etapas (luego de
pensar que estaban superadas), mds valia dedicarse a construir un capitalismo
de Estado (2006, 39).

Por otro lado, los lideres sandinistas no tenfan mayor idea del marxismo
(Borge 1989, 185), lo que Carlos Fonseca habia explicado por las condiciones
ideoldgicas “cavernarias” de Nicaragua (Borge 1989, 86). Asi, el marxismo nunca
alcanzé a volverse cultura ni a permitir reflexionar sobre la cultura nicaragiiense.
Pese a la evolucién seguida por el fundador del Frente Sandinista de Liberacién
Nacional (rsLN), Carlos Fonseca Amador, y a la linea de los llamados Gpp, parti-
darios de la Guerra Popular Prolongada, entre los textos elaborados por sandinis-
tas se encuentran pocos en lenguaje francamente marxista o marxista-leninista:
Jaime Wheelock es mds bien una excepcién con el libro Imperialismo y dictadura
(1978). Podemos asi insistir en la ausencia de teoria marxista —pese al interés
que despertd, incluyendo a los fundadores del sandinismo— y de una base social
“cldsica” para un proceso revolucionario (lo que explica la completa debilidad de
los grupos comunistas en Nicaragua).

Pretendiendo ser “cultura”, el sandinismo fue a dar a las “garras de la cultura”,
en sus aspectos mds atdvicos. Hasta aqui, no son menores las diferencias con
Cuba, pais por lo demds poco catdlico. No abundan las evidencias de seme-
janza entre los procesos cubano y nicaragiiense pese a la cercania en el tiempo,
puesto que apenas veinte afos separan el triunfo del Movimiento 26 de Julio en
Cuba (1959) de la victoria sandinista (1979). Como lo prueban las experiencias
frustradas y sin relevancia en zonas montafosas de Nicaragua (Rio Coco y Bocay,
Pancasdn), el “foquismo” guevarista nunca tuvo éxito, ni hay tampoco en Nica-
ragua movilizaciones campesinas de envergadura comparable —aun salvando las
proporciones— a las de la Revolucién Mexicana en el periodo 1910-1917, 0 ala
Violencia (con maytscula) en Colombia. Asimismo, a diferencia de Cuba, donde
durante décadas existié un partido comunista influyente (Partido Socialista Popu-
lar), el comunismo nicaragiiense (Partido Socialista Nicaragiiense) nunca tuvo
fuerza, como ya se ha sugerido, y se limité a seguir una linea browderista, lo
que desembocé en colaboracién con una muy supuesta “burguesia’ somocista.
Unicamente a partir de febrero de 1979 Cuba simpatizé de manera abierta con
el sandinismo, pese al apoyo previo a Fonseca Amador, al “foco” frustrado en
Pancasdn y a la linea gpp. En los anos posteriores a 1970 no se permitié el entre-
namiento militar de sandinistas en la isla; de hecho, el mismo Fonseca Amador
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no habfa conseguido mayor simpatia de Fidel Castro —como tampoco los “ter-
ceristas”—, hasta la intervencién de Manuel Pifeiro, José Abrantes y Zony de
la Guardia, en 1978 (Ortega 2004, 390-391) —los ultimos involucrados mds
tarde en el caso Ochoa—. Asi, es preciso partir de los hechos y los documentos
disponibles porque un estudio académico no puede simplemente hacer eco de lo
que los discursos oficiales —que son politicos— dicen de las relaciones entre las
dos revoluciones, la cubana y la nicaragiiense.

El elemento tercerista qued6 apuntalado por las circunstancias en las cuales
triunfé el FSLN. James Carter estaba a la cabeza del gobierno estadounidense, lo
que no fue ajeno al hecho de que esa tendencia y sus promesas encontraran sim-
patias en Estados Unidos, incluso para la causa especifica de las mujeres, como
ocurri6 por ejemplo con Margaret Randall, atraida por el lugar de ellas y los cris-
tianos ocupaban en la revolucién nicaragiiense (Randall 1983). En algunos paises
de Europa predominaba la opcién socialdemdcrata, de manera que los sandinistas
encontraron apoyos decididos —dinero incluido— en paises nada sospechosos de
afinidades con el marxismo: en Costa Rica, con José Figueres Ferrer (durante la
presidencia de Rodrigo Carazo), de acuerdo con una promesa hecha desde 1948
(Ortega 2004, 334); en Panamd, con Omar Torrijos, y en Venezuela, con Carlos
Andrés Pérez, claves en el aporte inicial de armas al Tercerismo, ya muy cerca de
la insurreccién final (391-392), ademds de las simpatias encontradas en México
bajo el gobierno de José Lépez Portillo.

Los apoyos para el sandinismo no llegaron del bloque soviético, pese a que
uno que otro de sus lideres (incluyendo a Daniel Ortega, pese a su educacién con
jesuitas, y a Henry Ruiz) haya recibido formacién en la Unién Soviética y a que,
posteriormente, ésta le proporcionara recursos a Nicaragua. En este contexto, no
es sencillo hablar de totalitarismo, ni siquiera pese al asomo inicial de lo que
Claude Lefort llama el poder-Uno (1990, 48), en el cual se fundirfan dirigentes
y pueblo. Por lo demds, no hay en la historia sandinista nicaragiiense a partir
de 1979 nada igual a los primeros anos de la Revolucién Cubana, que describe
Bataillon (2010, 6-7, 25) ni mucho menos comparable a dictaduras como las
conosurefas, aunque s6lo sea porque muy pronto el sandinismo buscé jugar las
cartas del cristianismo y la literatura (la vicepresidencia se le daba al escritor Sergio
Ramirez), y algo que, entre los “duros”, era objeto de una critica apenas velada:
el principio de que los sandinistas debian ser “generosos en la victoria”, segiin
se repetia como prueba de que no habria represién ni exclusiones. Asi, existen
suficientes hechos que demuestran que hay categorias que no se aplican proceso
nicaragiiense: no es totalitarismo (desafortunadamente, esta categoria suele perder
en capacidad analitica) y tampoco dictadura.

En materia econdmica, el sandinismo no fue mucho mds alld de una economia
mixta, también reivindicada como tal, y no llegé a los grados de nacionalizacién
y estatizacién de Cuba desde los primeros anos, casi meses incluso, por ejemplo
en materia agraria, como lo senala Jorge G. Castaneda cuando refiere que, desde

81



MARCOS CUEVA PERUS

un principio, las tierras sujetas a expropiacién en el pais centroamericano no eran un
porcentaje significativo del total (1980: 40).

Ahora bien, la presencia econdémica estadounidense en Nicaragua no era tan
abrumadora como en Cuba, y ni siquiera de las mds importantes de Centro-
américa (20-22). En cambio, habia una “burguesia” nacional embrionaria con
cierto peso y desafiante. Durante la década de 1980, esa “burguesia” fue mds que
tolerada. En realidad, la afieja oligarquia nicaragiiense, con sus conocidos apelli-
dos, permanecié incrustada en el nuevo gobierno —mediante alianzas familiares
con los “recién llegados” (Bataillon 2008, 339-340)— y la familia Chamorro
es buen ejemplo de ello (Nunez 2006, 101). Hemos preferido entrecomillar la
palabra “burguesia” por el peso que tienen en Nicaragua las alianzas familiares
que son mds de tipo oligdrquico (en honor a la bisqueda de la mayor precisién
conceptual). Hasta cierto punto, la pregunta consiste en saber si el sandinismo
de Ortega creé una burguesia moderna siz el peso de esas alianzas. La respuesta
habria que buscarla en buena medida en la cultura entendida de otra manera que
como “arte” o como “hdbito”.

RELIGION, O LOS MARTIRES Y HEROES

Como lo sugiere Bataillon (2010: 15), en el sandinismo, el asunto religioso —que
lleva a finales del siglo xx a la exacerbacién del simbolismo cristiano (Bataillon
2008, 328)— no es ajeno al neotomismo: pasa acaso por Juan de Mariana y su
afieja justificacién del tiranicidio, quien no pone en duda la figura del rey, sino
que la deja en la ambivalencia, segiin sea bueno o malo. Pareciera que la falta
de virtud y prudencia (como la que, nétese bien, exhibe Somoza luego del terre-
moto de Managua de 1972, o muestran Arnoldo Alemén y, mds aun, Enrique
Bolanos con la corrupcién, de lejos peor que la del sandinismo) llaman a una
“regeneracion”. Antes que en la busqueda de la “resurreccién” de un colectivo
supuestamente bdrbaro, el problema estriba en que, con o sin Somoza y con o sin
Ortega, el personaje clave por décadas en Nicaragua, y quien decide a cual poder
sacralizar, resulta ser en mds de una ocasién el cardenal Obando. Ante él, Ortega
y Murillo celebraron su boda religiosa, luego de 27 anos de vida en comun, bus-
cando asi legitimarse ante “la familia nicaragiiense” (el padre y guerrillero espanol
Gaspar Garcia Laviana los habian casado en la clandestinidad). Desde tiempos de
Somoza Debayle, Obando fue una figura ascendente y, entre 1974 y 1979, con-
solidé los vinculos entre la Iglesia y el llamado “bloque empresarial”, destinado
a contener al sandinismo (Selser 1989, 14, 43) y a canalizar el antisomocismo
en beneficio propio. Pese a justificaciones de ultima hora de la lucha armada y
al 7 Deum al momento de la victoria sandinista (Bataillon 2010, 19), Obando,
“profeta y mdrtir” segtn la contra y Robelo (Selser 1989, 57), considerd que ésta
llevaba otra “guerra justa”, ahora contra el “totalitarismo” y los ateos y los “nuevos
amos” (;otra tirania?). El cardenal preferido de Juan Pablo II en Centroamérica
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fomenté la desobediencia al servicio militar y el reconocimiento a la contra, nunca
ofrecido al FSLN contra Somoza (Selser 1989, 81y 97). La jerarquia catdlica se
volvié un modo de refugiarse en el regazo maternal de “la familia nicaragiiense”
que todo lo perdona —en palabras de Obando (21)—, sea en Somoza o en
Ortega, y que perdondndolo todo, lo purifica: el estamento niega desde arriba
cualquier conflicto social —poniéndose por encima de cualquier organizacién
horizontal— mediante llamados a la conciliacién nacional.

Esta insistente idea del perdén y de rechazo a todo odio se encuentra igual-
mente en Miguel d’Escoto (2009, 156). A fin de cuentas, lo que prevalece es
el poder sacralizado, luego tolerado o incluso promovido. Miguel d’Escoto, de
ningtin modo radical ni extremista, fue canciller en los afios 80 del siglo pasado,
y lleg6 a un alto cargo en Naciones Unidas en 2008 (presidente de la Asamblea
General), mientras que al discipulo de Thomas Merton, el padre Ernesto Car-
denal, duro critico de la pifiata (Cardenal 2004, 469), se le hizo pagar la discre-
pancia y probablemente las desaveniencias con Murillo (343, 365, 370, 390), ya
lo habia hecho a su modo Juan Pablo II en 1983, de visita en Nicaragua y recibido
por 700 mil personas (302-303, 305). En d’Escoto llama la atencién la apologia de
la no-violencia y de los derechos civiles, e incluso el discurso contra la “violencia
justa’, asi sea revolucionaria, y contra la busqueda mds de justicia que del amor que
“va mds alld” de la primera (d’Escoto 2009, 83): el sacerdote y politico coloca
por delante a Gandhi y mds ain a Martin Luther King Jr. (83). Lo que parece
falta de conviccién es la doble cara de Jano, de la religién: por un lado fomenta
el providencialismo® —que ha estudiado Andrés Pérez-Baltodano (2004) para el
caso nicaragiiense—, y, por el otro, siempre siguiendo a este autor, promueve una
actitud “pragmdtico resignada’, que en el fondo no cree que la realidad pueda
trascenderse o ser modificada. Aspirar a tal cosa parece soberbia, puesto que en
el providencialismo el sujeto de todo es Dios y hay que “saber adaptarse” a “lo
que es”, lo que de paso hace aparecer la ética como idealismo y la dignidad como
transable —por “medio real”, segiin la expresién nicaragiiense (Cuadra 1975,
235)—.

El pueblo —“las masas”™— no es de temer en cuanto a corrupcidn, que pare-
ciera inexistente por contraste con el sufrimiento. Se da mds bien por sentado
que las “masas” son fuente de inocencia —asi sea perdida por la causa mayor
de la guerra—, a la que le canta Carlos Mejia Godoy desde muy temprano con
“Quincho Barrilete”, tema ganador de un premio ot1 (Organizacién de Televi-
sién Interamericana) en 1977, o “Juancito Tiradora”, por no mencionar més que
dos canciones sobre nifos, amén del muy conocido y emblemdtico “Cristo de
Palacagiiina”. Decir inocencia es tanto como decir (aunque no sea racionalizado
asi) que el pueblo es visto como victima y semillero de potenciales mértires, pero

2 El muy “Colochén-” nicaragiiense es la imagen de un “Cristo paterno, providencial y manso”,
entre Nazareno romdntico y Tata-Cht infantil (Cuadra, 1975: 251).
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sobre todo como un colectivo infantil, de estilo 7aif, como cierta artesania local.
El “pueblo inocente” debe ser protegido del mal, como lo queria San Agustin
(Bataillon 2008, 12). Todo juicio queda suspendido, puesto que en principio no
se juzga a inocentes, ni a mdrtires, ni a los redentores (tampoco se juzga a héroes),
a riesgo de que éstos queden con una aureola de “intocables”. Juan Pablo II se
refirié en Nicaragua a “los hombres que se creen Dios”. Gioconda Belli observé
inquieta a los revolucionarios triunfantes como “prendados de la imagen seduc-
tora que se crearon de si mismos” (Belli 2001, 362), cuando no eran mds que
algo entre “nifios traviesos de la politica” y “caballeros andantes heroicos y viri-
les”, segtn la escritora (362). Desde ya, sucede en la cultura que el sandinismo
recurre bajo diversas formas a la religién, por lo que no hay ruptura demasiado
marcada —salvo en los problemidticos afios de la década de 1980— con un esta-
mento que corta a la sociedad nicaragiiense de modo vertical y no horizontal (por
la clase social): por lo demds, es algo frecuente en el corporativismo populista.
Para ampliar las adhesiones en un proceso que no deja de querer ser revolucio-
nario y/o modernizador, se recurre al estamento de origen premoderno. Por lo
demds, quienes se refugian en la religién son los soldados/combatientes, prove-
nientes del estamento militar.

Al menos para Gioconda Belli, la mayoria de esos hombres imbuidos de un
poder sacralizado —muchos de los lideres sandinistas, aunque no todos— se
mostraron incapaces de la menor reflexividad y de pensar lo sucedido, prefi-
riendo el fraticidio o una postura como la de Tomds Borge, quien no parecié
comprender que él mismo se convirtié en algo asi como un pequefio “hacendado
de la causa” al reivindicar a cada momento su lugar de “Gnico fundador sobre-
viviente”. El mismo Borge describe el trato que recibian los mayas yucatecos de
los encomenderos, quienes los trataban como “menores”, “algo parecido a los
nifios”, condicién que el trato de la Iglesia y el rey reafirmaba (Borge 1993, 19).
Como sea, si fallan quienes son endiosados como “madrtires y héroes” (segun el
himno del rsLN), habida cuenta de la influencia religiosa no se busca la falla
humana, ni abajo ni arriba: la pureza atribuida al Pueblo-Uno va a buscarse en
otro lado (en la “senora decente”, viuda del “rey”, o en la “Iglesia inmaculada”).
La ausencia de educacién politica se reemplaza por una alfabetizacién que tuvo
mucho de catecismo, como lo indica Bataillon (2010, 28), y cabe la posibilidad
de que el héroe se crea omnipotente y se vuelva egdcrata (segin la palabra de
Solzhenitsin) y se imponga “desafiando con su energfa de supermacho las leyes
de la naturaleza” (Lefort 1990, 74)... lo que a cada momento pareciera querer
hacer, por ejemplo, alguien como Edén Pastora, quien rompe con el sandinismo,
se arrepiente luego y colabora con Ortega.... Todo sucede a condicién de que el
egocrata, que aqui Unicamente tan sélo cree (supone) que “concentra el poder
social en su persona’, segln la expresién de Lefort (1980, 62), quiera coincidir
consigo mismo y no, cual fanfarrén, con la representacién de si mismo. El sol-
dado/combatiente tiene un aura religiosa, como la tiene el pueblo: Iglesia y mili-
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cia, insistamos, son estamentos (lo que no significa negar la importancia de la
profesionalizacién del ejército nicaragiiense con Humberto Ortega). No hay nada
de extrafio en esta influencia cultural de origen medieval o, si se prefiere, colonial,
puesto que se trata aqui de un pais de América Latina. Los procesos sociales
dificilmente podrian ser ajenos a una matriz cultural que en Nicaragua ha sido
objeto de debate (por ejemplo, para remarcar la diferencia entre el nicaragiiense
y el costarricense, que no radica en el simple “estilo” o modo de ser y que guarda
incluso relacién con distintos tipos de estructuracion histérica de la propiedad).

Topo QUEDA EN FAMILIA

El primer acto “fuerte” con el cual el sandinismo hizo un gesto hacia “la familia
nicaragiiense” consistié en la campana de Daniel Ortega en 1990. Asesorado
por Jacques Séguéla, encargado de publicidad del socialista francés Francois
Mitterand, Ortega hizo proselitismo con musica y camisa “tipicas’. En un pafs
cansado del reclutamiento obligatorio y de la guerra, asi la hubiera decidido el
entonces presidente estadounidense Ronald Reagan, Ortega se convirtié explici-
tamente en “el gallo ennavajado”, queriendo tal vez demostrar poderio, pero con
desplantes de machismo y prepotencia —no ajenos sin duda al origen soldado/
combatiente— cuando muchos esperaban paz. Aunque aparentara ubicarse en la
linea de sempiterna originalidad de la Revolucién, el “gallito” era de mal gusto y
este “padre” mostraba su faceta belicosa, provocadora, casi tirdnica. La oposicién,
en cambio, jugd con mayor astucia: Violeta Chamorro se convirtié en simbolo de
paz, pero en el mismo terreno en el que Ortega ponia las cosas, era algo asi como
abuela y madre protectora en pleno duelo. Las mayorias prefirieron el regazo
de “dofa Violeta”,’ viuda de un mértir —Pedro Joaquin Chamorro, el perio-
dista asesinado por Somoza— y candidata un poco a santa, aunque con fuerte
cardcter terrenal. En cierto imaginario, Ortega no podia ser mds pueblerino, casi
“obsceno” frente a la “purisima” Violeta Chamorro, por mds que se obvie luego
que con “la dofia” Nicaragua se fue a un despefiadero no menos profundo, al
grado que hoy depende en mucho del exterior para sobrevivir (via maquiladoras
asidticas, clusters, remesas y turismo, mds aun luego de las dificultades que ha
tenido que enfrentar el sector agroexportador). Ortega hacia figura de parvenu
(“recién llegado”): la “mala impresién” la agravaba Rosario Murillo, su esposa,
casi vista cual amante de mal gusto. Era /z Chayo frente a la viuda digna —dosia
Violeta—, compafiera de quien pudo haber sido el verdadero —o legitimo y
benevolente— padre del postsomocismo en Nicaragua, un periodista critico y de
abolengo, el doctor Pedro Joaquin Chamorro Cardenal. Precisemos que no hay
aqui descalificacion, sino descripcién de los vaivenes de un imaginario que no

> La “madre-abuela” es clave y “ sigue cargando el peso de la mayor parte de la genealogia
nicaragiiense” (Cuadra 1975, 165).
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rompe decididamente con la religién (y la actitud hacia “Dofia Violeta” fue sin
duda de reverencia casi sacra).

;Qué mds ocurre con ese otro estamento que es el militar? Anos de lucha
armada y de acciones espectaculares antes del triunfo en 1979, pudieron conven-
cer a mds de uno de que la Revolucién no era cosa de trabajo de larga duracién,
sino de un heroismo un tanto dudoso, al filo del machismo, capaz de golpes sor-
presivos y destinados a impresionar (sobre todo a partir de 1974). Quien mejor
lo comprendié y traté de jugar esta carta fue Edén Pastora, el Comandante Cero,
dedicado a cambiar de bando armado —colaboré un tiempo, por conveniencia
segun Martha Honey, y de manera probada, tanto con la Central de Inteligencia
Americana (Honey 1994, 342), como con la guerrilla guatemalteca, no sin apoyo
cubano (Cardenal 2004, 453)— como de mujeres, y a procrear gran cantidad
de hijos (aunque autodenominado “prefiador” y no “mujeriego”), siempre en un
marcado afdn de protagonismo y machismo.

Orlando Nufiez, un estudioso que nos parece clave, considera que histérica-
mente la oligarquia ha utilizado en Nicaragua métodos estamentales-hereditarios
(Nufez 2006, 14), los de relaciones de dependencia personal yuxtapuestas tipo
“Antiguo Régimen” a las que, citando a Francois-Xavier Guérra, se refiere Batai-
llon (2008, 317). La misma oligarquia ha permeado el tejido social con todo un
sistema de prohibiciones, culpas y castigos (Nuniez 2006, 15), que es un modo de
“domesticacion social” (25), y ha “connotado” a la sociedad con una mentalidad
jerdrquica, que va modulando los comportamientos con complejos de superiori-

dad e inferioridad (10).

Cuando hablamos de oligarquia nos referimos a un grupo reducido de familias
(alrededor de una docena), que tradicionalmente ha controlado el poder politico,
econémico y cultural [...], utilizando el parentesco, la endogamia, la herencia y la
autoridad del prestigio como mecanismo de cohesién y sostenibilidad de sus privile-

gios (20).

Que esa oligarquia haya permanecido, imponiéndose al elemento burocritico,
prueba —al lado de otros hechos— la dificultad para hablar de “totalitarismo”: la
adquisicién de prerrogativas por parte de una “capa de burdcratas” separada del
resto de la poblacién (Lefort 1990, 43) no se volvié dominante, ni se desembocé
en un universo burocrdtico patolégico ni en un “gran autémata” que, parafra-
seando a Claude Lefort, buscara controlar toda la vida social y sus fines tltimos,
liquidando, mediante el Terror, al Otro “maléfico”, “pardsito”, “representante de
la vieja sociedad” y “enemigo del pueblo”, que es por su parte Pueblo-Uno (Lefort
1990, 72-74). La oligarquia no lleg a ser “el de afuera”, aunque ello no impide
hablar de un poder arbitrario en el sandinismo, o incluso de rasgos como la
voluntad de atribuirse un dominio sin limite de lo real (89). Si no hay totalita-
rismo ni dictadura, las categorias tal vez sean otras: el sandinismo triunfante con
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Ortega es un “hibrido”, participe de muchos cambios, pero que no termina de
romper con la matriz cultural colonial —o criolla, si se prefiere.

LAS ARMAS MEDIEVALES

La lucha armada sandinista cre6 un aura heroica, pero andando el tiempo quedé
deslegitimada, incluso a los ojos del danielismo, dedicado a pactar con herederos
del somocismo, como Arnoldo Alemdn, en campafa con “Yo tengo fe” (cancién
religiosa de Palito Ortega). Es preciso decir de nueva cuenta que el danielismo no
se convirtié en dictadura, mucho menos en totalitarismo, algo imposible con tan
s6lo pensar en el porcentaje de votos —alrededor del 40%— que llevé de vuelta
al gobierno a Daniel Ortega. Con sus alianzas, ese mismo danielismo apareci6
mids suave que el sandinismo de los afios 80 del siglo pasado. El problema estriba
en saber si el camino escogido por el sandinismo antes de 1979 era legitimo: lo
que a ojos de Tirado aparece como de “vanguardia” remite en realidad al mundo
medieval y a su dimensién religiosa y militar.

En 1956, Rigoberto Lépez Pérez cometié el tiranicidio (de Anastasio Somoza
Garcia), y el triunfo sandinista de 1979 condujo indirectamente al segundo (de
Somoza Debayle), pero no a acabar con una forma de origen medieval de repre-
sentarse el Estado. La guerra desemboca —las dificultades de “la montafia” no
son pretexto— en “derecho de recuperacién” sobre el enemigo, en “tomar del
otro”; como escribié alguna vez el dominico Francisco de Vitoria (1486-1586),
“es licito que consideramos importante, resarcirse con los bienes enemigos de los
gastos de la guerra y de todos los dafos causados injustamente” (Vitoria 1974,
82-83) incluso confiscando bienes inmuebles (98) y las casas de los “malhechores”
(99), y el derecho de guerra incluye “ocupar y retener el territorio, las fortalezas
y ciudades de los enemigos, en cuanto sea necesario para la compensacién del
dano sufrido” (98). En estas circunstancias, el héroe revolucionario es —en lo
que Bataillon llama la nueva “ciudad cristiana” (2008, 323)— “parte ofendida”, y
cualquier “enemigo” es un deudor, lo que da derecho a “tributo”: es esta mezcla
a la par guerrera y religiosa la que pareciera haber intuido Belli. Parecia natural
que al abnegado revolucionario todo le fuera debido.

A falta de sujeto social de la modernizacién y de Estado nacién, ya que en
muchos sentidos éste no era tal en 1979, ni siquiera para comunicar distintas
regiones (Bataillon 2008, 318), el sandinismo hizo lo que en otros paises: crear
un “empresariado” —dicho sea con ironia— a costa del Estado, algo que Borge le
atribufa al somocismo al no ser éste una “burguesia’, sino un “grupejo” (sic) de
militares y tecnécratas enriquecidos y amparados en privilegios fiscales y banca-
rios (Borge 1989, 528). El saqueo “revolucionario” alcanzé su mdxima expresion
con la pifiata, que convirtié a muchos jerarcas sandinistas en présperos propieta-
rios. El método seguido no conduce directamente a la actividad productiva, que
ciertamente no era el fuerte de Somoza. Este no acaparaba toda la economia nica-
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ragliense y se habia hecho presente sobre todo en sectores financieros, comerciales
y de transporte (con la excepcidn de la penetracidn en el rubro azucarero), lo cual
supone un importante componente rentista y de pillaje, que se acentud luego del
terremoto en Managua en 1972, al mismo tiempo que aparecian una “masa” de
marginales en esa y otras ciudades y un acusado deterioro social (Ortega 2004,
243). El resto de la economia estaba en manos de empresarios —esa “burguesia”
que crey6 ver Castaneda—. En los primeros momentos de la Revolucidn, estos
empresarios no fueron tocados y el Estado no tom¢ las dimensiones que adquirié
en el proceso cubano. Mds pareciera que una parte del sandinismo, de origen
de clase media, aprendié de la fraccién patrimonialista de la “burguesia”, mds
que de la productiva. Por lo demds, Somoza tenfa su origen en la clase media y,
aun sintiéndose despreciado por la oligarquia, la imitaba y buscaba integrarse,
por ejemplo, mediante matrimonios con la “crema y nata” leonesa: la familia
Debayle (Nunez 2006, 118). Como sea, ocurre como si el danielismo se hubiera
confabulado para no permitir el surgimiento de un sujeto empresarial auténomo,
plenamente emancipado de la tutela politica de rasgos arcaicos.

Tomds Borge —considerado en algin momento “duro entre los duros”, final-
mente plegado al danielismo— da la impresién de haber entendido este modo
tercermundista de hacer a la vez politica y negocios. El modelo del veterano del
FSLN llegé a ser el Partido Revolucionario Institucional (pRI) mexicano, al grado
que el mismo Borge produjo un libro sobre el hoy ex presidente Carlos Salinas de
Gortari. El libro surgié en el contexto de un viaje durante el cual, junto a Bayardo
Arce (hombre del servicio de inteligencia sandinista y convertido en empresario)
y Antonio Lacayo, Borge mostré un interés muy particular por el Programa Soli-
daridad y una marcada fascinacién por el “centro” (que el populismo suele jugar),
ubicado a principios de la década de 1990 entre el neoliberalismo y un estatismo
que condujo, in extremis, en palabras de Borge, a un “socialismo autoritario,
burocrético y aburrido” (sic) (Borge 1993). El nombre del centrismo es esta vez,
segun cree ver Borge, el “liberalismo social” del ahora ex mandatario mexicano.

PoruLismo poP

Entre las élites latinoamericanas se cree que Estados Unidos se interesa por
la modernizacién del Sur. No es inexacto, pero esa misma modernizacién no
incuba un verdadero desarrollo. Junto a sectores adelantados mantiene a otros
rezagados o los aln rezaga mids: la regresion de algunos es condicién del adelanto
de otros. Desde el triunfo sandinista en 1979, Estados Unidos utilizé contra el
sandinismo —al que los puntos débiles no le faltaban— un conjunto de los ele-
mentos estamentales mds conservadores (los hombres en armas de la contra, la
Iglesia, grupos indigenas de la costa Atldntica), campesinos con aspiraciones a
propietarios estables,y grupos empresariales que, por su alianza con el pais del
norte, no alcanzaron a hacerse de mayor autonomia, por lo que terminaron a su
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vez con rasgos oligdrquicos. En este sentido, el caso de Alfonso Robelo al servicio
de la c1a (Honey 1994, 350-352) no deja de ser paradigmadtico. La politica esta-
dounidense contra el sandinismo primero y de apoyo a Violeta Barrios después,
contribuyé —sin ser la causa Gnica— a prohijar unas masas dispuestas a seguir
siendo sandinistas, pero al ritmo de Give peace a chance (cancién de Lennon), al
precio de retirar del himno sandinista toda referencia al “yanqui enemigo de la
Humanidad” y de “dar amor”, o de hacer del perddn la venganza idénea, segin
Borge (Bataillon 2008, 358). El danielismo es el resultado culposo de la violencia
y un efecto de la estructura a la vez oligirquica y aliada con el exterior.

La aberracién se encuentra en la guerra que suele olvidarse, la que Estados
Unidos le hizo a Nicaragua durante los anos posteriores a 1980. A la par de la
“etnicidad” en la costa Atldntica, Estados Unidos jugd con la contra una carta
social decisiva, por lo que podia suponer de progreso: la del pequeno productor
agricola con pequenas tierras o deseo de acceder a ellas, pero convertido a veces al
bandidaje. Por su parte, Violeta Barrios dejé de manera absurda esta misma carta
en el olvido, llevando a pugnas intestinas entre recontras, recompas'y revueltos.
Jorge G. Castaneda habia advertido sobre la ambivalencia del pequefio productor
(en particular cafetalero) y su potencial desestabilizador (Castafieda 1980, 38),
que no fue desactivado con una reforma agraria amplia y mds alld de la regién del
Pacifico. Lo ocurrido con la contra muestra otra faceta de un sujeto social —en
este caso, el de los pequefios productores campesinos— que tampoco alcanza a
convertirse plenamente en tal, con autonomia. Pese a la que pudiera decir un dis-
curso oficial, tampoco Estados Unidos consigue activar la modernizacién social
nicaragiiense, suponiendo que haya existido un interés real en ello. Cuando el
sandinismo la activa, no pierde rasgos estamentales.

CONCLUSIONES

En Nicaragua, la reflexion cultural moderna estd remplazada por un lado por “el
dogma catélico (como) piedra angular del orden social” (Bataillon 2008, 319),
aunque es una declaracién al servicio del poder (entendido como colectivo), y
por otro lado por la exaltacién acritica de lo existente y del atraso, el del paraiso
de origen feudal como sefia de identidad —algo comprensible si se considera que
hasta hace poco los estamentos aseguraban la cohesién social—. La “revolucién”
no consigue alejarse demasiado del conservadurismo social, en algo que resulta
paraddjico. Para algunos, con Ortega y sus aliados ex somocistas se desemboca en
algo asi como un gobierno “pandillero” de recién —y no tan recién— llegados
(Pérez-Baltodano 2009), a la sombra del Estado saqueado e incapaces de identi-
dad positiva. Cuando un grupo moderno despunta parcialmente, incluso dentro
del Movimiento Renovador Sandinista con Herty Lewites, el conservadurismo
sandinista de masas le cierra el paso acusindolo de “elitismo”™: poder politico si,
pero reflexién e iniciativa econémica auténoma no, lo que no estd muy alejado

89



MARCOS CUEVA PERUS

del absolutismo colonial. También sucede que el empresariado que se hace llamar
“liberal” no puede evitar caer en la corrupcién, como ocurre con Eduardo Mon-
tealegre, competidor de Ortega en 2006. Todo es pensable, menos poner en jaque
este conservadurismo socio-cultural. Al mismo tiempo, el sandinismo empresarial
—con los origenes de clase media mencionados por Humberto Ortega— moder-
niza en algunos aspectos econémicos y sociales, pero sin cambiar de fondo las
senas de identidad politica y cultural arcaicas.

Sectores importantes de la poblacién nicaragiiense participaron en algin
momento del reparto sandinista sin haber conocido otra forma de participacién
que la establecida por Somoza. Jorge G. Castafieda sugeria que para Somoza y
sus allegados “Nicaragua” era el nombre de la “gran hacienda” (Castaneda 1980,
34). Por las caracteristicas de un “padre” tirdnico, que sustituye la autoridad y la
educacién por la represion sistemdtica, se forma la creencia (ambivalente) de que
“lo social librado a si mismo estd destinado a lo inacabado y a la barbarie”, como lo
formula Gilles Bataillon (2010, 14) o, dicho de otra manera, de que “lo social
no controlado ‘desde arriba’ estd destinado al caos” (2010, 14); creencia en este
caso, nétese bien, de origen oligdrquico, manifiesto por ejemplo en la expresién
nicaragiiense “sos un indio”, y en la negacién de humanidad al adversario, tema
en el que abunda Bataillon (2008). Cuando no queda mds que el regazo de la
doria y “papd estd de viaje”,* es decir, ausente (“de viaje” en Nicaragua es siné-
nimo de “sin retorno”), o presente tinicamente como mito, el del “tayacdn vence-
dor de la muerte” (Fonseca Amador), el pais se enfrasca en una guerra fraticida,
poniendo al Estado-nacién en vilo. La forma de reconstituirlo o hacerlo sobre la
marcha es recurriendo a los estamentos de siempre, a falta de sujeto social con el
vigor suficiente para romper con ellos, y apelando a una forma de paternalismo,
o en todo caso de personalismo en el que se reconocen por igual sectores de
izquierda y de derecha.

En el marco de un Estado-nacién que no era tal (Bataillon 2010, 15), los
sandinistas reivindicaron como original la contraparte en espejo —y con pre-
tensiones de “poder sacro’— de cortes sociales estamentales. Lo que parece
“dictatorial” o “totalitario” es la religion al servicio del poder (y no al revés),
como lo hace notar Nunez sobre esta simbiosis (2006, 32). La lucha contra la
tirania justifica el saqueo del Estado, la omnipresencia de la alta jerarquia catdlica
con la no violencia casi hippie (Give peace a chance es la pretendida respuesta a
la agresién estadounidense), y entretanto los miembros de las grandes familias
oligdrquicas se pasean por uno y otro bandos, incluyendo altos cargos sandinistas,
entre ellos ministerios como los de Educacién y Cultura (Nufiez 2006, 141-142),
y poniendo las reglas mds importantes, las no escritas y muchas veces ni siquiera

# “El Poder, escribe Cuadra, consiste en sojuzgar la libertad humana. La Autoridad en ordenarla.
La autoridad aspira a ser libremente reconocida. El Poder impone sometimiento”. El Poder “sélo
admite multitudes sueltas cuyo tnico vinculo sea, precisamente, el Poder” (Cuadra, 1975: 253).
Pero no es un “totalitarismo” que lo crea en Nicaragua; es la herencia de tiranfa y oligarquia.
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dichas o conscientes. Se topan las dos caras de la ausencia de modernidad y
conjuran cualquier posibilidad de cambio cultural (lo que no quiere decir que
no haya diferencias, y sustanciales, entre sandinismo y somocismo), percibido
como ajeno a la “idiosincrasia” o “cultura” locales. No hay en cambio fenémeno
totalitario que imbrique la cultura con lo econémico o lo juridico, como sugiere
Lefort que ocurre en el totalitarismo (1990, 43).

Cuando un pais no puede producir un sujeto endégeno que lleve a la moder-
nidad, lo que semeja —y nada mds— un fenémeno totalitario o dictatorial —sin
que se trate de éstos, si las definiciones son precisas— es un fondo de origen
colonial-estamental, familistico, militar y marcadamente religioso. Este poder
oligirquico determina la legitimidad o no de cada quien. En estas condiciones,
Nicaragua ha seguido siendo “un ‘encuentro’ de edades distintas”, un “mosaico
de edades” propio del subdesarrollo (Cuadra 1975, 213-214), y con una moder-
nidad no interiorizada. Hemos querido sobre todo poner de relieve la dificultad
persistente para pensar la matriz cultural en la que se inscribe todo proceso social,
incluido uno revolucionario, incluso cuando da la impresién de que ha partido
de cero. Tampoco hay exactamente una vuelta a la casa oligdrquica (ni siquiera
sucede con Violeta Chamorro): lo que hemos destacado son rasgos de origen
colonial y semejanzas que se inscriben una larga duracién que autores como
Nuiez o Bataillon han detectado a su modo. Los rasgos no constituyen una esen-
cia, y es el tipo de error de légica que no conviene cometer aqui. Todo estudio
académico queda abierto —entre otras cosas para el andlisis en retrospectiva sobre
los populismos- y no constituye ninguna verdad definitiva, a diferencia de lo que
sucede en la religion.
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