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Caroline Cunill, Dolores Estruch y Alejandra Ramos, edición. Actores, redes y prác-
ticas dialógicas en la construcción y uso de los archivos en América Latina (siglos xvi-
xxi). México: unam, 2021: 454 pp.

Los archivos son el inestimable recurso con que contamos los historiadores para realizar 
nuestros trabajos de investigación. En la actualidad, los más importantes se encuentran 
resguardados en edificios construidos expresamente para su conservación; otros menos 
afortunados están todavía embodegados o en condiciones poco óptimas para su cuidado. 
Cuando por fin el resultado de la investigación llega a manos del lector en forma de libro 
o artículo (lo más común), aunque ahora también se usa mucho el podcast y los medios 
visuales,  el autor o autora se limita a mencionar en la introducción los archivos que con-
sultó y a describir a grandes rasgos qué información rescató de ahí, pero no se detiene a 
contar el proceso de cómo llegó al lugar, el largo periodo de la consulta —que suele durar 
meses, incluso años—, ni las condiciones en que se desarrolló. La herencia positivista de no 
expresar todos los problemas durante nuestra investigación pesa mucho todavía.

Pero, como bien lo señala Caroline Cunill, los antropólogos nos invitan a los historiado-
res a pensar el trabajo de archivo como una etnografía y a repasar los archivos considerando 
cómo se conformaron, cómo funcionan y a qué lógicas responden. Ya lo había hecho notar 
hace años Stoler en su clásico artículo de 2002, traducido en 2010, “Archivos coloniales y 
el arte de gobernar”: “Los documentos son todavía fragmentos que se examinan en silencio 
para confirmar la invención de ciertas prácticas coloniales o recalcar reivindicaciones cultu-
rales. Sin embargo, la extracción del contenido de comisiones, informes y otras fuentes rara 
vez presta atención a su disposición y forma particular. Es necesario cambiar el enfoque del 
archivo-como-fuente al archivo-como-objeto” (Stoler 2010, 465). Es la misma línea donde 
se coloca un libro muy interesante que antecede a este que reseñamos y es el coordinado 
por Frida Gorbach y Mario Rufer, Indisciplinar la investigación: archivo, trabajo de campo 
y escritura, de 2016, pioneros en América Latina sobre el hecho de pensar nuestro trabajo 
de archivo.

Todos los historiadores hemos tenido la experiencia del archivo y tenemos muchas 
historias que contar tras bambalinas, por eso se vuelve un verdadero placer leer este libro 
coordinado por las colegas Cunill, Estruch y Ramos, que da voz a esas historias que no 
están contadas en los artículos ni en los libros, pero que forman parte de nuestro quehacer 
cotidiano. Así, escuchamos diecinueve historias contadas por veintidós historiadores que 
tienen lugar en diversos archivos de América Latina y Europa. Llama la atención que dieciséis 
sean mujeres y seis hombres, algunos europeos o estadunidenses, todos trabajando historia 
latinoamericana. Unos incluyen testimonios cortos, otros son más técnicos; algunos apro-
vecharon su tinta y se desahogaron, esos capítulos me gustaron más.
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El libro está dividido en cuatro partes: 1) Vínculos interpersonales y negociaciones en el 
acceso, la conservación y la interpretación de los fondos archivísticos; 2) Experiencias de la 
geografía del archivo y de la (in)materialidad de los documentos; 3) Investigación, creación 
de nuevos archivos y su potencial cognitivo en las fronteras interdisciplinarias; y 4) Valor 
simbólico de los documentos, categorías de clasificación y construcción de la memoria 
histórica en perspectiva dialógica. Sin embargo, haré referencia a los textos conforme a otra 
división que traigo en la cabeza.

Desde el trabajo paradigmático de Arlette Farge, Le goût de l’archive (el gusto por el 
archivo), traducido al español como La atracción del archivo, creo que los historiadores 
podemos escribir cada uno un relato que se llame “Mi historia de amor (o desamor) con 
tal o cual archivo”. Los historiadores todavía reflexionamos poco sobre nuestra práctica y 
trabajo cotidiano. Ésa fue la apuesta de las coordinadoras del libro, así como pensar en todas 
las personas en relación con el archivo, considerarlas actores e interesarse en su identidad, 
objetivos y hábitos, sus relaciones interpersonales y sus interacciones.

El prólogo fue escrito por el historiador peruano Luis Miguel Glave Testino, quien 
cuenta cómo fue conociendo los archivos que fueron la base de su investigación y, como él 
mismo lo escribe, “las voces subalternas se dejan sentir dentro de esos archivos, se trata de 
descubrirlas” (18). Entonces si se trata de describir y descubrir la relación del historiador 
con el archivo, el título que da a su capítulo Lorena Rodríguez le otorga sentido a la idea 
general: “Las tramas de mi archivo”, que además refleja con gran ironía una situación que 
a todos nos ha pasado una o varias veces:

Me bajo del micro y voy directo al archivo provincial […] Me acomodo, saco un papel 
que preparé la noche anterior con una larga lista de expedientes para solicitar, me dirijo 
al empleado del archivo. Mira rápidamente la lista y me dice que esta tanda de documen-
tos de la Sección Gobierno no está a la consulta en este momento […] Decepcionada, 
intento con otro tipo de expedientes […] El empleado va a buscarlo (el documento) y 
al regresar me dice que con esa anotación el documento no existe (60-61).

Cuenta que después de pasar horas y días en el archivo, finalmente los empleados la em-
piezan a conocer y a prestarle los documentos. Como ella misma lo explica, no se investiga 
solo o sola, sino “sumando esfuerzos y conformando redes” (70).

En ese sentido, menciono el relato de Carlos Paz acerca de su investigación sobre el 
Chaco: lo que resalta además de su experiencia en el archivo es el intercambio que sostuvo 
con algunos vecinos notables de esos pueblos y la proyección que se hace del pasado en 
el presente. Este acercamiento le valió tener acceso a documentos de archivo que antes le 
habían sido vedados y así comprobar la existencia de lo que él llama “la imaginación etno-
gráfica”, es decir, cómo un grupo de notables se sigue valiendo de la historia para justificar 
su posición actual y le conviene que esa historia de combatir a los grupos indios siga vigente.

En capítulos como el de Giovani José da Silva se resaltan otros usos más edificantes del 
material del archivo, en su caso el de rescatar la fascinante historia y la memoria de los 
pueblos indígenas de la Reserva Kadiwéu en Paraguay. Nos cuenta su peripecia para dar con 
un libro de 1770, El Paraguay católico, obra del jesuita José Sánchez Labrador, pues, aunque 
los Kadiwéu tenían los libros en edición moderna, él quería ver la letra original. Gracias a 
la confianza que le tenían por haber sido profesor de educación básica durante varios años, 
le fue encomendada esta tarea que lo llevó hasta Roma y sólo por su conocimiento de la 
lengua nativa pudo tener acceso al documento.
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De hecho, otros capítulos narran la experiencia de vivir en los pueblos haciendo trabajo 
etnográfico, por un lado, y por el otro, escudriñando en la historia; tales son los capítulos 
dedicados a Yucatán. Primero, me referiré a Julien Machault, quien nos cuenta su estancia 
en el pueblo de Ebtún, ya que analiza en su tesis doctoral una colección de documentos 
en posesión del pueblo llamados “Los títulos de Ebtún”. Me gusta mucho la conclusión a 
la que llega al considerar su proceso de investigación como “la fábrica de la etnohistoria”, 
y siendo muy consciente de que “la historicidad de los habitantes de Ebtún” no puede ser 
“cosificada, reducida a un texto académico” (358). Paul Sullivan, por su lado, nos cuenta 
la historia de unos documentos en lengua maya que forman parte de acervos familiares. En 
un primer momento le interesaba más el papel de los guardianes de los escritos sagrados, 
de los cuales detalla su larga tradición y el interés por la caza de sus documentos. Porque 
también en nuestro ámbito hay cazadores furtivos de papeles.

Caroline Cunill reflexiona sobre sus fuentes yucatecas del siglo xvi, que estaban frag-
mentadas, dispersas en papeles sueltos aquí y allá. Ante la falta de archivos formales, algunos 
particulares empezaron a formar sus propios archivos, ya sea por la naturaleza de su trabajo 
(como los escribanos), o por guardar pruebas de su trayectoria, como Gaspar Antonio Chi, 
quien ya en el siglo xix se pasaría a un afán coleccionista, como lo llama la autora. “Glosas 
croniquenses”, de Lydia Fossa, es otro proyecto apasionante de lectura de textos del siglo 
xvi, con mapas interactivos, léxicos, etcétera.

Por supuesto que los historiadores también formamos nuestros propios archivos, tal 
como lo confirma el estudio de Alejandra Ramos, que escudriña en los documentos de 
Franklin Pease, un reconocido historiador peruano; de Ana María Lorandi, historiadora 
argentina; y el fondo del arqueólogo argentino Rex González. En la misma línea va el capí-
tulo de Piantoni, Simón y Pupio, que estudian los archivos personales de arqueólogos para 
reconstruir conceptos y desarrollo científico. Ramos, en particular, se detiene en las cartas 
de Pease y Lorandi y reconstruye su sociabilidad académica, su labor como gestores institu-
cionales y da cuenta de sus amigos y enemigos. Esta reconstrucción resulta apasionante y lo 
que se pregunta Ramos al final tiene un gran sentido: “¿cuáles serán los registros materiales 
de nuestras propias prácticas académicas y las huellas de nuestras formas de sociabilidad 
que podrán examinar investigadores futuros?” (245).

Otra línea que se desprende de estos textos es sobre los puentes entre pasado y presente, 
en particular Dolores Estruch, que trabaja la minería en la época colonial, se pregunta acerca 
de esta labor y la justicia en el Jujuy actual, interesándose en el entramado conformado 
por comunidades indígenas, colectivos, académicos y el estado que prevalece en torno al 
avance de los salares de la puna de Jujuy, retomando una reflexión de Caroline Cunill y 
Rodrigo Llanes sobre pensar el desarrollo del pluralismo legal en dos momentos históricos 
(2024) (2024).

Por último, y no menos importante, está la reflexión de quien trabaja con archivos difíci-
les por sus temas, como Tortorici, que llamó a su capítulo “Archivar lo obsceno”. En su texto 
trabaja los casos inquisitoriales de contra natura, homosexualidad, bestialismo, etcétera, y 
retoma un concepto usado por los contemporáneos: lo obsceno. Esta investigación lo llevó 
a rastrear las nociones de esa palabra por América Latina hasta la primera mitad del siglo 
xx, buscando otras fuentes más allá de los papeles, por ejemplo, en películas.

Para terminar, quisiera citar una frase de Federico Navarrete, quien hace el epílogo: 

El carácter conflictivo de los archivos, su vinculación con el poder y sus disputas, es 
evidente en casi todos los capítulos que integran esta antología. En varios ejemplos, el 
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archivo es objeto de poder, atesorado, conservado y administrado por las instituciones y 
los grupos en posiciones dominantes […] queda así claro que la historia que quiere ser 
crítica debe empezar por una visión igualmente crítica de sus materiales y sus orígenes 
(389-390, 392).

La anterior es mi mayor recomendación para leer este libro y saber qué hay detrás de 
nuestras investigaciones históricas.

Laura Machuca Gallegos 
laura_machuca@yahoo.com
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