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Agua, tierra, fuego y aire son los cuatro elementos que dan forma al mundo natural. El
agua apaga el fuego y riega la tierra, el aire seca la tierra y alimenta al fuego. Odio y amor,
decia Empédocles, es lo que une y separa a los elementos. En la unién los seres nacen, en la
separacién mueren. Los cuatro elementos, los principios, siempre estdn en el mundo, pero
todo lo que en ¢l habita, nace, es y muere sujeto a lo contrario. La poeta mexicana Silvia
Eugenia Castillero, en su tltimo poemario, se alimenta de esta doctrina para configurar un
zooldgico poético en una historia que, curiosamente, anuncia como 7o natural. El oximo-
ron augura un acertijo poético dificil.

La historia no natural de Castillero estd contada por seres de agua, de tierra, de fuego y
de viento. Estos seres son animales: los seres de agua y de viento son mayormente fantdsti-
cos, los de tierra y fuego principalmente reales, pero la distincién resulta irrelevante en los
poemas. Como el titulo anuncia, cada uno de estos seres destaca en la voz que los distingue
y habla en soledad, pero juntos componen, en el libro, un bestiario poético. Los bestiaria,
tan utilizados en el Romdnico para simbolizar perversiones y virtudes humanas, siempre
han sido ubicados en los mdrgenes decorativos de pinturas, muebles y edificios. Animales
positivos y negativos permanecen en metopas y capiteles de los claustros medievales, en las
iluminaciones de manuscritos, en las misericordias de los coros, cada uno engarzado en una
profusa cadena de formas. Esta prolongacién de un animal en otro, de un ser en otro, abre
un mundo de intensa metamorfosis y analogfa que, por una parte, celebra la ramificacién
de las formas y, por otro, atemoriza.

El bestiario de esta poeta engarza en la tradicién romdnica, pero en él prima una an-
gustia de extrafiamiento, el costado terrible de una forma que muta, que cambia, y que
ya no puede volver a ser lo sido. En sus poemas, Castillero congela en instantes de furtiva
intensidad un suceso donde los animales hablan de cémo se convierten en otros seres, de
c6mo se mimetizan con lo contiguo, pero también, y sobre todo, los animales hablan de la
pérdida de lo natural. En el universo que propone este libro, las bestias aparecen despojadas
de su entorno: la selva ahora es una ciudad. Expropiados de su naturaleza, los animales son
reducidos a una minuscula esencia, casi a un recuerdo. El buitre se vuelve “temeroso, lento
y opaco en sus furores” encerrado en una jaula de zoolégico donde “le suspendieron la carne
para volverlo prudente”; el topo sale de la tierra para quedar “rodeado de la eternidad del dia
y su mediocre iluminacién”; la medusa se seca lentamente en la arena de la playa. Separados
de lo propio, fuera de si, los animales del bestiario se enfrentan a su muerte. Condenados,
caen en la resignacién o en la lucha. La lucha ocurre clandestinamente en los recovecos de
la urbe. Siempre de noche (Silenia es un testigo recurrente en los poemas), los animales
acechan a los hombres en sus casas desde las hendijas, desde los rincones. Aqui es donde
aparece la poeta con voz propia, espiada también por las bestias, como ocurre con el poema
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“La migala” o “El gato”. Ella, junto con “los habitantes de la tierra que se fue quedando
baldia”, es sensible a estas temibles presencias, a la “fuga de formas equivocas™: “de noche
siento encenderse los rincones. Busco animales que mordisquean su contorno, un bulto
que se transforme veloz”. Cuando llega la noche, dice, reina el terror porque esta sigilosa
incursién de los animales esconde una oculta venganza: el retorno de la espesura vegetal en
una ciudad sin drboles, sacar ahora a los hombres de su metafisica segura y someterlos a una
ley desconocida. Una dimensidn paralela se abre en la ciudad nocturna y todo, entonces,
esconde un secreto velado, a veces mintsculo, en aquello que crefamos ser real. La deuda
de estos animales con Cortdzar es, como vemos, fuerte.

Para apoyar la sensacién de furtividad y cambio que despliega este mundo animal, Cas-
tillero cruza géneros en sus poemas. El libro estd compuesto, mayormente, por poemas en
prosa, forma de por si hibrida que la sitda cerca tanto de Aloysius Bertrand y Baudelaire
como del surrealismo y postsurrealismo. Estos poemas a veces constituyen pequefios rela-
tos, incluso microrelatos, y otras veces despliegan versos de sintaxis concisa. Las metdforas
son por momentos cripticas, y algunas imdgenes destacan en los poemas con lacénica be-
lleza. El ritmo es quebrado y esto, sumado a lo anterior, permite reflejar en la formalidad
poética el asalto subrepticio de las bestias.

En un libro anterior, Entre dos silencios (editado por primera vez en 1992 por Cona-
culta) Castillero habla de la poesia como experiencia. Esta experiencia supone, para la
poeta, “perder la razén del lenguaje para encontrar la razén del lenguaje”. Esta bisqueda
de la esencialidad poética por la via negativa entronca a Castillero con la mistica catélica y
también laica, y recuerda algunas experiencias poéticas del siglo x1x y xx, dramdticas por
la profunda conciencia de una totalidad lingiiistica y ontolégica posibles desde el vacio.
Esta préctica poética, sujeta a una constante sustraccién o muerte, marca el ciclo de Zoo/i-
loguios: los animales mueren en su condicién natural para resurgir de noche en el espacio
no natural de la ciudad. En esta rutina hablan de una poderosa mutacién, plena y terrible,
cruel y amorosa. Las formas caen unas en otras en una resignificacién continua, al igual
que la poesia que es, ella también, una “forma formdndose”. Un libro dificil, que invita
a mds de una lectura para destapar sus sentidos escondidos, Zooliloquios canta de forma
conmovedora al arduo y hermoso ejercicio vital.
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