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Resumen: En el curso de sus peripecias, don Quijote y Sancho se topan con 
personajes en los que se contemplan y, recíprocamente, se ven contempla-
dos, en los que atisban rasgos de su personalidad y, a la par, notorios con-
trastes, con los que afirman su identidad y los que les permiten modificar su 
conducta, sondear otras posibilidades de desarrollo y de actuación, evolucio-
nar, en suma, psicológicamente. El objetivo que persigue el presente estudio 
no es otro que analizar esta estrategia en la construcción de personajes. Se 
centra en la figura del hidalgo manchego tal y como se presenta en la Pri-
mera parte, en sus careos con el ventero socarrón, en el caballero cortesano 
Vivaldo, en Ginés de Pasamonte, en Cardenio y en el canónigo de Toledo.

Palabras clave: don Quijote; el ventero socarrón; Vivaldo; Ginés de 
Pasamonte; Cardenio y el canónigo de Toledo.

Abstract: Throughout Don Quixote de la Mancha, Don Quixote and Sancho 
encounter characters in whom they see an image of themselves and who, 
reciprocally, see them as objects to be contemplated; characters in whom 
they glimpse traits of their own personality as well as notable contrasts, who 
help them to affirm their own identity, encourage them to modify their 
behavior, to probe other possible ways of developing and behaving, in short, 
to evolve psychologically. The present article aims to analyse this strategy in 
the construction of characters. It centers on the figure of Don Quixote as he 
is presented in the First Part, on his confrontations with the sly innkeeper, 
the courtly knight Vivaldo, Ginés de Pasamonte, Cardenio and the canon 
of Toledo.
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Cervantes —como es bien sabido— desempeña un papel crucial 
en el proceso histórico que invirtió el orden jerarquizado de las 
unidades de acción (mitos) y de personaje (ethos), al situar al suje-
to de la acción, frente a la historia o fábula, como la unidad más 
relevante o prevalente de un texto*. Aunque lo pone en prácti-
ca en buena parte de su producción literaria, lo lleva al cenit en 
Don Quijote de la Mancha, que es, en efecto, una “novela de perso-
najes”. En ella los héroes principales, en lugar de estar caracte-
rizados de antemano por la acción, aun cuando son los actantes 
que ponen en funcionamiento la parodia del caballero andante 
y del escudero andado de los libros de caballerías, son sus sujetos, 
la protagonizan, la experimentan, reflexionan sobre ella y, a tra-
vés de ella, modifican sus conductas; es decir, sus personalidades 
están in fieri, tanto en su ser y en su forma de actuar como de inte-
ractuar entre sí y de relacionarse con los demás.

Por lo regular, un personaje es la suma de su ser —su nombre 
y la descripción textual de su figura, de su prosopografía tanto 
como de su etopeya—, de su actuar —sus posibilidades de acción, 
las situaciones previstas e inesperadas que ha de afrontar, el con-
texto en que se desenvuelve—, de su modo de estar, de su habla y 
de sus relaciones con otros sujetos. La información que se ofrece 
y que él brinda para el conocimiento de su persona se suele des-
granar en el curso del discurso de forma discrecional, a medida 
que el texto la reclama. En Cervantes, según observó Carrol B. 
Johnson (1995, p. 14), la construcción y presentación de los per-
sonajes depende de tres factores: en primer lugar, de “los perso-
najes mismos, que se definen por lo que dicen y lo que hacen”; 
en segundo lugar, de “los demás personajes, que emiten juicios y 
opiniones acerca de sus compañeros de texto (y que en el mismo 
acto de hacerlo se definen o se delatan a sí mismos)”; y, en tercer 
lugar, de los “narradores, que ofrecen descripciones de [sus] cua-
lidades físicas y morales, además de narrar las acciones llevadas a 
cabo por los personajes”.

*  Este trabajo se adscribe a la Estructura de Investigación EI_
HUM16_2023 y al Grupo de Investigación SELYC-UJA (HUM-1064), ambos 
pertenecientes a la Universidad de Jaén, así como al Proyecto de Investi-
gación EMOTHE: “Second phase of early modern Spanish and European 
theatre: Heritage and databases (ASODAT Third Phase)” (Ref.: PID2022-
136431NB-C65) y al Proyecto de I+D “La recepción del canon literario en 
España (siglos xiv-xvii)” (PID2023-151240NB-100). Conviene mencionar, 
por lo demás, que tanto el tema principal de este estudio como algunas de 
las ideas que se exponen en los párrafos iniciales son deudoras de Muñoz 
Sánchez 2019.
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A éstas se pueden adicionar otras fuentes de información, 
provenientes de la búsqueda y compilación de diversos mate-
riales, de manuscritos, crónicas, anales, epitafios, opiniones de 
académicos, de voces autorizadas, de gentes, recuerdos, rumo-
res, dichos, etc. El caso egregio, naturalmente, lo constituye la 
reconstrucción que de la historia de don Quijote llevan a cabo el 
primer autor, en los primeros ocho capítulos del Ingenioso hidal-
go, y el segundo autor, en el conjunto de las dos partes, cuya labor 
es similar a la de un humanista, un historiador o un investiga-
dor que indaga sobre la vida y los hechos de una persona, por lo 
común relevante, y que ficcionaliza su propio trabajo. En líneas 
generales, con todo, Cervantes acostumbra a poner en prácti-
ca una síntesis ponderada de estas tácticas, técnicas y fuentes de 
información en la presentación y construcción de personajes; a 
las que es necesario agregar, en especial en el proceso autorial de 
gestación, los referentes contextuales e intertextuales con lo que 
opera en cada caso concreto.

Hay todavía una estrategia más que Cervantes ensaya en Don 
Quijote a propósito de los dos personajes principales, cuyo fun-
cionamiento constituye el meollo del presente trabajo, centrado 
en la figura del hidalgo manchego en la Primera parte, conviene 
a saber: el careo con un otro semejante, que grosso modo viene a 
coincidir con lo que Edward C. Riley (2000, pp. 153-159) deno-
minó “reflejos quijotescos” y Robert Alter (1973, pp. 328-332), 
Donatella Pini Moro (1990), José Manuel Martín Morán (2009, 
pp. 290-298) y David Álvarez Roblin (2016), los “dobles” del caba-
llero. A lo largo del discurso, don Quijote y Sancho se topan, en 
efecto, con personajes en los que se contemplan y, recíproca-
mente, se ven contemplados, en los que atisban rasgos de su per-
sonalidad y, a la par, notorios contrastes, con los que afirman su 
identidad y los que les permiten modificar su conducta, sondear 
otras posibilidades de desarrollo y de actuación, evolucionar, en 
suma, psicológicamente.

En el Ingenioso hidalgo, los encuentros especulares de don 
Quijote son con el ventero socarrón, que oficia de su preceptor 
en la doctrina de la orden de caballería y de su padrino del rito 
de investidura o armamento; con el caballero cortesano Vival-
do, que lo somete a escrutinio acerca del oficio que profesa y de 
otras cuestiones a él atingentes, además de prefigurar la polémi-
ca entre caballeros aventureros y cortesanos; con el galeote Ginés 
de Pasamonte, escritor autobiográfico que cuestiona los resor-
tes o parámetros fundamentales de la autobiografía y restallante 
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fustigador de la novela picaresca, a quien don Quijote libera de 
la justicia; con Cardenio, el “Roto de la Mala Figura”, que vive 
su particular cárcel de amor en Sierra Morena y estimula en el 
caballero la emulación de una penitencia amorosa, y al que él, 
como a Pasamonte, libera de su prisión mental u ocasiona, con 
su encuentro, su liberación; y con el canónigo de Toledo, porta-
voz de la poética neoaristotélica y par dispar de don Quijote en la 
lectura y en la imitatio de los libros de caballerías. Ni que decir tie-
ne que todos estos enfrentamientos verbales de don Quijote y los 
otros esconden una sutil dialéctica literaria de géneros.

En el Ingenioso caballero, se multiplican, en parte como conse-
cuencia de la fama de los protagonistas, los encuentros de este 
tipo de don Quijote. Los más significativos no son sino la aven-
tura con el enamorado Caballero del Bosque o de los Espejos, 
parodia viva del propio hidalgo que escenifica su convecino el 
socarrón bachiller Sansón Carrasco (II, 12 y 14), y el encuentro 
con el Caballero del Verde Gabán, don Diego de Miranda, dos 
hidalgos manchegos de una misma edad pero de vida contraria 
en acción, el cual discurre, en parte, por los mismos derroteros 
que el de Cardenio: “Si mucho miraba el de lo verde a don Quijo-
te, mucho más miraba don Quijote al de lo verde” (II, 17, p. 820)1. 
La discusión con el grave capellán de los duques (II, 31-32), tal 
vez el personaje más fastidioso e incómodo de la novela, que amo-
nesta con una severa reprimenda tanto a “este don Quijote, o don 
Tonto” (II, 31, p. 970), como a sus señores. La inesperada visita 
nocturna de doña Rodríguez al cuarto de don Quijote (II, 48), 
secuencia indeleble de hilarante comicidad, conforme al atuen-
do de los dos personajes, la sorpresa mayúscula, las expectativas 
creadas, las castas precauciones sexuales que determinan los dos 
cincuentones, los fantasmas y el pandemónium en que deviene. 
El cara a cara con el famoso bandolero catalán Roque Guinart 
(II, 60-61), auténtico caballero andante de los tiempos moder-
nos que empalidece la anacrónica figura de don Quijote, ya en el 
declive de su carrera, aunque, a juicio de éste, la de aquél no sea 
sino una “vida, por cierto, miserable y enfadosa” (II, 61, p. 1234) 
y lo anime a que abrace su profesión. Y el enfrentamiento final 
con el Caballero de la Blanca Luna en la marina de Barcelona  

1  Citamos siempre el texto de Don Quijote según la edición que preparó 
el Instituto Cervantes bajo la dirección de F. Rico, por parte en romanos, 
capítulo en arábigos y número de página; y solamente esta última cuando 
los demás datos estén sobreentendidos.
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(II, 64-65), cuya armadura cela la identidad de su convecino, el 
bachiller Sansón Carrasco, devenido enemigo del caballero man-
chego desde su derrota como el Caballero del Bosque o de los 
Espejos, al que no ha perseguido desde entonces con “el deseo de 
que cobre el juicio, sino [con] el de la venganza” (II, 15, p. 816).

En lo que sigue, pues, vamos a analizar los encuentros señala-
dos de don Quijote con otros personajes en la Primera parte, los 
cuales, además de incidir en la constitución de la personalidad 
del hidalgo manchego, de su proceder y su evolución, constitu-
yen ejercicios de teoría literaria y enfrentamientos genológicos, y 
nos van a servir para ofrecer una renovada visión tanto de la com-
posición como de la disposición narrativa de la novela.

Don Quijote y el ventero socarrón (I, 2-4)

Más allá de un vago conocimiento de su lugar de origen, de su 
condición social, de sus circunstancias materiales —hacienda, 
dieta, vestimenta—, de las personas que moran con él en su casa 
—un ama, una sobrina y un mozo—, de su edad, de su comple-
xión, de sus costumbres y aficiones y de las vacilaciones en torno 
a su apellido, “nada sabemos —como recalcaba Miguel de Una-
muno— del nacimiento de don Quijote, nada de su infancia y 
juventud... Nada sabemos de sus padres, linaje y abolengo... nada 
sabemos de sus mocedades”. Y se lamentaba de que la memoria 
de estos datos y etapas de su singladura “no nos la ha conservado 
ni la tradición oral ni testimonio alguno escrito” (2015, p. 157).

El propio Unamuno subrayó las implicaciones literarias resul-
tantes de esta coyuntura cuando se extrañaba de que

los diligentes rebuscadores que se han dado con tanto ahínco a 
escudriñar la vida y milagros de nuestro Caballero no han llega-
do aún a pesquisar huellas de tal linaje, y más ahora en que tanto 
peso se atribuye en el destino del hombre a eso de su herencia.

Porque, “que Cervantes no lo hiciera —sentenciaba—, no nos ha 
de sorprender, pues al fin y al cabo creía que es cada cual hijo de 
sus obras y que se va haciendo según vive y obra” (p. 158). Así, la 
libertad del hidalgo manchego, que “en parte es reacción con-
tra la cuadrícula de la tradición literaria, y en parte, expresión de 
la… aspiración del hombre… a ser libre en la elección de su for-
ma de ser”, comporta, según ponderó Avalle-Arce (1976, pp. 86 y 
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88), “la libertad del artista”, que es la piedra angular de la poética 
de Cervantes (Rey Hazas 2005, pp. 203-277), y constituye un hito 
en la historia de la literatura, pues “por primera vez el persona-
je literario aparece en estado adánico, un nuevo Adán que está 
libre de coordenadas preestablecidas y ajenas a él” (Avalle-Arce 
1976, p. 96).

Lo más importante de la presentación del personaje, sin 
embargo, es su condición de ocioso y contumaz lector, su pasión 
por la lectura tan intensa como masiva de libros de caballerías. 
Pues le provoca el asalto de la locura, que consiste en la creencia 
absoluta de la historicidad y veracidad de tales libros y en la con-
vicción de que él está predestinado a reinstaurar la orden de la 
caballería en su época, la moderna. Lo cual, después de descartar 
la opción de dedicarse a la escritura caballeresca, le lleva a trans-
formarse, mediante un calculado acto de voluntad, de hidalgo de 
aldea a caballero andante; o mejor, a tener una identidad doble, 
una “real” o “histórica”, Alonso Quijano el Bueno, y otra “ficticia” 
o “literaria”, don Quijote de la Mancha, que le lleva a representar 
un papel inventado con todas sus consecuencias. Así, pongamos, 
mientras que don Quijote firma la letra de amor a Dulcinea que 
compone durante la penitencia en Sierra Morena bajo el alias de 
“El Caballero de la Triste Figura” (I, 25, p. 313), ¿de qué nombre 
es la rúbrica de la libranza de los tres pollinos que entrega a San-
cho, pero que se niega a firmar a sabiendas de que si no la firma 
carece de validez legal?2 ¿Con qué nombre realiza el testamento 
que dice tener hecho y en que deja declarado “lo que se le ha de 
dar” (I, 46, p. 589) a Sancho como salario de sus servicios, cuan-
do es encantado y enjaulado en el carro de bueyes que lo portará 
a su aldea?

2  Javier Marías (2016, § 241-242 y 246) opinaba lo siguiente a tal res-
pecto: “¿Por qué se niega por dos veces a firmar Don Quijote? Sobre todo, 
¿por qué comenta la segunda vez que con la rúbrica basta? En la primera 
ocasión, en la carta a Dulcinea del Toboso, aduce que Amadís nunca firmó 
sus cartas y que además su dama no sabe ni leer ni escribir. Pero esa carta, 
al menos, la habría firmado (y así lo hace a la postre) como el Caballero de 
la Triste Figura o Don Quijote de la Mancha. Pero la segunda, mediante la 
cual hace entrega a Sancho Panza de tres pollinos que su sobrina deberá 
entregarle, la tendría que haber firmado, para que tuviera validez, con su 
verdadero nombre, Alonso Quijano. Don Quijote sabe o intuye aquí que 
sería una incoherencia sacar de pronto a colación, para dar legalidad a un 
documento de transacción, el nombre que sepultó en Don Quijote. Pero 
este saber o esta intuición nos dan un indicio de que Don Quijote aún no 
se ha olvidado enteramente del que fue antes de ser caballero andante”.
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Sucede que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha no 
constituye sino un profundo y sagaz ejercicio de reflexión a pro-
pósito del efecto que produjo el consumo de los libros de entre-
tenimiento en los receptores de la primera etapa del mercado 
editorial, que penetra hasta la médula no sólo de la trama prin-
cipal, sino también de las “novelas sueltas y pegadizas” y de los 
episodios narrativos que la secundan y respaldan. Al tiempo que 
noveliza el encarnizado debate literario que mantuvo la precep-
tiva de cuño aristotélico de la época en torno a la historia y la poe-
sía, que encarna de forma práctica en la locura de don Quijote 
al considerar verdadero —histórico— lo que no es sino verosímil 
—poético. Un tema que, aunque permea la trama por constituir 
la clave de bóveda de la locura de don Quijote, se desarrolla de 
forma teórica en el donoso escrutinio de la biblioteca del hidalgo 
manchego (I, 6), en el debate sobre la historicidad de los libros 
de caballerías en confrontación con los de historia en la venta de 
Juan Palomeque el Zurdo (I, 32) y en la discusión dialógica acerca 
del teatro, la novela ideal y los libros de caballerías entre el cura, 
el canónigo de Toledo y don Quijote (I, 47-50); tres discursos que, 
situados en momentos tan prominentes como estratégicos —al 
principio, en medio y al final—, representan el armazón poeto-
lógico de la novela. Y, por último, permite la construcción de un 
personaje que, transfigurado con lo que Baroja designaba “la exa-
geración de una cualidad o un defecto” (1983, p. 236), la melan-
colía, exhibe una caracterización dual o binaria en que operan 
dos rasgos distintivos fundamentales de signo opuesto, entre los 
cuales fluctúa tanto su comportamiento como su evolución: “un 
entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos” (Don Quijote, II, 18, 
p. 846). Es así como Cervantes pone a las primeras de cambio los 
cimientos sobre los que descansa la arquitectura de la Primera 
parte del Quijote y presenta los temas mayores en torno a los cua-
les se asienta la estructura de un universo en expansión.

Martín Morán (2009, pp. 265-280) ha explicado que la auto-
creación de don Quijote se desarrolla en cuatro fases consecuti-
vas, que tienen como denominador común un cambio nominal 
basado en un modelo paronomástico: el aderezo de las armas de 
sus bisabuelos y la construcción, a partir de un morrión simple,  
de una celada de encaje; el bautismo de Rocinante; la elección de  
su apodo; la transmutación de Aldonza Lorenzo en Dulcinea del  
Toboso. Y lo ha cifrado con preciosas palabras: “Por la puerta 
del nombre don Quijote se sale de la realidad e ingresa en el mun-
do posible de las hazañas caballerescas” (p. 268). El proceso se 
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culmina cuando, al amanecer de un viernes del mes de julio de 
un año sin determinar, don Quijote pone en ejecución el desig-
nio de reinstaurar en su tiempo la orden de caballería y, plena-
mente consciente de que es un héroe literario, no sólo “engendra 
al autor de su historia” (Riley 2001, p. 134), sino que tiene a gala 
dictarle el inicio del moderno libro de caballerías que ha de escri-
bir sobre sus andanzas, sobre sus gestas y hazañas heroicas:

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la tierra 
las doradas hebras de sus hermosos cabellos… cuando el famo-
so caballero don Quijote de la Mancha… subió sobre su famoso  
caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conoci-
do campo de Montiel (I, 2, p. 50).

Puede parecer sorprendente, en la ecuación de trasposición 
de un mundo al otro, la ausencia de un escudero. Don Quijote, 
en efecto, parece haberlo preterido. Pero no así Cervantes, que 
tenía en la uña los tratados de caballería más significativos del 
Medioevo y el Renacimiento, en especial la Partida segunda de 
Alfonso X el Sabio, cuyo título XXI trata “De los caballeros e lo 
que an a fazer”.

Compuesta hacia 1260, la Partida segunda conoció una nota-
ble difusión tanto manuscrita como impresa, ya formando parte 
de las Siete partidas, de las que se hicieron dos importantes edi-
ciones glosadas: una incunable en 1491, en Sevilla, que corrió 
a cargo de Alonso Díez de Montalvo, por comisión de los Reyes 
Católicos, la cual tuvo ocho reediciones durante la primera 
mitad del siglo xvi, y otra en 1555, en Salamanca, a cargo del 
licenciado Gregorio López, que se reeditó en dieciocho ocasio-
nes hasta mediados del siglo xviii; ya exenta, en especial en el 
siglo de la caballería, el xv, de la que han pervivido varios manus-
critos; ya parafraseada o incluida en otros textos, como sucede, 
por ejemplo, en el Tractat de cavalleria de Pere III de finales del 
siglo xiii, en que se cita explícitamente su texto traducido al 
catalán, y en el célebre Doctrinal de los caballeros de Alonso de Car-
tagena, cuya redacción hubo de producirse hacia 1445 y cuya 
edición príncipe data de 1487, en donde se reproduce a la letra 
el título XXI, en el título III del primer libro, que porta el mis-
mo título: “De los cavalleros e de lo que han de fazer”. El título 
XXI de la Partida segunda consta de veinticinco leyes que se dis-
tribuyen en tres partes: las leyes 1-9 versan sobre el origen y las 
virtudes de la caballería; las leyes 11-20, sobre el nombramiento 
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e investidura caballeresca; las leyes 21-25, sobre las obligaciones 
y honras de los caballeros3.

Probablemente, Cervantes estaba asimismo familiarizado, 
aunque no se tradujo al castellano hasta el siglo xviii, con el Llibre 
de l’orde de cavalleria de Ramón Llull, habida cuenta de su extraor-
dinaria repercusión, circulación y popularidad desde su composi-
ción hacia 1275. José Manuel Lucía Megías (1990, p. 194) estima 
que, si Cervantes no lo conoció directamente, pudo hacerlo por 
medio de Tirante el Blanco (1511), la traducción castellana del 
Tirant lo Blanch (ca. 1460-1464) de Joanot Martorell, en donde se 
insertan partes de su texto entre los capítulos 27 y 37. El opúscu-
lo de Llull se estructura, a imagen y semejanza de los planetas, en 
siete partes. A saber:

La primera parte trata del origen de la caballería. La segunda, 
del oficio de caballería. La tercera, del examen a que conviene 
sea sometido el escudero que quiere entrar en la orden de caba-
llería. La cuarta, de la manera según la cual debe ser armado el 
caballero. La quinta, de lo que significan las armas del caballero. 
La sexta, de las costumbres que pertenecen al caballero. La sép-
tima, de la honra que conviene hacer al caballero (2009, p. 65).

Además de estos tratados, Amalia Castellot de Miguel (2018, 
p. 34) sostiene que Cervantes pudo conocer, pues ha encontra-
do paralelos o reminiscencias de ellos en el Quijote, el Tractatus 
de insigniis et armis de Bártolo de Sassoferrato, el Ordenamiento de 
Alcalá de 1348, el Tratado de las armas o Tratado de los rieptos y desafíos 
(ca. 1462-1465) de Diego de Valera, las Ordenanzas reales de Casti-
lla (1484) de Díaz de Montalvo, el Nobiliario vero (1492) de Ferrán 
Mexía y el Llibre de la menescalia de Manuel Díez de Calatayud, tra-
ducido al castellano en 1499 con el título de Libro de albeitería.

Cervantes, cierto, sabía que su héroe no podía ir acompaña-
do de un escudero, porque él mismo es un escudero que aspira 
a ser caballero andante. Así, la ley 12, del título XXI de la Parti-
da segunda reza sobre “Qué cosas deben fazer los escuderos ante 
que rreçiban cavallería”: “E por ende mandaron los antiguos que 
el escudero que fuese de noble linage un día antes que rresçi-
ba cavallería que deve tener vigilia, etcétera, etcétera” (2022, 
p. 184). Y el Libro de Llull no sólo se fundamenta en la ficción 
del encuentro casual de un escudero mancebo que pretende ser 
armado caballero con un venerable caballero vuelto ermitaño 

3  Sobre la Partida segunda, véase Gómez Redondo 1998, pp. 536-570.
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que lo instruye en los preceptos fundamentales de la orden —de 
la que hablaremos enseguida—, sino que la parte tercera —como  
queda dicho— “especifica el examen que se debe hacer al es
cudero cuando quiere entrar en la orden de caballería” (2009, 
pp. 82-86).

En el capítulo 91 de El libro de los estados, Julio, después de reco-
mendar a su pupilo el infante la lectura de los libros de su amigo 
don Juan Manuel, La cavallería y el Libro del cavallero et del escudero, 
cuyo contenido resume sintéticamente, en un quiebro metalite-
rario similar al del licenciado Pero Pérez y su amigo el autor de La 
Galatea, le alecciona a propósito del origen de la palabra escudero, 
lo que significa y cuál es su función antes de ser armado caballero 
e ingresar en la sagrada orden de caballería:

Et, señor infante, los fijos que los cavalleros an son llamados escu-
deros, et este nombre de escudero es sacado de latín. Ca por 
escudero dicen en latín escutifer, que quiere decir que trae escu-
do, por dar a entender que el escudero deve usar traer el escudo 
et las otras armas para aprender, et usarlas para quando le fue-
re menester, et aun, si cunpliere, que los scuderos deven traer el 
escudo et las armas de los cavalleros. Et antes que sean cavalle-
ros, por buenos que sean, non son tan onrados nin tan preçiados 
commo los cavalleros, pero desque llegan a la onra de la orden 
de la caballería, segund fueron sus bondades, así valdrán más o 
menos (1991, p. 274).

Don Quijote se percata inmediatamente de ello; no de que le fal-
ta un escudero, sino de que todavía no ha sido armado caballero:

Mas apenas se vio en el campo, cuando le asaltó un pensamiento 
terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empre-
sa; y fue que le vino a la memoria que no era armado caballero 
y que, conforme a la ley de caballería, ni podía ni debía tomar 
armas con ningún caballero (I, 2, p. 49).

Es así como el objetivo que informa la primera salida de don Qui-
jote no es otro que el de hacerse caballero andante a fin de poder 
ejercitar el arte de las armas y profesar el oficio de caballería que 
tanto anhela, y su condición de aspirante es lo que explica que sal-
ga solo sin la compañía de un escudero.

El encuentro y la conversación de don Quijote con el vente-
ro socarrón constituye una parodia tanto de las habituales lec-
ciones que sobre las leyes de la caballería imparten caballeros 
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experimentados u otro tipo de preceptores a jóvenes escuderos 
en determinados tratados, libros de caballerías y otros textos, 
como del ritual de investidura. El efecto cómico-burlesco viene 
marcado por la monomanía del hidalgo manchego, que lee la 
prosaica realidad en que se desenvuelve en clave literaria y le lleva 
a transformar una venta en castillo, unas mujeres mozas del parti-
do en hermosas doncellas y un ventero apicarado en un honora-
ble caballero alcaide del castillo, por el buen humor del ventero 
y las prostitutas, que siguen el juego al huésped a modo de diver-
tido pasatiempo, y por la inadecuación absoluta de los perso-
najes comprometidos para asumir el papel que desempeñan y 
acometer el acto que representan. Precisa señalar que el ventero 
y las mozas no sólo adelantan el comportamiento de otros perso-
najes con los que se topará el hidalgo manchego tanto en lo que 
resta de Primera parte como en la Segunda, sino que su proce-
der será la forma que emplearán el cura y el barbero para hacer 
retornar a su hogar a su convecino y que terminará por poner en 
práctica Dorotea en su papel de dama menesterosa bajo la fingi-
da apariencia de la princesa Micomicona. Por lo demás, el rito de 
armamento de don Quijote se orienta, al menos en lo que con-
cierne al papel de las mozas del partido, la Tolosa, que le ciñe la 
espada, y la Molinera, que le calza la espuela, de la parodia y el 
escarnio inicial a la risa reflexiva, la simpatía, el calor humano y la 
humildad, como subrayara con acierto Alan S. Trueblood (1984, 
p. 23), pues ambas se terminan conmoviendo sinceramente al ser 
tratadas con respeto y dignidad por el novel caballero andante.

En el Libro de la orden de caballería, el sabio ermitaño expone 
un programa educativo para los hijos de los caballeros, que con-
siste en aprender a cabalgar desde pequeño, a saber cuidar del 
caballo, a “ser antes súbdito que señor y saber servir a éste”, estar 
bajo las órdenes de otros caballeros distintos de sus padres que 
les adiestren en el ejercicio de las armas y en las disciplinas que 
incumben al honor del caballero; especifica que el “que ama la 
orden de caballería y quiere ser caballero le conviene tener un 
maestro que sea caballero, pues igual de inconveniente es que 
escudero aprenda orden de caballería de otro hombre que no 
sea caballero”; y declara que

tan honrada y alta es la orden de caballero que no basta que 
al escudero se le enseñe la orden de caballería para que cuide al 
caballo, para que sirva al señor, para que lo acompañe en hechos 
de armas, o para cualesquiera cosas semejantes, sino que se debie-
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ra hacer escuela de la orden de caballería y que ésta fuera cien-
cia escrita en libros y un arte que se enseñara, al igual que sucede 
con las demás ciencias (2009, pp. 71-72).

Se trata de una preceptiva que no se recoge en la Partida segunda, 
quizás porque su naturaleza es la de un corpus legislativo, aun-
que en la ley 20 no sólo se recomienda a los caballeros observar 
a otros peleando para aprender el arte del combate, sino tam-
bién que, en tiempos de paz y durante la comida, ordenen que 
les lean los grandes hechos de armas y que los juglares reciten 
delante de ellos no más que cantares de gesta con el designio de 
que se imbuyan en la caballería y tengan renombrados mode-
los a los que imitar. Pero que en cambio está más o menos pre-
sente en otros tratados y textos afines, como, por ejemplo, en el 
anónimo francés del siglo xiii L’Ordene de chevalerie en que Hugo 
de Tabaría enseña cómo son armados los caballeros al rey Sala-
dino a petición suya; en el Libro del cavallero et del escudero de don 
Juan Manuel, que repite el marco doctrinal del libro de Llull y lo 
amplía por cuanto todo él está formado por la estructura didácti-
ca del diálogo, o en El Victorial de Gutierre Díaz Gámez, en que un 
ayo, por mandato del rey, adoctrina al joven Pero Niño. Así como 
en numerosos libros de caballerías, según sucede, por citar dos 
o tres casos preclaros, en la leyenda de Tristán e Isolda, en que el 
sabio maestro Gorvenal educa en las armas al joven Tristán; en la 
Historia de Lanzarote del Lago, donde Niniana, la Dama del Lago, 
ilustra a Lanzarote, su protegido, en la ciencia de la caballería; 
en el Amadís de Gaula, donde el caballero escocés Gandales hace 
lo propio con el Doncel del Mar y su hijo Gandalín, o en Tirante 
el Blanco, en donde el héroe recibe las enseñanzas del conde Gui-
llén de Varoyque cuando, tras colgar las armas, se ha convertido 
en un ermitaño.

Aunque don Quijote, como ha señalado Lucía Megías (1990, 
p. 195), se ha formado en la escuela de los libros de caballerías, 
el ventero socarrón culmina, ciertamente, su instrucción e inicia-
ción en la orden de la caballería, con los consejos que le procu-
ra antes de la investidura. De hecho, su encuentro remeda, por 
lo abultado, el marco ficcional del Libro de la orden de caballería, si 
no directamente, a través por lo menos de Tirante el Blanco. En 
el prólogo del tratado de Llull se narra —como decíamos— el 
encuentro de un caballero anciano, que, tras haber manteni-
do la caballería con no menos coraje que nobleza, se ha retira-
do a pasar el resto de sus días de ermitaño en un apacible locus 
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amoenus, y un gentil escudero que acude a la llamada de un joven 
rey que quiere ser armado caballero y armar a cuantos asistan a 
su investidura. El encuentro se produce por casualidad, pues el 
palafrén del escudero, que se ha quedado dormido de cansan-
cio sobre la montadura, le conduce hasta el lugar en que mora el 
ermitaño. En la conversación que mantienen, el escudero infor-
ma al caballero de su intención, lo que provoca que éste evoque 
el tiempo que dedicó a la caballería errante, de la que ignora 
casi todo aquél, para su estupor y asombro. A fin de paliar tama-
ña deficiencia, el ermitaño le entrega un libro que tiene escrito 
sobre la orden para que lo lea y lo difunda en la corte del joven rey.

Después de que don Quijote haya arribado a la venta por con-
tingencia, haya departido con las mozas del partido empleando 
el habla arcaica de los libros de caballerías, haya negociado con el 
ventero los términos de la posada, haya cenado graciosamente el 
bacalao y el pan negro con la celada puesta y le haya pedido que 
le arme caballero tras realizar la pertinente vela de las armas en 
la capilla, “para poder como se debe ir por todas las cuatro partes 
del mundo buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, 
como está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes” 
(I, 3, p. 59), el ventero, que le elogia que haya elegido una ocu-
pación tan propia y tan natural de caballeros principales, le refie-
re, embebida en la voz autorial, su historia, que es, como la del 
caballero ermitaño de Llull o la del conde Guillén de Varoyque, 
la de un hombre que, habiendo consagrado su vida al ejercicio y 
las vicisitudes de su profesión, se ha retirado del mundanal ruido:

Él ansimesmo, en los años de su mocedad, se había dado a aquel 
honroso ejercicio, andando por diversas partes del mundo, bus-
cando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de 
Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, 
la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, 
Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo y otras diversas par-
tes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de sus 
manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, 
deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos y, 
finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribuna-
les hay casi en toda España; y que, a lo último, se había venido a 
recoger a aquel su castillo, donde vivía con su hacienda y con las 
ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cual-
quiera calidad y condición que fuesen, solo por la mucha afición 
que les tenía y porque partiesen con él de sus haberes, en pago 
de su buen deseo (pp. 59-60).
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Aunque don Quijote no interviene, parece que no distingue la 
guasona burla, repleta de eufemismos germanescos y de retórica 
tan capciosa como artificiosa, que el ventero efectúa de una de las 
funciones esenciales de la orden de caballería, cual es la defensa 
de los menesterosos, tal y como se menciona en los principales 
tratados, en no pocos libros de caballerías y en otros textos seme-
jantes4, por lo que, en cierto modo, anticipa la polarización lin-
güística que se producirá en su encuentro con los galeotes.

En cualquier caso, el ventero, luego de advertirle de que su  
castillo-balneario de reposo para caballeros aventureros de pa- 
so carece de capilla en que velar las armas porque está de refor-
ma, le inquiere si trae dinero y, ante la contestación negativa de 
don Quijote, que no recuerda haber leído que los caballeros lo 

4  Así, en el anónimo tratado francés La orden de caballería, Hugo de Taba-
ría menciona que el caballero andante “no habrá de dejar sin protección 
a dueñas y doncellas, sino al contrario; pues, si ellas precisan de su oficio, 
deberá ayudarlas en todo lo que pueda y obtener estima y fama, porque 
se debe honrar a las mujeres y cumplir grandes proezas por ellas” (2009, 
p. 59). En el Libro de la orden de caballería de Llull, se dice que “oficio de 
caballero es defender viudas, huérfanos y hombres desvalidos; pues así como 
es costumbre y razón que los mayores ayuden y defiendan a los menores 
y que los menores se refugien en los mayores, es costumbre de la orden 
de caballería que, por ser grande, honrada y poderosa, vaya en socorro y 
ayuda de quienes le son inferiores en honra y en fuerza” (2009, p. 77). En 
el Doctrinal de los caballeros de Alonso de Cartagena, se dice que conviene 
que “cuando alguna dueña o alguna donzella fijadalgo viniere a la corte 
del rey a querellar algún desaguisado que le ayan fecho, que los caballeros 
de la Vanda o cualquier dellos que la pongan delante el rey por que pueda 
mostrar su derecho” (1995, pp. 232-233). En la Historia de Lanzarote del Lago, 
Niniana explica a su protegido “que el caballero debe ser señor del pueblo 
y servidor de Nuestro Señor Dios, pues debe proteger, mantener y defender 
a la Santa Iglesia: al clero que la sirve, a las viudas y a los huérfanos” (2010, 
XXI, p. 152). En la Cárcel de amor de Diego de San Pedro, Leriano, en su 
disputa con Teseo, en que le enumera quince razones contra los que dicen 
mal de las mujeres, comenta que “la sétima es porque quando se estableció 
la cavallería, entre las otras cosas que era tenudo a guardar el que se armava 
cavallero era una que a las mugeres guardase toda reverencia y onestad, por 
donde se conosce que quiebra la ley de nobleza quien usa el contrario della” 
(1995, p. 66). Todavía Lope de Vega, en la dedicatoria de El desconfiado, diri-
gida al maestro Alonso Sánchez, comenta que “ríense mucho de los libros de 
caballería, señor maestro…, pero, penetrando en los corazones de aquella 
corteza, se hallan todas las partes de la filosofía, es a saber, natural, racional 
y moral. La más común acción de los caballeros andantes, como Amadís, el 
Febo, Esplandián y otros, es defender cualquiera dama, por obligación de 
caballería, necesitada de favor, en bosque, selva, montaña o encantamento” 
(1620, f. 106v).
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llevaran ni que les fuera necesario hacerlo, le brinda una lección 
práctica al respecto. El ventero le reconviene diciéndole que aun 
cuando los autores no solían ponerlo por escrito porque lo daban 
por sabido, que

tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andan-
tes… llevaban bien herradas las bolsas por lo que pudiese suceder-
les y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena 
de ungüentos para curar las heridas que recebían, porque no 
todas veces en los campos y desiertos donde se combatían y salían 
heridos había quien los curase, si ya no era que tenían algún sabio 
encantador por amigo, que luego los socorría, trayendo por el 
aire, en alguna nube, alguna doncella o enano con alguna redo-
ma de agua de tal virtud, que en gustando alguna gota della lue-
go al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal 
alguno hubiesen tenido; mas que, en tanto que esto no hubiese, 
tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escu-
deros fuesen proveídos de dineros y de otras cosas necesarias, 
como eran hilas y ungüentos para curarse; y cuando sucedía que 
los tales caballeros no tenían escuderos —que eran pocas y raras 
veces—, ellos mesmos lo llevaban todo en unas alforjas muy suti-
les, que casi no se parecían, a las ancas del caballo…, y por esto le 
daba por consejo… que no caminase de allí adelante sin dineros 
y sin las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba 
con ellas cuando menos se pensase (pp. 60-61).

Y, en efecto, en la Partida segunda y en otros tratados se ofrece 
información práctica no únicamente sobre el comportamiento 
que han de tener los caballeros andantes después de haber recibi-
do la orden de caballería, sino también sobre “en qué manera se 
deven vestir”, cuya rica variedad denota cierto equipaje, y en que 
“deven seer mesurados en comer, e en bever e en dormir”, como 
rezan los epígrafes de las leyes 18 y 19 del título XXI (2022, pp. 
187-188). Cierto es que no se menciona nada relativo a portar un 
socorrido botiquín para las batallas, pero en el Libro de la orden de 
caballería de Llull sí se recomienda que los caballeros “dispongan 
de escudero y palafrenero que le sirvan y cuiden de las bestias” 
(2009, p. 71). Lo más relevante, con todo, es que en los consejos 
del ventero acaece la presentación indirecta de Sancho Panza, al 
mismo tiempo que se anticipa una batería de motivos fundamen-
tales de desarrollo posterior en el texto, al que confieren cohe-
sión, densidad y organicidad narrativas (Muñoz Sánchez 2021, 
pp. 58 y 86-94), como el bálsamo de Fierabrás, encarnación de la 
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redoma de agua virtuosa tanto como transmutación literaria de 
los ungüentos, y las alforjas, que no poco darán que hablar desde 
que el ventero Juan Palomeque el Zurdo se quede las de Sancho 
luego de la primera parada en su venta como pago del hospeda-
je (I, 16-17), hasta el pleito con el sotobarbero del baciyelmo y la 
albarda-jaez (I, 44-45).

En la Partida segunda se dice que

debdo an los cavalleros noveles non tan solamiente con aquellos 
que los fazen, mas aun con aquellos padrinos que les desçinnen 
las espadas; ca bien asý commo son tenudos de obedesçer e de 
onrrar a los que les dan la orden de cavallería otrosý lo son a los 
padrinos que son confirmadores della (2022, p. 186).

Así, don Quijote no sólo promete al ventero “de hacer lo que se le 
aconsejaba, con toda puntualidad” (I, 3, p. 61), sino que, al par-
tir de la venta,

viniéndole a la memoria los consejos de su huésped cerca de las 
prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo, especial 
de la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa y aco-
modarse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recibir 
a un labrador vecino suyo que era pobre y con hijos, pero muy 
a propósito para el oficio escuderil de la caballería (I, 4, p. 67).

Martín de Riquer (1973, p. 228, y 2005, pp. 127-129), ampara-
do en la ley 12 del título XXI de la Partida segunda, cuyo epígrafe 
reza “Quáles non deven ser cavalleros”, afirmó que don Quijote 
recibe la caballería “por escarnio”, porque

el ventero que le dio el espaldarazo no tenía “poderío de lo fazer” 
y con sus burlas y farsa no hizo más que escarnecer “tan noble 
cosa como la cavallería”. Don Quijote además quedaba excluido 
del acceso a la caballería por la segunda imposibilidad señalada 
por la ley, pues no era “ome para ello” por estar loco y ser pobre 
(2005, p. 129).

Edward C. Riley, en su estudio sobre “la novela de caballe-
rías, la picaresca y la Primera parte del Quijote”, señaló, por lo 
demás, la confrontación burlesca de géneros literarios irreconci-
liables que presidía el encuentro de don Quijote y el ventero soca-
rrón. Pues el primero “no es un caballero andante genuino, sino 
un aspirante a la caballería que no pasará de eso”, mientras que
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el otro no es un pícaro en activo, sino retirado. Ninguno es un 
representante ideal del género literario con el que se asocia… 
Don Quijote, que ha dejado su hogar de hidalgo provinciano en 
búsqueda de un estilo de vida más emocionante, se encuentra con 
el hombre que tiene a sus espaldas una vida de sórdidas aventu-
ras y se ha instalado, literalmente, en un alto del camino hacia la 
respetabilidad (2001, p. 212).

Un encuentro que se produce “en un género narrativo nuevo, 
genéricamente diferente y lo bastante amplio para contener a los 
otros dos”, que con el tiempo se ha denominado “novela moderna”.

La confrontación intergenérica entre la caballeresca y la pica-
resca se refuerza todavía más si tenemos en consideración que el 
encuentro de los dos personajes podría remitir al paso de Guz-
mán de Alfarache por la primera venta (Primera parte de Guzmán, 
I, 3), tanto por la comida —por la tortilla o emplasto de huevos 
ya empollados que come el pícaro en formación y por el abadejo, 
bacallao, curadilla o truchuela que el hidalgo aspirante a caballero 
toma por truchas— como por el bautismo que reciben los dos de 
la bellaca ventera y del ventero socarrón, respectivamente.

Por lo demás, el padrino de armas de don Quijote se alinea 
con un tipo de personaje cervantino que, perteneciente al mun-
do del hampa y sus alrededores, lo abandona en un momento 
crítico de su singladura por otro tipo de vida, haciéndose cargo 
de su propio destino. Piénsese en Lugo, el rufián que rompe con 
su pasado para consagrarse a Dios, devenir dichoso y morir en 
olor de santidad; en Berganza, que parece haber puesto fin a sus 
andanzas como perro de muchos amos en el hospital de la Resu-
rrección de Valladolid convertido en uno de los perros limos-
neros de Mahudes; en Pedro de Urdemalas, que pone fin a su 
trayectoria de pícaro al hacerse actor de teatro.

Don Quijote y Vivaldo (I, 13)

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha exhibe un equilibrado 
y ponderado diseño estructural. En su disposición final, que no 
hubo de diferir en lo sustancial del proyecto de inicio, aunque rea-
lizase algunos ajustes entre el manuscrito y el impreso, por cuan-
to parece evidente que Cervantes tenía un plan preconcebido de 
antemano, las secuencias narrativas externas están perfecta y simé-
tricamente ordenadas sobre la narración de base. En el centro del 
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cuerpo se sitúa la Novela del curioso impertinente (I, 33-35), que es el 
único episodio que responde al esquema de la novela dentro de la 
novela; y en torno a él acomodó, en los extremos, dos relatos seu-
dopastoriles, la historia de Marcela (I, 12-14) y la de la bella Lean-
dra (I, 51), y a continuación, uno a cada lado, dos entramados 
episódicos, el de Cardenio y Dorotea (I, 23, 24, 27, 28, 29 y 36) y el 
de los hermanos Pérez de Viedma (I, 37, 39-41, 42-44).

El primero de los episodios en deslizarse en el devenir de la 
trama principal, el de la fingida pastora literaria Marcela, que 
versa sobre el asunto de la libertad frente al amor, de la autode-
terminación de la mujer para elegir su destino, y que respon-
de contestataria y harto subversivamente a una tradición que se 
remonta a la oda III, 8 de Horacio, a la novella de Nastagio degli 
Onesti, la V, 8 del Decamerón de Boccaccio, y a la “Ode ad florem 
Gnidi” de Garcilaso de la Vega, se articula en dos partes: la noticia 
de la muerte del fingido pastor literario Grisóstomo en extrañas 
circunstancias, que comporta una narración (I, 12), y su inhu-
mación (I, 14), que acarrea el discurso de Marcela, segmentadas 
por el encuentro de don Quijote con Vivaldo, uno de los genti-
leshombres a caballo con los que se topan de camino al entierro 
(I, 13).

En la ley 17 del título XXI de la Partida segunda, que tiene por 
título “Qué cosa han de catar los cavalleros quando cavalgaren”, y 
cuyo contenido, en efecto, se centra en cómo deben cabalgar los 
caballeros tanto en ciudad como fuera de ella y en cómo deben 
de llevar engalanados los caballos, se estipula:

E aun mandaron que quando oviesen de cavalgar fuera de algu-
na villa en tiempo de guerra que fuesen en sus cavallos armados 
en manera que sy acaesçiese podiesen fazer danno a sus enemi-
gos e guardarse de rresçebir dellos (2022, p. 187).

En el Libro de la orden de caballería de Ramón Llull, se dice que

el caballero debe montar a caballo, justar, correr lanzas, ir arma-
do, hacer torneos y tablas redondas, esgrimir, cazar ciervos, osos, 
jabalíes, leones y las demás cosas semejantes a estas que son ofi-
cio de caballero; pues por todas ellas se acostumbran los caba-
lleros a los hechos de armas y a mantener la orden de caballería 
(2009, p. 75).

Y en la ley 22 del título XXI, que se centra en “Qué cosas deven 
fazer e guardar los cavalleros en dichos e en fechos”, se señala que 
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los caballeros andantes, para infundirse ánimos antes de entrar 
en combate, pueden pedir protección a sus damas: “E aun por-
que se esforçasen más teníen por cosa guysada que los que ovie-
sen amigas que las ementasen en las lides, porque les cresçiesen 
más los coraçones e oviesen mayor vengüença de errar” (2022, 
p. 190)5.

Pues bien, justamente sobre estas dos cuestiones —la necesi-
dad de que el caballero aventurero vaya provisto de armas ofen-
sivas y defensivas y que se encomiende a su dama antes de entrar 
en combate— gravita el duelo verbal del hidalgo manchego y el 
caballero andaluz, que lo es asimismo, aunque no pase a mayo-
res y no alcance su verdadero desarrollo hasta la Segunda parte, 
entre dos tipos de caballeros: los aventureros y los cortesanos. 
Una dialéctica que refuerza el sistema de oposiciones y ambiva-
lencias que preside el episodio de Marcela: Edad de Oro fren-
te a Edad de Hierro, pastores reales frente a pastores fingidos y 
caballero real (Vivaldo) frente a caballero fingido (don Quijote) 
(Muñoz Sánchez 2000, p. 101).

Nada más entablar conocimiento, Vivaldo, “que era persona 
muy discreta y de alegre condición” (I, 13, p. 151), pregunta a 
don Quijote, asombrado de su extravagante figura, el motivo por 
el cual camina armado en tierra tan pacífica; a lo que él respon-
de que la profesión de su ejercicio le impide ir de otro modo. Y 
añade: “el buen paso, el regalo y el reposo, allá se inventó para 
los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas 
solo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama 
caballeros andantes”. Vivaldo, que discierne la índole y el tempe-
ramento de su contertulio, le inquiere qué quiere decir “caballe-
ros andantes” (p. 149). Para contestarle, don Quijote esboza una 
historia de la literatura cortés y caballeresca desde el rey Arturo 
hasta don Belianís de Grecia, pasando por los caballeros de la 
Mesa Redonda, los Doce Pares de Francia y Amadís de Gaula y su 
progenie, con el ánimo de situarse en la misma línea en cuanto 
continuador y restaurador de la caballería en la Edad Hierro; es 
decir, tanto para certificar su condición y su profesión como para 
avalar su pretensión:

5  Lo mismo, punto por punto, se recoge en el Doctrinal de los caballeros, 
de Cartagena: “E aún, por que se esfuercen más, tenían por cosa aguisada 
que los que toviesen amigas, que las mentasen en las lides por que les cres-
ciesen más los coraçones e oviesen mayor vergüença de errar” (1995, p. 40). 
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Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es 
la orden de su caballería, en la cual, como otra vez he dicho, yo, 
aunque pecador, he hecho profesión, y lo mesmo que profesaron 
los caballeros referidos profeso yo. Y, así, me voy por estas soleda-
des y despoblados buscando las aventuras, con ánimo deliberado 
de ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa que la suerte 
me deparare, en ayuda de los flacos y menesterosos (pp. 150-151).

En la Segunda parte de la novela, don Quijote, convertido en 
un personaje célebre tras la publicación del Ingenioso hidalgo que 
parte, en su tercera salida, en busca de aprobación y reconoci-
miento, ya no tendrá necesidad de insertarse en tal prosapia lite-
raria, por cuanto él mismo la personifica y simboliza en su figura 
y es garante de ella, como queda manifiesto cuando, envanecido 
de orgullo, da cuenta de su persona a un no menos admirado que 
suspendido don Diego de Miranda (II, 16, pp. 820-821). Aún en 
la Primera, volverá a declarar con altivez su profesión y su condi-
ción al canónigo de Toledo.

Vivaldo, que demuestra tener una notable cultura en mate-
ria caballeresca, le asevera, entonces, que ha elegido “una de las 
más estrechas profesiones que hay” (I, 13, p. 151), dando pie a 
don Quijote a que pronuncie un breve discurso en que compa-
ra la vida de los religiosos y los caballeros, por ser dos de los tres 
estados medievales —el tercero era el de los laboratores o campesi-
nos— en que se dividía la sociedad por institución divina. Sostie-
ne que, frente a los oratores o religiosos, los bellatores o defensores, 
en los que se incluye,

somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se eje-
cuta en ella su justicia. Y, como las cosas de la guerra y las a ellas 
tocantes y concernientes no se pueden poner en ejecución sino 
sudando, afanando y trabajando, síguese que aquellos que la pro-
fesan tienen, sin duda, mayor trabajo que aquellos que en sose-
gada paz y reposo están rogando a Dios favorezca a los que poco 
pueden (pp. 151-152).

Lo que viene más o menos a coincidir con la introducción del 
título XXI de la Partida segunda en que se establece la tripartición 
social:

Defensores son uno de los tres estados por que Dios quiso que 
se mantoviese el mundo: ca bien asý commo los que rruegan a 
Dios por el pueblo son dichos oradores; e otrosý los que labran 
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la tierra e fazen en ella aquellas cosas por que los omnes an de 
bevir e de mantenerse son dichos labradores; e otrosý los que an 
a defender a todos son dichos defensores: e por ende los omnes 
que tal obra an de fazer tovieron por bien los antiguos que fue-
sen mucho escogidos, e esto fue porque en defender yacen tres 
cosas, esfuerço, e onra e poderío (2022, p. 176).

La discusión gira a continuación sobre si puede o no haber 
caballero andante sin dama y sobre un escrúpulo que preocupa a 
Vivaldo, cual es que los caballeros andantes, al acometer una aven-
tura en que puede peligrar su vida, se encomiendan antes a su 
amada que a Dios. Don Quijote, a pesar de que le asegura que un 
caballero cristiano no puede hacer tal cosa, es esto, sin embargo, 
lo que ha hecho hasta la sazón, como se demuestra en dos ocasio-
nes durante la vela de las armas (I, 3)6, en la aventura de los moli-
nos de viento (I, 8)7 y en la batalla con el gallardo vizcaíno don 
Sancho de Azpetia (I, 8)8. En adelante, en cambio, no olvidará el 
miramiento de Vivaldo y, asimilada la lección, porque es un perso-
naje dotado de capacidad de aprendizaje, se encomendará a Dios 
y a Dulcinea, como se echa de ver en la aventura de los batanes:

Alborotose Rocinante con el estruendo del agua y de los golpes, y, 
sosegándole don Quijote, se fue llegando poco a poco a las casas, 
encomendándose de todo corazón a su señora, suplicándole que 
en aquella temerosa jornada y empresa le favoreciese, y de camino 
se encomendaba también a Dios, que no le olvidase (I, 20, p. 238).

6  “Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo y, puesto el pen-
samiento —a lo que pareció— en su señora Dulcinea, dijo: «Acorredme, 
señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le 
ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo»… 
Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga y, puesta mano a su espada, 
dijo: «¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón 
mío! Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo 
caballero, que tamaña aventura está atendiendo»” (I, 3, pp. 62-63).

7  “Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora 
Dulcinea, pidiéndole que en el tal trance le socorriese, bien cubierto de su 
rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y 
embistió con el primero molino que estaba delante” (I, 8, p. 104). 

8  “Don Quijote, que sintió la pesadumbre de aquel desaforado golpe, 
dio una gran voz, diciendo: «¡Oh, señora de mi alma, Dulcinea, flor de la 
fermosura, socorred a este vuestro caballero, que, por satisfacer a la vuestra 
mucha bondad, en este riguroso trance se halla!». El decir esto, y el apretar 
la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el arremeter al vizcaíno, todo 
fue en un tiempo” (I, 8, p. 112).
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O en la fabulosa historia caballeresca del Lago Hirviente que 
inventa para el canónigo de Toledo, en donde el caballero, “enco-
mendándose a Dios y a su señora, se arroja en mitad del bullente 
lago” (I, 50, p. 623).

Vivaldo, por último, tira de la lengua a don Quijote para que 
declare “el nombre, patria, calidad y hermosura de su dama” (I, 
13, p. 154). Lo que el caballero andante hace de buena gana, ofre-
ciendo la primera descripción de Dulcinea en los términos más 
encumbrados posibles y situándola en la estirpe de las damas per-
fectamente idealizadas de la tradición cortés, estilnovista y petrar-
quista, de los libros de caballerías y de otros géneros medievales 
y renacentistas.

En definitiva, si el ventero modifica el discurrir de la acción 
del Ingenioso hidalgo al hacer retornar al héroe a su aldea sin nom-
bre para proveerse de lo que le ha aconsejado en lugar de prose-
guir directamente su andadura en el perseguimiento de honra, 
fama y prez, que es lo que sucederá en la segunda salida, el caba-
llero Vivaldo, con su interrogatorio, reafirma su personalidad e 
identidad, al mismo tiempo que logra modificar su conducta a 
la hora de afrontar sus aventuras y supone la primera vez que se 
constata diegéticamente que don Quijote es un loco entreverado 
de lúcidos intervalos.

Don Quijote y Ginés de Pasamonte (I, 22)

El encuentro de don Quijote y Sancho con la cadena de galeotes 
culmina una serie de aventuras sujeta a la itinerancia del viaje que 
se inició tras abandonar por primera vez la venta de Juan Palome-
que el Zurdo —la de los rebaños de ovejas (I, 18), los encamisados 
y el cuerpo muerto (I, 19), los batanes (I, 20) y el yelmo de Mam-
brino (I, 21)—, cuyas peculiaridades más representativas y dife-
renciales, frente al grupo de la misma índole conformado por la 
de los molinos de viento (I, 8), el vizcaíno (I, 8-9) y los yagüenses 
(I, 15), son que la realidad se torna ambigua, aparente, escurridi-
za, equívoca, al punto de necesitar discusión y comprobación, y 
que el narrador externo se abstiene de cualquier intervención en 
ellas propiciando una dialéctica de perspectivas y puntos de vista 
o una contienda de pareceres entre los personajes.

Joaquín Casalduero (1975, pp. 69-70), Martín de Riquer (2005, 
pp. 451-452) y García Posada (1981) llamaron la atención de que 
en la aventura de la cadena de galeotes la problemática principal 
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reside en el lenguaje, en el uso y la interpretación de las palabras9, 
cuya piedra de toque, aunque afecta el conjunto de la aventura, se 
halla en el dispar sentido que don Quijote y Sancho dan a las voces 
forzada y fuerza. Al ver venir por el camino en que van “hasta doce 
hombres a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de 
hierro por los cuellos, y todos con esposas a las manos”, escoltados 
por cuatro hombres armados, dos a caballo con escopetas de rue-
da y dos a pie con lanzas y espadas, Sancho comenta a su señor que 
“esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las gale-
ras”. Don Quijote se sorprende (“¿Cómo gente forzada?”), pues no 
comprende que “gente forzada” no hace referencia a individuos 
cuya voluntad está sometida por otros, sino a condenados por sus 
delitos a servir al remo en las galeras, y, por ende, le inquiere: “¿Es 
posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?”. Sancho, enton-
ces, le aclara que se trata de “gente que por sus delitos va condena-
da a servir al rey en las galeras de por fuerza”. Lo que no hace sino 
confirmar la sospecha de su señor: “Esa gente… va de por fuerza, 
y no de su voluntad” (I, 22, pp. 257-258). De modo que, conforme 
a su profesión y al ideal que la sustenta, cuya letra estipula —como 
hemos visto— que se ha de “favorecer y ayudar a los menestero-
sos y desvalidos” (I, 18, p. 206), no le queda más remedio que 
actuar, que “desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables”, 
aun cuando su escudero le advierta de que “la justicia, que es el 
mesmo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que 
los castiga en pena de sus delitos” (I, 22, p. 258). Es así como don 
Quijote, que defiende un tipo de justicia amparada en el derecho 
natural de raíces escolásticas, pero que estaba de cierta actualidad 
en la época por la Escuela de Salamanca y el debate en torno a las 
Indias, y otros estándares éticos en los que no se concibe que el rey 
pueda forzar a nadie —aunque puedan ser igualmente entendi-
dos como una exacerbación de sus lecturas caballerescas, como 
una locura o “quijotada” suya más—, se va a enfrentar a la maqui-
naria del poder de la Monarquía Hispánica y su sistema judicial y 
del mantenimiento del orden10, lo que terminará por comportar 

9  Véase también Velasco Sainz (2021), que estudia la aventura de los 
galeotes desde la ironía, y Rodríguez Mansilla (2023), que lo hace desde 
el escepticismo, la ironía y la paradoja, en especial la paradoja pragmática.

10  Sobre esta cuestión trascendental y su interpretación histórica, véase 
el ejemplar estudio de Canavaggio (2014, pp. 163-179), así como Anthony 
Close (2019, pp. 116-120). Sobre la presencia de la justicia en la obra de 
Cervantes, véase ahora Muñoz Machado (2022, pp. 553-586), quien, en 
las páginas que dedica a la aventura de los galeotes (pp. 568-574), sostiene 
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un viraje extraordinario en la narración.
Cuando la cadena de presos llega a donde están don Quijote y 

Sancho, el caballero “con muy corteses razones” les pregunta a los 
guardias sobre “la causa o causas por que llevaban a aquella gen-
te de aquella manera”. A lo que uno de ellos responde que son, 
cierto, “galeotes, gente de Su Majestad, que iba a galeras” (id.), 
sin que haya más que decir ni que saber.

La condena a galeras, que Francia había implantado a media-
dos del siglo xv, fue introducida en Castilla por Fernando de Ara-
gón a comienzos del xvi y su uso se fue extendiendo a medida 
que los Austrias la fueron necesitando por el crecimiento de la 
flota real y su actividad en varios frentes, hasta que prácticamen-
te se enviaba a cualquiera por el menor delito. El 31 de enero de 
1530, Carlos V publicó una pragmática, que pasa por ser la pri-
mera disposición reguladora a tal respecto de que se tiene noti-
cia cierta, en que facultaba a sus juristas a conmutar ciertas penas, 
como las condenas a muerte, los castigos corporales de mutila-
ción de miembros y los destierros perpetuos, por servicios de 
galeras superiores a los dos años, pues al menos se requería uno 
de preparación, con lo que determinados delincuentes venían a 
unirse a la chusma de esclavos negros y musulmanes. En 1552 una 
nueva pragmática del emperador ampliaba el tipo de penas que 
podían ser conmutadas por la de galeras: robos y hurtos califica-
dos con salteamiento y fuerza. En 1566 Felipe II amplió conside-
rablemente el catálogo de delitos susceptibles de ser sustituidos 
por el remo en las embarcaciones reales: ladrones, blasfemos, tes-
tigos falsos, desertores, huidos de prisión, vagabundos, gitanos, 
rufianes, sodomitas, bígamos, alcahuetes, adúlteros, juradores, 
los que cometían atentados contra la propiedad, los resistentes 
a la acción de la justicia, etc. Por lo regular, las penas oscilaban 
entre los seis y los diez años, que era el máximo tiempo permiti-
do desde el Concilio de Trento y que comportaba la muerte civil 
del reo o su restricción de la capacidad y exclusión definitiva de la 
sociedad, aunque hay registros de condenados que llevaban más 
de quince años bogando.

A partir de 1566 los forzados a galeras constituían más 
del 70% del total de remeros y el índice de mortandad anual 

que “la crítica más acerada y terminante a las instituciones, las regulaciones 
legales y su aplicación judicial es, en el Quijote, la que se contiene en el más 
comentado de sus episodios: la liberación de los galeotes, donde abundan las 
descalificaciones de la legalidad y de la justicia, disimuladas en las reflexiones 
y decisiones de un enloquecido caballero andante” (p. 568).
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superaba el 13%, a causa de enfermedades —tuberculosis, pas-
mos, infecciones, problemas digestivos, trastornos relacionados 
con la humedad, hernias, cojeras, manquera, etc.—, accidentes, 
naufragios y combates, lo que obligaba a renovar la casi totalidad 
de la chusma disponible cada seis o siete años. Sus condiciones al 
remo eran deplorables, sólo superadas por los forzados a traba-
jar en las minas, como las de mercurio de Almadén que describió 
Mateo Alemán en su célebre Informe secreto, por cuanto los reme-
ros estaban semidesnudos y atados con grilletes al banco del que 
no se movían para nada y los cómitres y los sotacómitres, que eran 
sus vigilantes, los golpeaban y latigaban a su voluntad a fin de con-
seguir la velocidad que se requería, pues su explotación se basa-
ba en la mera y simple coacción; cualquier gesto de rebeldía era 
además reprimido con extrema dureza.

El transporte de los galeotes desde las cárceles hasta las gale-
ras y otras naves ancladas en los puertos de Málaga, Cartagena y el 
Puerto de Santamaría, en Cádiz, estaba minuciosamente reglado, 
tanto los diferentes itinerarios que había de unos lugares a otros, 
con puntos intermedios de parada de obligada acogida, como el 
modo en que eran llevados. Como responsable de cada cadena 
iba un alguacil, que debía poner especial vigilancia en que no se 
fugara ninguno, porque en caso de que hubiera huidas tenía que 
sustituir a los fugados por otros esclavos y pagarlo de su bolsillo o 
reemplazarlos en la galera; el aguacil, además de otros oficiales 
a su mando, iba acompañado de un escribano que daba fe de los 
nombres y sentencias de los forzados. Todo ello redundaba en 
el puntilloso celo que se ponía para que no se perdiera ningún 
galeote; de hecho, las penas por ayudarlos a huir, que recaían en 
el Santo Oficio, eran severísimas. Era proverbial, por fin, la arro-
gancia y fanfarronería de los galeotes, quienes tenían a gala exhi-
bir públicamente su infame condición allí por donde pasaban y 
se jactaban de ser esclavos del rey11.

Cervantes, que conocía perfectamente la coyuntura de los 
galeotes a causa de su enrolamiento en los tercios españoles, de 
su participación en las empresas militares de Felipe II en el Medi-
terráneo y el norte de África, de su cautiverio en Argel, de su 
paso por la Cárcel Real de Sevilla y de que constituía una estam-
pa habitual de los caminos españoles que él también recorrió en 
sus avatares como comisario real de abastos y como recaudador 

11  Véase De las Heras Santos (1990), de donde hemos entresacado la 
mayor parte de la información para elaborar estos tres párrafos.
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de impuestos atrasados para la Hacienda Real, centra su mirada 
en la nimiedad por la que cualquier persona podía devenir un 
esclavo del rey forzado a bogar sus navíos o en las penas excesi-
vas con que se castigaban delitos insignificantes, en la condición 
pendenciera y baladrona de los galeotes y sus repetidas bravatas 
y acento agresivo, en la corrupción y prevaricación de la justicia 
y en lo que implicaba facilitar la fuga de galeotes tanto para ellos 
mismos como para su libertador, expresado en el miedo de San-
cho y de los galeotes y en su condición de forajidos.

Don Quijote, con la licencia de uno de los guardas que van a 
caballo, que le comenta que no disponen de tiempo para dete-
nerse y le conmina, en consecuencia, a que les pregunte directa-
mente a ellos, pues además “es gente que recibe gusto de hacer 
y decir bellaquerías” (loc. cit.), entrevista a seis de los doce galeo-
tes, si bien los cinco primeros no constituyen sino el preámbulo 
del sexto: Ginés de Pasamonte. Según Anthony Close (2019, pp. 
109-120) y Rodríguez Mansilla (2023), el modelo que sigue Cer-
vantes en la entrevista de los galeotes por don Quijote se ajusta al 
de un entremés de figuras de tribunal burlesco, a la manera suya 
de El juez de los divorcios, sustentado en juegos de palabras, dobles 
sentidos, eufemismos y el uso de la jerigonza y el código germa-
nesco, que ahonda en el papel que el lenguaje desempeña en la 
aventura, y en el que el caballero andante oficia a la vez de urdi-
dor y bufón. Lo cual redunda, en efecto, en el prodigioso manejo 
narrativo del diálogo de Cervantes tanto como en que “tienen las 
novelas los mismos preceptos que las comedias” (que diría Lope 
de Vega).

El primero, un joven de veinticuatro años de Piedrahíta dice 
que va por “enamorado” de una canasta de ropa blanca, a la que 
abrazó para llevársela, motivo por el cual le han condenado a cien 
azotes, ya dados, y tres años a “gurapas” o galeras (I, 22, p. 259). El 
segundo no contesta a don Quijote, seguramente porque respon-
dió cuando no debía; lo hace por él el primero, quien dice que 
“va por canario, digo, por músico y cantor”, esto es, por “cantar 
en el ansia”, que uno de los guardas traduce a don Quijote, por 
haber confesado en el tormento que era cuatrero, ganándose la 
animadversión de sus pares, pues “tantas letras tiene un no como 
un sí”, y “por haber confesado le condenaron por seis años a gale-
ras, amén de doscientos azotes que ya lleva en la espalda” (p. 260). 
El tercero le asegura que va cinco años forzado a remar por haber-
le faltado diez escudos con los que “hubiera untado” al escribano 
y al procurador. El cuarto, un anciano de venerable rostro y barba 
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blanca hasta el pecho que no responde por sí mismo, va condena-
do a remar cuatro años, según informa el quinto, por “haber sido 
corredor de oreja, y aun de todo el cuerpo”, o sea, por alcahuete, 
“y por tener asimesmo sus puntas y collar de hechicero” (p. 261). 
Don Quijote, que reprueba lo segundo, defiende la existencia del 
primer quehacer por ser necesario para la república, por lo que 
tendría que ser ejercitado por gente discreta y “muy bien nacida” 
(p. 262). El quinto, un estudiante “muy grande hablador y gen-
til latino” (p. 263), va forzado por haber burlado a varias mujeres 
dedicadas a la prostitución12.

Aparte de las veras —ya señaladas— que hay detrás de las 
burlas y aparte del personaje histórico y social que encarnan, 
es importante subrayar que estos cinco galeotes se avienen con 
tipos literarios asociados a la literatura celestinesca, de rufia-
nes, del hampa, del margen y picaresca que Cervantes ya había 
recreado en textos como la primera jornada de El rufián dichoso, 
en donde hay un paso en que Lugo libera a un “padre de la man-
cebía” llamado Carrascosa cuando lo llevan preso un alguacil y 
dos corchetes (vv. 890-921 y 946-993), cuyo caso es similar al del 
cuarto galeote, en el soneto Al túmulo del rey en Sevilla y en Rinco-
nete y Cortadillo, donde ciertamente abundan personajes afines; y 
que su trasfondo literario, habida cuenta de la retórica capciosa 
y engañosa que emplean, apunta a la infidencia narrativa primo-
personal, a su escasa credibilidad como narradores de sí mismos. 
Lo más interesante, como observó Riley (2001, p. 58), es que los 
testimonios nada fidedignos de sus casos “sirven para introducir 
la noticia de que una autobiografía extensa ha sido escrita por el 
mayor criminal de todos”.

Ginés de Pasamonte se singulariza de los demás forzados por 
su catadura física, en concreto porque “al mirar metía el un ojo 
en el otro un poco” (I, 22, p. 264). Por su especial aherrojamien-
to, señal de que es el galeote más peligroso de la cadena; aunque 
no se llegan a especificar los delitos que ha cometido, el comisa-
rio lo tacha de “señor ladrón de más marca” o de marca mayor 
(id.), en la adición al capítulo 23 que se introdujo en la reedición 
revisada de la Primera parte de 1605, no sólo se insiste en que era 

12  Comenta Muñoz Machado (2022, p. 569) que, en la relación de 
los galeotes, se presenta “un panorama bastante completo de justicia penal 
en Castilla: la tortura judicial, la confesión del reo, la captura in fraganti, el 
procedimiento penal, algunos tipos de delitos frecuentes como el robo y 
alguna de sus variantes como la cuatrería, la herejía, la magia y la brujería, 
la alcahuetería, el estupro y el incesto”.
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“embustero y ladrón”, sino que “acordó de hurtar el asno a San-
cho Panza” y “hurtole” (2015, p. 1343); en la adición al capítulo 
30 que se incluyó en la misma edición, Sancho, cuando lo ve ves-
tido de gitano a lomos de su jumento, le llama “ladrón” hasta en 
dos ocasiones (p. 1345); en los compases iniciales del Ingenioso 
caballero, cuando amo y criado departen con el bachiller Sansón 
Carrasco sobre el Ingenioso hidalgo, le compara, al referir cómo 
le sustrajo el rucio, con “aquel famoso ladrón Brunelo” (II, 4, p. 
716) del Orlando furioso de Ariosto13, comparación en que insiste 
Cide Hamete Benengeli en la explicación que proporciona al lec-
tor de quién era maese Pedro (II, 27, p. 934). Por ir condenado 
a bogar diez años, que constituía —como se da dicho— la pena 
máxima y, como subraya el comisario, su “muerte cevil” (I, 22, p. 
264). Por ser reincidente, ya que fue condenado en otra ocasión 
a cuatro años. Por mencionarse no sólo su nombre, el famoso 
Ginés de Pasamonte, sino también su alias Ginesillo de Parapilla, 
el cual no hace ninguna gracia al galeote. Por ser más atrevido y 
bellaco que los demás. Y por ser escritor de su propia singladura: 
“Señor caballero…, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya 
vida está escrita por estos pulgares” (id.)14.

13  Sobre el error compositivo del robo del rucio de Sancho y los frag-
mentos añadidos en la reedición de 1605 de la Primera parte con el designio 
de solucionarlo, véase el excelente estudio de Rico (2012, pp. 67-100).

14  Sobre la posible identificación de Ginés de Pasamonte con el histórico 
Jerónimo de Pasamonte y la de éste con Alonso Fernández de Avellaneda, 
véase Martín de Riquer (2005, 389-535) y, entre sus muchos trabajos al res-
pecto, Martín Jiménez (2001 y 2005), así como su edición, junto a Sánchez 
Ibáñez, de La vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte (2015). Quizás el 
problema más significativo a la hora de sostener que tras Ginés se esconde 
Jerónimo de Pasamonte es que Cervantes estuviera al tanto y conociese el 
manuscrito de la Vida y trabajos de su compañero de tercio y de experiencia 
del cautiverio, que recorre su periplo vital desde su infancia hasta finales 
de 1603 —aunque parece dividido en dos partes (capítulos 1-38 y 39-59) 
que se podrían corresponder con dos momentos distintos de escritura y tal 
vez la primera fuera ya difundida en 1593— y al que aún añadiría, estando 
en Nápoles, dos dedicatorias fechadas en enero de 1605, habida cuenta de  
que es harto probable que redactara la aventura de los galeotes antes de que  
Jerónimo de Pasamonte terminase su memorial, del que por lo demás sólo 
ha pervivido un manuscrito, pues nunca llegó a imprimirse, conservado 
precisamente en la Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III de Nápoles. 
Las tesis de Martín Jiménez en la cadena de identificaciones se sustentan 
además en la posible circulación manuscrita de la Segunda parte de la vida 
de Guzmán de Alfarache de Alemán, del Segundo tomo del ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha de Avellaneda y de la Segunda parte del ingenioso caballero 
don Quijote de la Mancha de Cervantes, lo cual es indemostrable, entre otras 
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En su espléndido estudio de la aventura de los galeotes, 
Núñez Rivera (2015, pp. 260-273) establece una dicotomía entre 
novela picaresca y discurso picaresco, pues, aunque pueden coinci-
dir cabalmente, el segundo es un acto enunciativo que requiere 
“la intervención de un receptor en el mensaje picaresco, de cuya 
pregunta, por querer saber vidas ajenas” (p. 271), surge el relato 
y se confirma como un generador de sentido; es decir, el discur-
so picaresco es de naturaleza dialógica por cuanto el relato auto-
biográfico se integra en una situación discursiva, mientras que la 
novela picaresca puede ser simple y llanamente la autobiografía 
ficcional de un pícaro, aunque éste, como hace Guzmán, se dirija 
a un narratario polivalente y plurivocal no identificado. Lazarillo 
de Tormes constituye el caso egregio del discurso picaresco, pues, 
por mor de su morfología epistolar, de su talante petitorio-con-
fesional o de relato de circunstancias, es un diálogo a medias o 
parte de un proceso de comunicación que responde al “escribe 
se le escriba y relate el caso muy por extenso” del misterioso Vues-
tra Merced (2012, p. 5)15. Núñez Rivera concede la primacía a 
Cervantes “en poner de manifiesto la trascendencia del recep-
tor en la decodificación de la intencionalidad de la picaresca” 
(2015, p. 270). No en vano, no escribió nunca una novela pica-
resca al uso16; antes bien, “lo que hizo fue integrar discursos pica-
rescos en estructuras novelescas superiores, e incluso teatrales” 

cuestiones porque no ha pervivido ninguna muestra directa ni indirecta 
de esta supuesta circulación, y va en contra de los intereses de unos autores 
que estaban incumbidos en acaparar el mercado editorial y vender el pro-
ducto de su ingenio, y, en el caso de Avellaneda, propiciar un furibundo 
ataque por sorpresa. 

15  El discurso picaresco viene más o menos a coincidir con lo que Cabo 
Aseguinolaza (1992, p. 63) denomina “acto narrativo picaresco”, aunque 
él lo hacía extensible al conjunto de la serie picaresca. “La configuración de 
la autobiografía de Lázaro, como inmersa en una situación independiente 
y anterior a ella —sostiene Cabo Aseguinolaza—, es la que define en gene-
ral la autobiografía picaresca”. De suerte que “lo característico de la serie 
picaresca no es tanto el que el pícaro asuma la narración de su propia vida 
como la situación en que esta narración se inscribe. Una situación de raíz 
dialogística, donde uno de los interlocutores, muchas veces implícito, se 
define por la superioridad social suficiente como para inducir al otro a que 
cuente su vida. Deberíamos distinguir, por tanto, en la primera persona 
picaresca no sólo entre un yo-narrador y un yo-personaje; se precisa de una 
dimensión nueva en la que ambos adquieren todo su significado: el yo de 
la situación de la narración”. 

16  Sobre la relación de Cervantes con la novela picaresca, véase Muñoz 
Sánchez 2013 y la bibliografía allí citada.
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(p. 271), como en el caso de Pedro de Urdemalas: las autodiégesis 
de Rincón y Cortado, en Rinconete y Cortadillo, y la de Berganza, 
en El coloquio de los perros, están claramente encuadradas en situa-
ciones discursivas y, en última instancia, dependen de la enun-
ciación de un narrador autorial o primario de carácter extra y 
heterodiegético; que es lo mismo que sucede en la aventura de 
los galeotes, habida cuenta de que se encuadra en la narración 
de Cide Hamete Benengeli y de que es don Quijote, tal y como 
le acusa Ginés de Pasamonte, quien interpela a los forzados de la 
cadena por la curiosidad que manifiesta de “querer saber vidas 
ajenas” (I, 22, p. 265).

Ginés de Pasamonte, aun cuando se presenta ante don Qui-
jote casi con las mismas palabras con que Lázaro de Tormes prin-
cipia su carta (“Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a 
mí llaman Lázaro de Tormes”, 2012, p. 6), no cuenta nada a pro-
pósito de su vida; sólo que la tiene escrita. En este sentido, aparte 
de contraponer la oralidad de los otros cinco galeotes a la escritu-
ra, concuerda con Guzmán de Alfarache, quien también la pone 
en caracteres sin que nadie se lo haya pedido.

Ante la confirmación del comisario de que, en efecto, “él mes-
mo ha escrito su historia” y ha dejado “empeñado el libro en la 
cárcel en doscientos reales” (I, 22, p. 265), sucede el celebérrimo 
diálogo entre don Quijote y Ginés de Pasamonte:

—¿Tan bueno es? —dijo don Quijote.
—Es tan bueno —respondió Ginés— que mal año para Laza-

rillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito 
o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y 
que son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber 
mentiras que se le igualen.

—¿Y cómo se intitula el libro? —preguntó don Quijote.
—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió el mismo.
—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote.
—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no 

está acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento 
hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras.

—Luego ¿otra vez habéis estado en ellas? —dijo don Quijote.
—Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años, y 

ya sé a qué sabe el bizcocho y el corbacho —respondió Ginés—; y 
no me pesa mucho de ir a ellas, porque allí tendré lugar de acabar 
mi libro, que me quedan muchas cosas que decir y en las galeras 
de España hay más sosiego de aquel que sería menester, aunque 
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no es menester mucho más para lo que yo tengo de escribir, por-
que me lo sé de coro (pp. 265-266)17.

No resulta fácil determinar con solvencia a qué género de 
escritura se refiere Ginés de Pasamonte cuando menciona el 
Lazarillo y otros textos de su misma especie que se han compuesto 
ya o están por componerse, en cuyo seno, aunque con una mar-
ca diferencial, ubica su Vida. Pero lo más probable es que tenga 
razón Claudio Guillén (1988, p. 209) y no sea sino a la autobio-
grafía, y más concretamente a la autobiografía ficcional de un 
humilde, que a veces bordea la marginalidad, y que está escrita 
con predominio del sermo humilis, o sea, más o menos lo que Juan 
Carlos Rodríguez (2001) ha denominado la literatura del pobre. 
La cual podría incluir tanto algunos de los formantes de la serie 
genérica de la novela picaresca, cuyo estatuto genérico no se con-
signa históricamente hasta el siglo xviii, como otros discursos 
afines, como por ejemplo las relaciones de soldados y vidas de 
cautivos a la manera de la Vida y trabajos de Gerónimo de Pasamonte 
y de la Historia del capitán cautivo (cf. Sáez 2024, pp. 16-27), vidas 
o cartas de bufones, de las que participa el Estebanillo González 
(1646), y aun de memorias al modo del Libro de la vida cuya redac-
ción definitiva santa Teresa acometió entre 1563 y 1565, aunque 
no se publicara hasta 1588 a cargo de fray Luis de León.

Y ello porque Cervantes, en el momento de la redacción de 
la aventura de los galeotes, que no podemos determinar con pre-
cisión cuándo la llevó a efecto, aunque tuvo que ser necesaria-
mente posterior a la primavera de 1599 y anterior al verano de 
1604, aparte del Lazarillo, que sitúa en el origen del género, sólo 
podía conocer la Segunda parte del Lazarillo (1555), si es que para 
él estaba genética y discursivamente ligada a su predecesora; la 
Primera parte de Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo Alemán, y tal 
vez la Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache (1602) 
que firma Mateo Luján de Sayavedra, dentro de lo que concier-
ne a la serie de la novela picaresca. Es seguro que sabía, como 
demostró José María Micó (1994), que se estaban escribiendo 
la Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vi- 
da humana (1604) de Mateo Alemán y el Libro de entretenimiento de 

17  La bibliografía sobre este fragmento de la Primera parte del Quijote es 
ciertamente copiosa. Aparte de los estudios recogidos en Muñoz Sánchez 
(2013, pp. 117-120, y 2014, pp. 413-441) y del ya mencionado de Núñez 
Rivera (2015, pp. 260-273), son fundamentales Riley (2001, pp 51-71 y 
212-215), Moner (2004), Rabaté (2007) y Rodríguez Mansilla (2023).
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la pícara Justina (1605) que firma el licenciado Francisco López 
de Úbeda. Pero es muy poco probable que estuviera familiarizado 
con su contenido, en especial con el de la primera en virtud tan-
to de la inusitada importancia que concedía Mateo Alemán a los 
aspectos comerciales de la edición como del celo con que hubo 
de proceder luego de la publicación del falso Guzmán de Alfarache 
de Luján de Sayavedra. Y es harto difícil pronunciarse sobre su 
conocimiento real de El guitón Onofre de Gregorio González, por 
cuanto, aunque estaba terminado en 1604, no pasó del manus-
crito al impreso. Descartada queda la Historia de la vida del Buscón 
de Francisco de Quevedo, pues hoy sabemos que su redacción no 
sólo no es anterior a 1620, sino que lo más probable es que fuera 
coetánea de su publicación en 1625 o 162618.

Estos datos resultan de capital trascendencia para poder 
entender a cabalidad las palabras de Ginés de Pasamonte, por-
que, aunque no lo mencione, apuntan directamente a la Primera 
parte del Guzmán de Alfarache y a la relación que mantiene con el 
Lazarillo, de la que deriva la prescripción e institucionalización 
del género de la novela picaresca o su fase de constitución for-
mal. Cervantes, en efecto, al igual que Luján de Sayavedra, Gre-
gorio González y López de Úbeda, no podía calibrar que el plan 
de Alemán consistía en cerrar su relato con un acontecimiento 
extremo del personaje, la conversión de Guzmán durante su con-
dena a galeras, que justificaba retrospectivamente la narración 
autobiográfica y el constante sermoneo, dado que ni en la dedi-
catoria ni en los prólogos ni en la declaración del autor, ni tam-
poco en el relato autodiegético del pícaro, se menciona nunca 
tal acontecimiento19. La Primera parte se presenta como un libro 

18  Véanse Cabo Aseguinolaza (2011, pp. 181-202), Muñoz Sánchez 
(2014, pp. 421 y 452-456), Alonso Veloso (2020 y 2022) y Sanz-Lázaro 
(2022).

19  Alemán dice en la declaración que Guzmán “escribe su vida desde 
las galeras, donde queda forzado al remo por delitos que cometió, habien-
do sido ladrón famosísimo, como largamente lo verás en la segunda parte. 
Y no es impropiedad ni fuera de propósito si en esta primera escribiere 
doctrina, que antes parece muy llegado a razón darla un hombre de claro 
entendimiento, ayudado de letras y castigado del tiempo, aprovechándose 
del ocio de la galera” (2012, p. 16). Pero, según se advierte, no menciona la 
conversión como piedra angular por la cual Guzmán toma la pluma y escri-
be la historia de su vida. El yo narrador, por su parte, se limita a expresar 
“el deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida” y a justificarla para 
narrar la verdad y, de paso, desmentir las glosas y los rumores que sobre ella 
se han hecho (I, 1, p. 29). Sólo al comienzo de la Segunda parte menciona 
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abierto, en el que, más allá del deseo de contar su vida para aca-
llar las voces de los murmuradores y del ánimo reformista que lo 
anima, ignoramos por qué escribe Guzmán. Y así, de semejante 
modo, es como Ginés presenta su libro: dividido en dos partes, 
una primera ya terminada, que da cuenta desde su nacimiento 
hasta su flamante condena a galeras, que parece estar dispuesta 
como una sucesión de hechos sin principio vertebrador o punto 
de arribo que dé coherencia y organicidad al conjunto y sin que 
sepamos por qué desea dar a conocer su singladura a los curio-
sos lectores, y una segunda aún por escribir, lo que espera hacer, 
como el ladrón famosísimo de Alemán, en galeras, centrada en 
los nuevos sucesos que le han acaecido y le vayan acaeciendo, sin 
más solución de continuidad que su propio decurso vital, en una 
feliz interacción entre vida y escritura.

Es así como para Cervantes, a la altura de la redacción del 
encuentro de don Quijote con Ginés de Pasamonte, el Lazarillo 
le parecía artísticamente superior a la Primera parte de Guzmán de 
Alfarache, por cuanto el relato autobiográfico del pregonero tole-
dano, el discurso de su vida, se articula a partir de un caso más 
o menos cerrado en el presente de la escritura y responde a una 
petición, por lo que se integra en el marco dialogístico de una con- 
versación epistolar; es, pues, un discurso picaresco, una novela de 
corta extensión, como su Rinconete y Cortadillo, que, aunque había 
visto la luz cerca de cincuenta años antes, había conocido una 
segunda etapa editorial entre la edición castigada de López de 
Velasco de 1573 y la nuevamente expurgada de Luis Sánchez, a 
costa de Juan Berrillo, de 1599, en la que se reedita en cuatro oca-
siones (en Tarragona, en 1587; en Milán, en 1587, con una edi-
ción contrahecha en 1597, en Bérgamo; en 1589, en Valencia; y 

el arrepentimiento y denomina su discurso como confesión general: “Hice 
cuenta con el almohada, pareciéndome, como es verdad, que siempre la 
prudente consideración engendra dichosos acaecimientos; y de acelerarse 
las cosas nacieron sucesos infelices y varios, de que vino a resultar el triste 
arrepentimiento… Digo —si quieres oírlo— que aquesta confesión gene-
ral…” (I, 1, pp. 372 y 374). El autor aclara al lector que al contar la vida de 
Guzmán se pretende sólo “descubrir, como atalaya, toda suerte de vicios y 
hacer atriaca de venenos varios: un hombre perfecto, castigado de trabajos y 
miserias, después de haber bajado a la más ínfima de todas, puesto en galera 
por curullero de ella” (pp. 354-355). Por lo demás, la Primera fue la parte que 
obtuvo un extraordinario éxito de ventas, al alcanzar, entre legales y piratas, 
hasta veintidós ediciones entre 1599 y 1604; la Atalaya de la vida humana 
alcanzó solamente cinco entre 1604 y 1605, para desaparecer del mercado 
hasta 1615, que es la data de la primera edición conjunta.
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en 1595, en Leiden). Ello implicó que la picaresca impregnara la 
atmósfera literaria finisecular, lo que terminaría redundando en 
la prescripción del género20. Y por ahí que sea el texto que men-
ciona explícitamente Pasamonte, con cuya Vida critica de manera 
indirecta la Primera parte de la de Guzmán. Que Cervantes estima-
ra más el Lazarillo en ese momento, no significa que no supiera 
calibrar la incontestable calidad literaria de la Primera parte de Guz-
mán de Alfarache y no fuera sensible al modelo que asentaba como 
obra de ficción en prosa extensa concebida como una “ficción 
cómica” de aire realista y ambientación contemporánea, multi-
forme, pluritemática y de variedad tan enciclopédica como hete-
rogénea (Muñoz Sánchez 2021, pp. 48-52 y 111-112).

Como es bien sabido, Cervantes, por medio de Ginés de Pasa-
monte, pone en crisis la autobiografía como forma y como fórmu-
la. Por un lado, al sostener que su libro es superior al Lazarillo y sus 
congéneres en virtud de que trata verdades y no mentiras como 
éstos, Ginés parece estar contraponiendo la vida a la literatura, la 
historia a la poesía, lo que ha sido contra lo que pudo ser, la rela-
ción de hechos empíricos frente a los que son productos creados 
por la imaginación, inventados por la fantasía, por mucho que 
las correrías de los pícaros susciten verismo o ilusión de reali- 
dad, que su Vida, en definitiva, cumple con el pacto autobiográfi-
co que identifica al autor con el narrador y el personaje frente a la 
discriminación del autor empírico del par narrador-personaje de 
las seudoautobiografías picarescas21. Bien es verdad que podría 
estar enfrentando ficciones que se amparan en el respeto escru-
puloso de la verosimilitud y la norma del decoro frente a las que 
no, aunque es difícil discernir en qué sentido el Lazarillo y la Pri-
mera parte de Guzmán no responden a tales principios de la poética 
y la retórica. En cualquier caso, es preciso señalar que Ginés no 
ofrece ninguna muestra de su libro que permita cotejar su texto 
con los otros y corroborar su tajante aseveración.

20  Sobre estas y todas las demás ediciones del Lazarillo hasta mediados 
del siglo xviii, el texto de referencia continúa siendo el de Alberto Mar-
tino (1999).

21  Aunque tanto la anonimia del Lazarillo como el hecho de que Lázaro 
González Pérez se presente como responsable de la edición de su Vida, tal 
y como se corrobora en el prólogo que la antecede, y del discurso literario 
propiamente, suscita la ilusión de que se preserva el pacto autobiográfico. 
Véanse Muñoz Sánchez (2014, pp. 446 y 458-459) y Núñez Rivera (2018, 
pp. 57-60). 
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Por otro lado, la paradoja de la autobiografía imposible, el pen-
samiento del galeote de que una autobiografía no puede terminar-
se de escribir de manera definitiva mientras no se acabe la vida de 
su autor protagonista y que, en consecuencia, resulta imposible de 
todo punto desentrañar el meollo de una vida que sólo cobra sen-
tido desde el vértice de la muerte, por lo que no corresponde al 
autobiógrafo decir la última palabra a propósito de sí mismo, aun 
cuando se articule sobre un principio escogido, y además, ¿hasta 
qué punto le corresponde valorar su propia vida? Un pensamiento 
que es de una audacia y de una modernidad extraordinarias. Riley 
(2001, pp. 62-64), después de confrontar las reflexiones cervanti-
nas que están detrás de lo que expresa Ginés con dos pensadores 
contemporáneos de la envergadura de Paul de Man y Walter Ben-
jamin22, comenta que, para Cervantes, en última instancia, no hay 
forma de diferenciar una autobiografía histórica de una ficción 
narrativa, por cuanto la autobiografía es intrínsecamente indigna 
de confianza, tanto más si se le atribuye a un pícaro. Pues no sólo 
son, en cuanto poetas de su propia vida, narradores poco fiables, 
por no decir infidentes, a cuyos discursos no sabemos qué grado 
de veracidad podemos otorgar; son también, como señalaba Mau-
rice Molho, la encarnación de la conocida paradoja del cretense 
Epiménides de Cnosos, “que tanto divertía a los Antiguos: Todos 
los cretenses son mentirosos. Os lo dice un cretense” (1972, p. 58), 
o como sostenía Claudio Guillén, en la misma línea de la paradoja 
metalógica: “la autobiografía del pícaro no es como cualquier otra, 
puesto que evoca las antiguas aporías de Crisipo el Estoico…: la 
novela picaresca es la confesión de un embustero” (1985, p. 182).

22  Michel Moner (2004, pp. 525-528) aduce una batería de ejemplos 
de Ovidio, Juan Luis Vives, Michel de Montaigne y Mateo Alemán que más o 
menos apuntan en una dirección parecida, aunque no semejante, y recuerda 
el caso del poeta dramático pacense del Persiles al que le gustaría componer 
una pieza sobre la singladura de Periandro y Auristela pero no sabe de qué 
género, por cuanto su vida sigue en curso: “Allí se vio él en el mayor [traba-
jo] que en su vida se había visto, por venirle a la imaginación un grandísimo 
deseo de componer de todos ellos una comedia; pero no acertaba en qué 
nombre le pondría: si le llamaría comedia, o tragedia, o tragicomedia, por-
que si sabía el principio, ignoraba el medio y el fin, pues aun todavía iban 
corriendo las vidas de Periandro y de Auristela, cuyos fines había de poner 
nombre a lo que de ellos se representase” (III, 2; 2017, p. 243). Francisco 
Rico (2005, pp. 467-473), por su lado, apadrina a Cervantes la dedicatoria de 
una edición del Prado espiritual sufragada por Francisco de Robles, en donde 
cree hallar una reflexión similar a la de Ginés, pues sólo puede proceder 
“del mismo hontanar”.
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Cervantes da cuenta de ello en las presentaciones tan cruza-
das como oblicuas de Rincón y Cortado, hasta que el primero le 
espeta al segundo:

Pues ya que nos conocemos, no hay para qué aquesas grandezas 
ni altiveces: confesemos llanamente que no teníamos blanca, ni 
aun zapatos… Y levantándose Diego Cortado, abrazó a Rincón y 
Rincón a él, tierna y estrechamente (2005, p. 168).

Don Quijote no habría podido entender lo que le cuentan los 
galeotes acerca de sus condenas si no fuera por la intervención 
de terceros ocasionales que le proporcionan las claves lingüísti-
cas y le aclaran sus torcidos discursos. Y, si no mentir, al menos 
silenciar lo oneroso de uno, como lleva a cabo el alférez Campu-
zano con el relato de su affaire matrimonial al licenciado Peralta, 
en El casamiento engañoso, dado que, si no fuera por la interven-
ción de su interlocutor, nunca hubiésemos sabido que él también 
había engañado a doña Estefanía de Caicedo, que su caso es, en 
la doble dirección, la historia del burlador burlado o del enga-
ñador engañado: “«Desta manera —dijo el licenciado— entre 
vuestra merced y la señora Estefanía pata es la traviesa». «¡Y tan 
pata —respondió el alférez— que podemos volver a barajar!»” 
(p. 533). Cervantes también nos alerta de que la univocidad del 
punto de vista puede conducir a fatales equivocaciones, como 
sucede a Cardenio, que hubiera muerto desesperado si por obra 
del azar (o de don Quijote) no se hubiera topado con Dorotea en 
Sierra Morena, quien le informa sin querer de lo que realmente 
ocurrió en la boda de don Fernando con Luscinda. Y qué decir 
del relato de Periandro en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, en 
donde Cervantes cuestiona las narraciones primopersonales de 
viajes, tanto las ficcionales, que se remontan en última instancia 
al cuento de Ulises a los feacios de sus aventuras marinas, en la 
Odisea (cantos IX-XII) de Homero, como las reales, tan en boga 
en su tiempo, al modo de los Naufragios (1542) de Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca (Muñoz Sánchez 2020). Cervantes, en resumen, 
critica a lo largo y ancho de su producción literaria la autobiogra-
fía en general y, por medio de Pasamonte, la autobiografía ficcio-
nal de un pobre.

Después de haber escuchado de boca de los galeotes los deli-
tos que han perpetrado y las penas, don Quijote, amparado en 
la justicia divina y el derecho, en que las condenas con que los 
castigan son desproporcionadas en relación con las infracciones 
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cometidas, en la corrupción del sistema y en la clemencia, decide, 
y así se lo reclama a los guardianes para incredulidad del comisa-
rio, liberarlos. Lo cual consigue enfrentándose a los cuatro, bien 
que con la inestimable colaboración de los forzados, que poco a 
poco se van soltando de la cadena. Cuando los guardianes huyen, 
Sancho, en un ataque de realidad, se alarma, porque entiende 
que pronto darán noticia de lo sucedido a la Santa Hermandad 
y vendrán a buscarlos para prenderlos a todos, por lo que conmi-
na a su señor a que se embosquen en Sierra Morena. Don Qui-
jote, que parece asumir la propuesta de su escudero, reúne a los 
liberados para pedirles que vayan a postrarse delante de Dulci-
nea y relatarle la hazaña de su caballero. Pero Ginés de Pasamon-
te, consciente de lo que significa devenir forajidos de la justicia y 
estar en búsqueda y captura del cuerpo de policía montada fun-
dado por Isabel I en las Cortes de Madrigal de 1476, le dice que 
no pueden “ir juntos por los caminos, sino solos y divididos, y cada 
uno por su parte, procurando meterse en las entrañas de la tierra” 
(I, 22, p. 269), soliviantando al caballero y, al cabo, dejándole a él, 
a su escudero y a sus montaduras malparados.

Desde la perspectiva de la dialéctica de los géneros literarios, 
en el encuentro del galeote y del caballero andante, a diferencia 
de lo sucedido con el del ventero socarrón y don Quijote, que 
subrayaba la comparación entre pícaro y caballero, lo que se con-
frontan son “dos tipos de biografía, compuestas en primera y en 
tercera persona” (Riley 2001, p. 64), que entrelazan escritura y 
vida en una misma urdimbre, pues los hechos se van consignan-
do al mismo tiempo que se desempeñan: La vida de Ginés de Pasa-
monte y La vida de don Quijote de la Mancha. Según Riley (id.), “lo 
que confiere valor casi alegórico a la confrontación es que las dos 
figuras encarnan dos nuevos tipos de novela: la picaresca y Don 
Quijote”23.

Es importante subrayar que la liberación de Ginés de Pasa-
monte por don Quijote, que representa la interferencia de los 
imponderables del azar en la vida, comporta no sólo que tenga 

23  Véase también Riley (2001, pp. 212-213) e igualmente Harold 
Bloom (1995, pp. 150-155; en concreto, 150 y 153), al que Ginés de Pasa-
monte le parecía un personaje “bastante shakesperiano” y de cuya creación 
Cervantes se sentía tan orgulloso como para hacerlo comparecer sin tener 
necesidad de ello en el orbe de la Segunda parte, quien, en efecto, comenta 
que “el contraste entre Ginés y don Quijote, el pícaro embaucador y el visio-
nario caballero, simboliza en parte la oposición entre dos géneros literarios, 
el picaresco y la novela, este último, en lo esencial, inventado por Cervantes”. 
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que interrumpir, no sabemos si definitivamente, su labor de escri-
tor, pues ya no podrá redactar la segunda parte de su Vida en gale-
ras, sino también que tenga que abandonar sine die la parte escrita 
que dejó empeñada en una cárcel. Lo primero nos lo confirma 
su aparición en el Ingenioso caballero bajo el alias de maese Pedro, 
acomodado al oficio de titiritero y acompañado de su mono adi-
vino24. Lo segundo supone, como ha visto con acierto Rodríguez 
Mansilla (2023), la integración del manuscrito del galeote en ese 
elenco de obras abandonadas y olvidadas, todas manuscritas, que 
pululan por el orbe del Ingenioso hidalgo, como la Historia de don 
Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 
arábigo, que ese “aficionado a leer hasta los papeles rotos de las 
calles” compra a un muchacho por medio real “en el Alcaná de 
Toledo” y lo manda traducir del árabe a un morisco por “dos arro-
bas de pasas y dos fanegas de trigo” (I, 9, pp. 118-119); la “maleti-
lla vieja, cerrada con una cadenilla” que deja olvidada en la venta 
de Juan Palomeque el Zurdo un autor y que contiene escritas “de 
buena letra” (I, 32, p. 406) la Novela del curioso impertinente y la de 
Rinconete y Cortadillo, además de dos libros de caballerías (Don 
Cirongilio de Tracia y Felixmarte de Hircania) y uno de historia (His-
toria del Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba, con la vida de 
Diego García de Paredes) que ocasionan una discusión acerca de la 
ficción y la realidad y de los borrosos límites que las separan entre 
los huéspedes de la venta; el libro de caballerías ideal cuya escri-
tura interrumpió el canónigo de Toledo cuando llevaba “escritas 
más de cien hojas” (I, 48, p. 603), porque, aunque algunos lecto-
res doctos y discretos le habían dado su parabién y animado a que 
lo culminase, los más son ignorantes que no iban a saber calibrar 
sus bondades, acostumbrados como están a los disparates y sande-
ces de los libros de caballería al uso; y el “librillo de memorias rica-
mente guarnecido” (I, 23, p. 275) que encuentran don Quijote y 
Sancho en el seno de una maleta cosida a un cojín cuyo autor dejó 

24  La generosidad desinteresada que demuestra Ginés de Pasamonte 
bajo el alias de maese Pedro para con don Quijote y Sancho en agradeci-
miento por su liberación y sin que ellos lo reconozcan denota, según Riley 
(2001, p. 69), una capacidad de cambio, de mutación de carácter en un 
personaje de credenciales picarescas: “Ello no quiere decir que haya llegado  
al borde de la conversión, como un Guzmán o un Lugo, ni que haya llegado a  
un estado de integridad personal, como Pedro de Urdemalas. Sigue siendo 
una figura transitoria en todos los sentidos: está a punto de desaparecer 
de nuevo, y quién sabe lo que le va a pasar. Lo que sí es cierto es que ya 
demuestra un potencial para cambiar. Se ha alejado de sus orígenes y del 
estereotipo determinista del pícaro”. 
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in medias res en mitad de Sierra Morena, que contiene poemas y 
misivas y constituye otro modelo de escritura autobiográfica.

Don Quijote y Cardenio (I, 23-24)

La incursión de don Quijote y Sancho en Sierra Morena (I, 
23-30), como consecuencia de la liberación de los galeotes, entra-
ña, al igual que aconteció tras el encuentro del hidalgo man-
chego con el ventero socarrón, una modificación sustancial del 
discurso narrativo. No sólo supone la interrupción del viaje como 
eje vertebrador del relato y de los incidentes propios que le son 
inherentes, para remansarse y gravitar en torno a un espacio úni-
co cuya exposición precisa el empleo de la técnica de raigambre 
medieval del entrelazamiento25, debido a la separación de los per-
sonajes principales, sino que la cordillera que limita la Mancha de 
Andalucía se erige en el punto final o en el más alejado del trayecto  
que se describe en la segunda salida de la Primera parte. Pues-
to que, cuando el caballero y el escudero salgan de ella, iniciarán, 
sin saberlo, el camino de vuelta a la aldea sin nombre, recorrien-
do por lo abultado el mismo itinerario que en la ida, significado 
por la segunda detención en la venta de Juan Palomeque el Zur-
do. Ello obedece a la presencia en la sierra del licenciado Pero 
Pérez y de maese Nicolás, motivada por el propósito de devolver 
a su casa y sanar de la locura a su convecino, a quien han ido per-
siguiendo y terminan encontrando gracias a Sancho, por lo que 
se convierten, en tanto que se interponen en la consecución de 
sus objetivos, en sus antagonistas. El expediente que urden para 
convencerlo de abandonar el interior de la cordillera es una estra-
tagema de naturaleza caballeresca, la concesión de un don a una 
dama menesterosa, que en un principio iban a poner ellos mis-
mos en ejecución, disfrazados de dama en apuros —el cura— y 
de paje —el barbero—, pero que finalmente acomete de forma 
impecable y más decorosa Dorotea, eximia degustadora de la lec-
tura de los libros de caballerías, bajo la apariencia de la princesa 
Micomicona. El cura, además, irá restando protagonismo a don 
Quijote, hasta quitarle la iniciativa de la acción, acaparar el pros-
cenio y decidir él los derroteros que seguir.

Antes de que ello suceda, se producirá el encuentro del caba-
llero y el escudero con Cardenio y la posterior decisión de don 

25  Sobre el entrelazamiento y su uso en el Quijote, véase Martín Morán 2021.
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Quijote de hacer penitencia amorosa en lo más intrincado de la 
sierra y de enviar a Sancho al Toboso con una embajada a Dulci-
nea. Los cuales, en parte, atañen a la identificación simbólica de 
Sierra Morena con el espacio solitario y misterioso del bosque o la 
floresta de los romans courtois, los libros de caballerías y las novelas 
sentimentales26. Así lo concibe don Quijote cuando, convencido 
por Sancho de que la Santa Hermandad no entiende de caballe-
rías y de que lo más conveniente, en consecuencia, es huir y des-
aparecer por un tiempo, se emboscan en la cadena montañosa:

Así como don Quijote entró por aquellas montañas, se le alegró 
el corazón, pareciéndole aquellos lugares acomodados para las 
aventuras que buscaba. Reducíansele a la memoria los maravillo-
sos acaecimientos que en semejantes soledades y asperezas habían 
sucedido a caballeros andantes (I, 23, pp. 273-274).

De modo y manera que Sierra Morena remite tanto a una topo-
grafía real, pero ficcionalizada, como a un espacio metafórico de 
la tradición literaria; una dualidad referencial que impregna las 
acciones de los dos locos que asila.

El entramado episódico de índole cortesano-sentimental de 
Cardenio y Dorotea27 es el mejor ensamblado al relato primario 

26  Sobre el bosque o la floresta como espacio de los libros de caballerías, 
véanse Lucía Megías y Sales Dasí 2008, pp. 229-233, y Trujillo 2017.

27  Las historias entrelazadas de Cardenio y Dorotea se han asociado 
tradicionalmente con la novela sentimental y con la de amor y aventuras de 
tipo griego, como repasa de manera crítica y defiende en su análisis Núñez 
Rivera (2015, pp. 206-222). Aunque exhibe deudas indudables con la pri-
mera, especialmente en la locura de amor y celos de Cardenio, en su retiro 
penitencial a Sierra Morena y en el empleo de misivas, y quizá también con la 
segunda, aunque más borrosas, por medio del viaje y del empleo de la anag-
nórisis como elementos estructuradores del relato, es importante señalar 
que Cervantes sitúa las coordenadas espaciotemporales del episodio en un 
plano de cotidianeidad, lo integra de manera desmitificada en la narración 
de la prosa de la vida, y así “los amores de Cardenio y Luscinda, el de don 
Fernando por esta, la seducción de Dorotea por el mismo Fernando y el des-
enlace del apretado nudo van a presentarnos al amor sometido al régimen 
de las circunstancias sociales, y debiendo triunfar no solo de sus trabas, sino, 
además, de las injerencias perturbadoras del apetito sexual” (Ayala 1980, 
p. 184). De hecho, puesto en relación con el discurso de la Edad de Oro 
de don Quijote en el capítulo 11, se ubica en el “agora”, donde las mujeres 
ya no gozan de voluntad propia ni de autodeterminación para elegir con 
quién casarse, tal y como ocurre a Luscinda, pues se ve abocada a contraer 
matrimonio con don Fernando para no desobedecer el respeto que debe 
a su padre, y mucho menos pueden tener garantizada su honra, aunque 
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del Ingenioso hidalgo, tanto por su peculiar morfología como por 
la relación de interdependencia que mantiene con él (cf. Muñoz 
Sánchez 2000, pp. 108-120). Se compone de una serie de indicios 
o pistas (I, 23) que van marcando paulatinamente su irrupción  
sobre la narración de base —el hallazgo de una maleta, la vi
sión fugaz de un hombre asilvestrado, una mula muerta y el 
encuentro con un cabrero que informa sobre el salvaje desde 
que llegó a la sierra— que desembocan en el instante mágico 
del careo de don Quijote y Cardenio, dos locos en acción que 
se reconocen e identifican mutuamente; de hasta cinco narra-
ciones que actualizan el pretérito de la historia —la del cabrero  
(I, 23), los dos impulsos narrativos de la de Cardenio, ofrecidos a 
un público diferente: el primero a don Quijote, Sancho y el cabre-
ro (I, 24), y el segundo al cura y el barbero (II, 27), la de Doro-
tea al cura, el barbero y Cardenio (I, 28), y la de don Fernando 
en la venta a todos los asistentes salvo don Quijote (I, 36)—; y de 
cuatro encuentros —el de don Quijote y Sancho con el cabrero 
y, después, con Cardenio, el del cura y el barbero con Cardenio, y 
el de éstos con Dorotea y la anagnórisis final de los personajes del 
episodio en la venta. Lo más significativo es que la confrontación 
de don Quijote y Cardenio, la recepción de la primera parte de 
su historia y la riña en que se enredan a propósito de la posible 
relación de los personajes del Amadís de Gaula, la reina Madási-
ma y Elisabat, estimula la penitencia amorosa gratuita o inmoti-
vada del primero y la composición de una epístola de amores a 
Dulcinea28, es decir, la contaminación de la historia primaria por 
la secundaria y su refracción. Cardenio y Dorotea y, tras su llega-
da a la venta, Luscinda y don Fernando van a permanecer junto 
con los personajes principales hasta el capítulo 47 en que separan 
sus destinos, por lo que se van a ver involucrados de manera muy 

vivan encerradas en un “nuevo laberinto como el de Creta”, a causa de “la 
amorosa pestilencia” de los hombres, como toca sufrir a Dorotea tanto con 
don Fernando como con los dos hombres —su criado y el ganadero para el 
que trabaja de zagal— que intentan violarla. Gilman (1980 y 1993, pp. 154-
182), por su lado, relaciona las dos parejas del entramado episódico con las 
comedias de capa y espada de Lope de Vega y con las críticas de la comedia 
nueva que vierte el cura en su conversación con el canónigo de Toledo. 
Véanse, además, Márquez Villanueva 1975, pp. 15-75; Bandera 1976 pp. 
81-111; Zimic 1998, pp. 95-140; Neuschäfer 1999, pp. 75-88; Torres 2002, 
pp. 126-130; Baquero Escudero 2013, pp. 86-102.

28  Como ya lo recalcó Avalle-Arce (1976, pp. 144-172). Y véanse tam-
bién Márquez Villanueva 1975, pp. 35-51; Gendreau-Massaloux 1981; 
Pini Moro 1990, pp. 223-226; De la Higuera 2018.
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activa, en particular Dorotea, al asumir el papel de la princesa 
Micomicona —que espejea en sentido irónico su propia historia 
personal—, en los acontecimientos de la trama principal.

Nada más adentrarse en Sierra Morena, don Quijote y Sancho 
se topan con un bulto que resulta ser una maleta medio podrida 
cosida a un cojín, en la que hay “cuatro camisas de delgada holan-
da y otras cosas de lienzo no menos curiosas que limpias”, un pañi-
zuelo con “un buen montoncillo de escudos de oro” y “un librillo 
de memorias ricamente guarnecido” (I, 23, p. 275) en el que están 
escritos de buena letra algunos poemas y varias cartas misivas, 
materiales todos que bosquejan el perfil de su dueño. Don Quijo-
te lee del librillo el boceto de un soneto de queja amorosa (“O le 
falta al Amor conocimiento”) y una letra del mismo tema donde el 
autor señala que su amada lo ha abandonado por otro “que tiene 
más” riquezas pero menos virtud (p. 277), y sentencia con buen 
criterio que debe de tratarse de “algún principal enamorado, a 
quien desdenes y malos tratamientos de su dama debían de haber 
conducido a algún desesperado término” (pp. 278-279). Precisa 
señalar que don Quijote antes de leer la misiva ya dice a Sancho 
que tiene pensado enviarle al Toboso para que reporte “una carta, 
escrita en verso de arriba abajo, a Dulcinea”, escudado en que los 
“caballeros andantes de la edad pasada eran grandes trovadores y 
grandes músicos” (p. 277) e inducido por el poema que acaba de 
recitar; que a la postre sea en prosa quizá se deba a la de Cardenio. 
El pensamiento de la embajada se remonta, sin embargo, al final 
de la aventura de los galeotes, a la frustración de que los recién 
liberados se nieguen a ir a presentarse ante Dulcinea para darle 
el parte de la gesta de su caballero, el de la Triste Figura. En cual-
quier caso, don Quijote parece establecer una relación de conti-
nuidad entre el caballero andante y el amante sentimental, por 
cuanto “el libro de memoria constituye una novela sentimental en 
ciernes, la novela de Cardenio, compuesta de versos, como corres-
ponde al prosimetro prototípico, y de epístolas, el mecanismo 
retórico más importante en la convención sentimental” (Núñez 
Rivera 2015, p. 210): una suerte de novela autobiográfica cimen-
tada sobre la base de un terrible malentendido y de un carácter 
pusilánime, pasivo y excesivamente obediente29.

29  El carácter de Cardenio parece ser una de las pocas cuestiones en 
que la crítica cervantina está del todo conforme, desde que Madariaga 
(1978, pp. 89-100) hiciera hincapié en su cobardía. Si bien se ha completado 
con otros aspectos; así, Casalduero (1975, p. 134) habla de su extremada 
obediencia; Márquez Villanueva (1975, p. 51), de timidez patológica; Ban-

74-1 NRFH A4 Muñoz.indd   14874-1 NRFH A4 Muñoz.indd   148 10/12/25   13:4210/12/25   13:42



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXXIV, 2026, núm. 1, 107-168
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v74i1.4018

NRFH, LXXIV	 DON QUIJOTE Y LOS OTROS	 149

Que Cardenio conviene con el amante sentimental durante 
su penitencia de amor y celos en Sierra Morena se corrobora en el 
siguiente indicio de su presentación sesgada e indirecta. En efec-
to, inmediatamente después de reanudar la marcha por aquella 
agreste orografía haciendo cábalas sobre la identidad del desde-
ñado amante, don Quijote avista por la cima de una monteñuela 
a un hombre fugitivo que va saltando

de risco en risco y de mata en mata con extraña ligereza. Figuró-
sele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos muchos 
y rabultados, los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna; los 
muslos cubrían unos calzones, al parecer de terciopelo leonado, 
mas tan hechos pedazos, que por muchas partes se le descubrían 
las carnes (p. 279).

Una efigie que, en efecto, duplica, por envenenada alusión, la 
falsilla del personaje alegórico del Deseo, con el que se topa en la 
misma cadena montañosa el Auctor, en la Cárcel de amor de Diego 
de San Pedro, que todavía se reeditaba en los años de composi-
ción del Ingenioso hidalgo:

Pasando una mañana, quando ya el sol quería esclarecer la tierra, 
por unos valles hondos y escuros que se hacen en la Sierra More-
na, vi salir a mi encuentro, por entre unos robredales do mi cami-
no se hazía, un caballero assí feroz de presencia como espantoso 
de vista, cubierto todo de cabello a manera de salvaje (1995, p. 4).

El tercer indicio es el hallazgo en un arroyuelo de una mula 
muerta en avanzado estado de descomposición, con la que don 
Quijote y Sancho confirman “la sospecha de que aquel que huía 
era el dueño de la mula y del cojín” (I, 23, p. 280).

La vinculación de estos tres indicios que, a modo de pistas 
de un policial avant la lettre (Riley 2001, pp. 121-123), cumplen 
el propósito narrativo de brindar unas cuantas pinceladas de 
Cardenio, de su estado de enajenación y desesperación y de los 
motivos que le han conducido a la inhóspita Sierra Morena, la 
establece el viejo cabrero que sale al encuentro de don Quijote y 
Sancho sorprendido de hallar gente por aquellas soledades. Él, 
en calidad de narrador testigo, les informa de que Cardenio llegó 
a la sierra hace seis meses en la mula y con la maleta, delatando 

dera (1976, p. 90), de indecisión. Un retrato distinto de Cardenio es el que 
lleva a cabo Zimic (1998, p. 108).
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“ser bien nacido y muy cortesana persona” (I, 23, p. 283), y lo 
hizo con la intención de “cumplir cierta penitencia que por sus 
muchos pecados le había sido impuesta” (p. 282). No obstante, 
su comportamiento no siempre era como prometía su “gentil 
talle y apostura” (p. 281), sino “que algún accidente de locura le 
había sobrevenido”, puesto que algunas veces se mostraba ama-
ble y cortés, y otras, violento y desmedido, por lo cual “conjetu-
ramos que la locura le venía a tiempos” (p. 283). Además, en sus 
accesos de enajenación mental confundía a los cabreros con un 
tal don Fernando: “¡Ah, fementido don Fernando! ¡Aquí, aquí 
me pagarás la sinrazón que me heciste, estas manos te sacarán el 
corazón, donde albergan y tiene manida todas las maldades jun-
tas, principalmente la fraude y el engaño!” (id.). La intención 
del cabrero y de cuatro zagales más no es otra que buscarle y, de 
alguna manera, ya por grado, ya por fuerza, llevarle a la villa de 
Almodóvar, adonde “le curaremos, si es que su mal tiene cura, o 
sabremos quién es cuando esté en su seso, y si tiene parientes a 
quien dar noticia de su desgracia” (p. 284). Saltan, pues, a la vis-
ta los paralelismos entre don Quijote y Cardenio, sujetos ambos 
a una locura entreverada de reminiscencias literarias, en la que 
alternan furiosos arrebatos con lúcidos intervalos, aunque en 
última instancia el origen sea dispar; la cual es asimismo un tras-
torno real que otros personajes —el cura y el barbero y el viejo 
cabrero y cuatro zagales— quieren ayudar a remediar llevándoles 
a un lugar —su casa y Almodóvar— en donde los pongan en con-
tacto con sus parientes y puedan recibir un tratamiento médico 
adecuado a su demencia.

“No hay quizás en todo el Quijote —sostenía Salvador de Mada-
riaga (1978, p. 89)— escena más primorosamente preparada que 
la del encuentro entre el Caballero de la Triste Figura y el Roto 
de la Mala Figura”. Cierto, nada más terminar el cabrero su rela-
to, don Quijote, profundamente sobrecogido, decide buscar has-
ta encontrar a tan “desdichado loco” en procura de escuchar de 
su boca el discurso que articule de forma coherente y ordenada 
los datos dispersos de su singladura, de su historia de amor frus-
trada por la traición de su amada y de un amigo de mayor alcur-
nia. Pero no hace falta porque se persona él mismo en uno de los 
intervalos serenos de su locura y,

en llegando el mancebo a ellos, les saludó con una voz desento-
nada y bronca, pero con mucha cortesía. Don Quijote le volvió las 
saludes con no menos comedimiento, y, apeándose de Rocinante, 
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con gentil continente y donaire, le fue a abrazar y le tuvo un buen 
espacio estrechamente entre sus brazos, como si de luengos tiem-
pos le hubiera conocido. El otro, a quien podemos llamar “el Roto 
de la Mala Figura” (como a don Quijote el de la Triste), después de  
haberse dejado abrazar, le apartó un poco de sí, y, puestas sus 
manos en los hombros de don Quijote, le estuvo mirando, como 
que quería ver si le conocía, no menos admirado quizá de ver la 
figura, talle y armas de don Quijote, que don Quijote lo estaba 
de verle a él (I, 23, p. 284).

Después del lúcido reconocimiento, que dejará su impronta 
en la del caballero andante y el del Verde Gabán (II, 16, pp. 819-
822), se produce su identificación en la locura mediante una 
violenta confrontación. Antes de iniciar la narración de su caso, 
Cardenio había impuesto a sus interlocutores la condición de que 
no le interrumpieran si no querían que detuviese el curso de su 
cuento en el punto donde estuviera. Pero, al mencionar que su 
amada Luscinda le había pedido un ejemplar del Amadís de Gau-
la, don Quijote lo hace, y se enzarzan en una discusión banal a 
propósito del amancebamiento o no de dos personajes caballe-
rescos de la novela de Garci de Montalvo, que termina a puñadas 
y con la huida del lugar del Caballero de la Sierra, también llama-
do del Bosque.

Ya no volverán a coincidir hasta que el Roto de la Mala Figu-
ra haya salido de la cárcel de amor y celos que lo tenía atenazado 
y afligido. Su encuentro con don Quijote ha sido el resorte que 
lo ha posibilitado, pues, merced a su presencia en Sierra More-
na, ha podido toparse con el cura, el barbero y Dorotea, y, de la 
narración de ésta, colegir que Luscinda no le traicionó y poder 
así albergar esperanzas de la resolución dichosa de su historia de 
amor. De modo que don Quijote es el libertador de Cardenio, 
como antes lo fue de Ginés de Pasamonte, y así como redimió al 
galeote física y literariamente, lo libertó tanto de la cadena de for-
zados como del determinismo de la novela picaresca; así también 
sucede con el Caballero de la Sierra, al que exonera del final luc-
tuoso del amante sentimental.

Cardenio brinda la inspiración a don Quijote para acome-
ter “el primer acto gratuito, con conciencia de tal, que registra la 
literatura de Occidente”, donde “la voluntad se ha trascendido a 
sí misma al anular la relación normal entre sujeto y objeto” (Ava-
lle-Arce, 1976, pp. 158 y 154): la penitencia amorosa en Sierra 
Morena. Un motivo caballeresco y sentimental —que no obstante 
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remite a una tradición plurisecular (cf., v.gr., Márquez Villanue-
va 1975, pp. 35-51; Deyermond 1993, pp. 17-42; Aguilar Perdo-
mo 2001)— que ya había sido traído a colación por don Quijote, 
tras el severo castigo que las “facas galicianas” infligen a Rocinan-
te por su “deseo de refocilarse” con ellas, y los yangüeses a él y a 
su escudero, y tras recordarle Sancho, ante su petición de que le 
ponga como pudiere encima del jumento y le lleve a “algún cas-
tillo donde sea curado de mis feridas”, que “es muy de caballeros 
andantes el dormir en los páramos y desiertos”:

Eso es —dijo don Quijote— cuando no pueden más o cuando 
están enamorados; y es tan verdad esto, que ha habido caballero 
que se ha estado sobre una peña, al sol y a la sombra, y a las incle-
mencias del cielo, dos años, sin que lo supiese su señora. Y uno 
déstos fue Amadís, cuando, llamándose Beltenebros, se alojó en 
la Peña Pobre, ni sé si ocho años o ocho meses, que no estoy muy 
bien en la cuenta: basta que él estuvo allí haciendo penitencia, 
por no sé qué sinsabor que le hizo la señora Oriana (I, 15, p. 181).

Pero que sólo ahora, por emulación de la penitencia real de 
Cardenio, cobra vigencia. Don Quijote, como se sabe, duda, en 
un espléndido soliloquio preñado de reminiscencias literarias 
—todo es visto en el Ingenioso hidalgo sub specie literaria—, si imitar 
a Roldán, embravecido de despecho amoroso, o la penitencia de 
Amadís, para decantarse a la postre por el más pacífico amante 
de Oriana, su caballero andante favorito: “Viva la memoria de 
Amadís”, que “sin perder el juicio y sin hacer locuras, alcanzó 
fama de enamorado como el que más”, y eso únicamente “por 
verse desdeñado de Oriana”, así que se “retiró a la Peña Pobre en 
compañía de un ermitaño, y allí se hartó de llorar y de encomen-
darse a Dios”. Roldán, por el contrario, se volvió loco, y con razón, 
“si él entendió que esto era verdad”: “que Angélica había dormi-
do más de dos siestas con Medoro, un morillo de cabellos enriza-
dos y page de Agramante” (I, 26, p. 318)30. En la locura de amor 
y celos de Cardenio, además de la penitencia del amante senti-
mental, se percibe igualmente la presencia de la locura de amor 
y celos de Roldán, aunque cada cual se muestra a la altura de las 
circunstancias y, principalmente, de sus posibilidades, infinitas 
las del invencible paladín, menguadas a dar mamporros y tranca-
zos a los cabreros las del pávido amante de Luscinda, los mismos 

30  Sobre la imitación en el Quijote, véase Riley 1981, pp. 105-114, y 
2000, pp. 80-83.
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que no se atrevió a dar cuando había menester al “fementido don 
Fernando”. Sin embargo, lo más sorprendente no es tanto el ejer-
cicio de imitación artística e intertextualidad, con ser ejemplar, 
cuanto el de reescritura de un modelo vivo que pertenece a su 
misma realidad: don Quijote, pese a que el Roto de la Mala Figu-
ra “pasó con la ligereza que se ha dicho” delante de su vista cuan-
do lo otea saltando “de risco en risco y de mata en mata”, “todas 
estas menudencias miró y notó” (I, 23, p. 279), las caló en su cale-
tre y, en efecto, las imitó hasta acabar asimismo “descubriendo 
las carnes”:

Desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en 
pañales y luego sin más ni más dio dos zapatetas en el aire y dos 
tumbas la cabeza abajo y los pies en el alto, descubriendo cosas 
que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante 
y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su amo 
quedaba loco (I, 25, pp. 289-290).

La penitencia amorosa de don Quijote se entreteje, desde 
el ámbito de la ficción, de poesía e historia, de literatura y vida, 
del modelo ficticio de Amadís y del real de Cardenio e incide en 
su capacidad de aprendizaje y de adaptar y modificar su conduc-
ta al dictado de las circunstancias y los avatares del vivir cotidia-
no. En tal sentido, su encuentro con Cardenio concuerda con los 
anteriores, de los que también extrajo una lección: el hato y las 
provisiones que precisa llevar consigo un caballero errante para 
desenvolverse en los tiempos modernos, que le enseña el vente-
ro socarrón, la forma más apropiada en que debe encomendarse 
un caballero cristiano antes de entrar en combate o afrontar una 
aventura, que le instruye Vivaldo, y “que el hacer bien a villanos 
es echar agua al mar”, que extrae del malhadado saldo de la libe-
ración de los galeotes: “paciencia y escarmentar para de aquí ade-
lante” (I, 23, p. 271).

Don Quijote y el canónigo de Toledo (I, 47-50)

El regreso a casa de don Quijote se articula en dos períodos dis-
tintos, cada uno de ellos sustentado en un ardid de índole caba-
lleresca. El primero engloba tanto el recorrido desde el paraje en 
que el caballero hace penitencia en Sierra Morena hasta la venta 
de Juan Palomeque el Zurdo como la estancia de dos días en el 
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mesón (I, 30-46); el embuste, orquestado por el cura y finalmen-
te representado por Dorotea, para persuadir a don Quijote de 
abandonar lo más recóndito de la cordillera y ponerse en cami-
no, no consiste sino en el socorro a una dama en apuros, como 
hemos comentado en el apartado anterior. El segundo compren-
de el trayecto de la posada al lugar innominado de la Mancha (I, 
47-52); en esta ocasión, el artificio, ideado asimismo por el cura, 
es una infamante humillación que estriba en transportar a don 
Quijote encantado y, como Lanzarote en El caballero de la carreta 
(ca. 1176-1181) de Chrétien de Troyes, enjaulado en un carro 
tirado por dos bueyes y escoltado por dos cuadrilleros de la San-
ta Hermandad, seguido de Sancho sobre su jumento y Rocinante 
con las armas de su dueño y, a una distancia prudente, del cura y 
el barbero con los rostros cubiertos con un antifaz a fin de no ser 
reconocidos por sus convecinos.

Ambas fases, entre otras cuestiones, encierran sendos deba-
tes literarios (I, 32 y 47-50) que giran en torno a la polémica dis-
cusión crítica a propósito de la discriminación entre la historia y 
la poesía, la licitud de la ficción, la censura de los libros de caba-
llerías, la controversia de los géneros y la forma ideal del libro de 
entretenimiento o lo que Anna Bognolo (2020) ha denominado 
“el modo romanzesco”, y en los que se oponen, en última instancia, 
dos modelos de recepción o de lectura: una ilustrada, amparada 
en el respeto a la preceptiva antigua y moderna, y otra placentera, 
basada en el deleite, el efecto emocional y el poder de fascinación 
que comporta la inmersión en la ficción. El primero enfrenta en 
sus extremos al cura y al ventero Juan Palomeque; el segundo, al 
canónigo de Toledo y a don Quijote. Aunque son independien-
tes, se puede aducir que el primero sirve de preámbulo al segun-
do, no sólo porque los dos se originan por comentarios sobre la 
locura de don Quijote y los contendientes esgrimen, ante deter-
minadas cuestiones, argumentos similares, sino también porque 
el cura deja para mejor coyuntura lo que el canónigo expondrá 
con cierto detalle, y es “lo que han de tener los libros de caba-
llerías para ser buenos” (I, 32, p. 409). Unidos al donoso escru-
tinio (I, 6) y a la conversación del autor y su amigo que informa 
el prólogo constituyen por dentro y por fuera —como venimos 
diciendo— el armazón poetológico del Ingenioso hidalgo y la base 
conceptual de la teoría de la novela en Cervantes, aunque sus 
principios poéticos estén expuestos de manera indirecta y en 
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forma de diálogo dialéctico31. Es importante señalar que los dos 
debates literarios del Ingenioso hidalgo tienen continuidad en Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda en los diversos comentarios que, 
conforme a su competencia literaria y a su horizonte de expecta-
tivas, efectúa el receptor múltiple del relato de Periandro (Muñoz 
Sánchez 2020).

La comitiva que encabeza el canónigo de Toledo se cruza con 
la del carro que porta a don Quijote a poco más de dos leguas de la  
venta y en las cercanías de un valle en donde el barbero conoce 
un lugar apropiado para descansar y pasar las horas de la siesta. 
El encuentro guarda algunas similitudes con el de don Quijote y 
Sancho con la cadena de galeotes, por cuanto el canónigo, al ver 
“la concertada procesión del carro, cuadrilleros, Sancho, Roci-
nante, cura y barbero, y más a don Quijote enjaulado y aprisio-
nado”, no puede dejar de conjeturar de que “debía de ser algún 
facinoroso salteador o otro delincuente cuyo castigo tocase a 
la Santa Hermandad” (I, 47, pp. 594-595). De modo que, para 
salir de dudas, pregunta a uno de los cuadrilleros el motivo del 

31  A ellos se deben añadir la animada plática que mantienen el bachiller 
Sansón Carrasco, don Quijote y Sancho, en los capítulos iniciales del Inge-
nioso caballero (II, 2-4), sobre la recepción del Ingenioso hidalgo y su resultado 
estético; el debate sobre la poesía de don Quijote, don Diego de Miranda 
y su hijo don Lorenzo (II, 16 y 18); la representación del retablo de Maese 
Pedro, en donde salen a relucir los modos de narrar (II, 26); la reflexión a 
manera de confesión de Cide Hamete Benengeli a propósito de la variedad 
en la unidad (II, 44); la visita de don Quijote a la imprenta en Barcelona 
donde se discute el asunto de la traducción (II, 62); la presencia del Quijote 
de Avellaneda en el Ingenioso caballero, novelas ejemplares como La gitanilla, 
El licenciado Vidriera y el par El casamiento engañoso y El coloquio de los perros, 
El viaje del Parnaso y numerosos pasos de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 
así como el Canto de Calíope en La Galatea, el diálogo de la Comedia y la 
Curiosidad en El rufián dichoso y los prólogos y dedicatorias de sus obras. 
De entre los numerosos estudios dedicados a los fundamentos poéticos de 
Cervantes y sus conocimientos de la preceptiva clásica y clasicista italiana y 
española —Platón, Aristóteles, Cicerón, Horacio, Longino; Giraldi Cinzio, 
Torcuato Tasso, Alessandro Piccolomini, Sebastiano Minturno, Giuseppe 
Malatesta; Miguel Sánchez de Lima, Fernando de Herrera, Alonso López 
Pinciano, Luis Alfonso de Carvallo— destacamos por afinidad con el tema 
tratado los de Canavaggio (1958); Riley (1973, 1981, 2000, pp. 80-91 y 
2015); Forcione (1970); Percas de Ponseti (1975); Gilman (1993); Mar-
tínez Bonati (1995); Paz Gago (1995); Miñana (2002); Hempfer (2004); 
Blasco (2005); Gómez Canseco (2005, pp. 129-136); Rey Hazas (2005); 
Fine (2006); Close (2007 y 2019); Garrido Domínguez (2007); Alcalá 
Galán (2009); Martín Morán (2009); Mestre Zaragoza (2016 y 2020); 
Bognolo (2018, 2020 y 2022); Garrido Ardila (2023, pp. 27-110).
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encierro, quien le conmina a su vez a que lo haga directamente 
al recluido. Don Quijote, antes de nada, les advierte de que, si no 
son “versados y peritos en esto de la caballería andante” (p. 595), 
no va a perder el tiempo dando explicaciones. Pero como el 
canónigo se declara más que ducho en la materia, le expone su 
situación y le explana, orgulloso, su condición, en un punto inter-
medio entre como lo hizo con Vivaldo y como se presentará ante 
don Diego de Miranda:

Pues así es, quiero, señor caballero, que sepades que yo voy encan-
tado en esta jaula por envidia y fraude de malos encantadores, 
que la virtud más es perseguida de los malos que amada de los 
buenos. Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyos nombres 
jamás la fama se acordó para eternizarlos en su memoria, sino de 
aquellos que, a despecho y pesar de la mesma envidia, y de cuan-
tos magos crio Persia, bracmanes la India, ginosofistas la Etiopía, 
ha de poner su nombre en el templo de la inmortalidad para 
que sirva de ejemplo y dechado en los venideros siglos, donde los 
caballeros andantes vean los pasos que han de seguir, si quisieren 
llegar a la cumbre y alteza honrosa de las armas (pp. 595-596).

El canónigo no puede responder porque el cura se anticipa y se lo 
lleva consigo para explicarle la realidad y la verdad de los hechos, 
lo que va a dar lugar a un intercambio de pareceres entre ellos 
acerca de los perniciosos libros de caballerías y su equivalente 
dramático, la comedia nueva. Sin embargo, ya quedan anticipa-
dos los temas que centrarán el diálogo posterior del canónigo y 
el caballero y la rotunda afirmación de éste de su identidad en 
cuanto que caballero aventurero y lector empedernido de libros 
de caballerías, y aun el desenmascaramiento del cura y el barbero 
por Sancho y su cavilación del encantamiento de su señor, pues 
pivotan igualmente sobre la verdad y la mentira, la ficción —o el 
fingimiento— y la realidad.

El cura y el canónigo —como Mauricio en Los trabajos de Persi-
les y Sigismunda— son dos conspicuos representantes de los erudi-
tos clasicistas neoaristotélicos italianos y españoles que defendían 
el respeto riguroso de la autoridad, la tradición y las reglas poéti-
cas en la práctica literaria, quienes trataron de reconducir y armo-
nizar los romanzi y los libros de caballerías con la épica clásica y el 
moderno poema heroico, intentaron escribir —como en el caso 
del religioso toledano— obras perfectas, llegaron incluso a postu-
lar la existencia de censores literarios —como propone el cura— 
y, en consecuencia, no alcanzaron a comprender la revolución 
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estética que tenían delante de los ojos. Son asimismo dos acérri-
mos moralistas —más el canónigo que el cura, quien justifica la 
permisión de la literatura como mero pasatiempo32 y, frente a su 
par, salva algún que otro libro de caballerías del fuego purifica-
dor— que, en sintonía con humanistas, tratadistas y hombres de 
religión como Luis Vives, fray Antonio de Guevara, Erasmo, Juan 
de Valdés, Pero Mexía, Malón de Chaide, Alonso Venegas, Mel-
chor Cano, Arias Montano o fray Luis de Granada, condenan con 
vehemencia los libros de caballerías por ser enemigos de la ver-
dad, preponderar el deleite sobre la instrucción y ser potencial-
mente perniciosos para sus receptores por su contenido33.

El canónigo de Toledo, en efecto, después de comentar que 
ha intentado leer la mayor parte de los libros de caballerías publi-
cados y que no ha podido concluir la lectura de ninguno, formula 
una censura de matriz aristotélica de sus defectos y deficiencias 
más significativos. Critica su incoherencia, el desorden de su com-
posición, sus desaforados disparates y su incredibilidad, lo que 
impide su disfrute, aun cuando, como las fábulas milesias, sólo 
pretenden deleitar y no enseñar y agradar conjuntamente, como 
las fábulas apólogas. Y ello porque

tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto 
más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de 
casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las 
leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, 
allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, sus-
pendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mis-
mo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no 
podrá hacer el que huyere de la verosimilitud y de la imitación, 
en quien consiste la perfección de lo que se escribe (p. 600).

Denuncia, en términos horacianos, sus taras y carencias estructu-
rales, la ausencia absoluta de lógica interna y su falta de unidad 
que los convierten en monstruosas quimeras. Reprueba su estilo 

32  En los libros de caballería, dice al ventero, “todo es compostura y 
ficción de ingenios ociosos, que los compusieron para el efeto que vos decís 
de entretener el tiempo… y así como se consiente en las repúblicas bien 
concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para entrete-
ner a algunos que ni tienen, ni deben, ni pueden trabajar, así se consiente 
imprimir y que haya tales libros” (I, 32, pp. 408-409).

33  Sobre la condena de los libros de caballerías, véase Riquer 1973, pp. 
279-284, y desde otro ángulo, y centrada en la Primera parte del Quijote, 
Martínez Mata 2005.
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y pésima escritura, y, en general, que desatiendan las leyes poéti-
cas y retóricas, el buen gusto y el discreto artificio. Por lo que, en 
línea con el Platón del libro X de la República, aboga por su prohi-
bición y destierro de la república cristiana.

Con todo, el canónigo encuentra en los libros de caballerías 
un potencial extraordinario, que concierne a su flexibilidad, 
ejemplaridad y variedad, con el cual un buen poeta, dotado de 
estilo apacible e ingeniosa invención, “que tire lo más que fuere 
posible a la verdad”, podrá componer “una tela de varios y her-
mosos lazos tejida”,

porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor 
pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas 
partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de 
la poesía y de la oratoria: que la épica tan bien puede escrebirse 
en prosa como en verso (p. 602).

Al extremo de que, según confiesa al cura, ha ensayado escribir 
un libro de caballerías ideal, basado en su prontuario doctrinal. 
Pero ha fracasado en el intento; o, más bien, ha desistido del pro-
yecto, aun cuando llevaba escritas más de cien hojas que habían 
sido elogiadas por amigos cultos y discretos, por cuanto, viendo 
lo que sucede con la práctica escénica contemporánea, ajena a 
cualquier regla y, pese a lo cual, aplaudida por el vulgo, no quería, 
después de haberse “quemado las cejas por guardar los preceptos 
referidos”, tener que sujetarse “al juicio del desvanecido vulgo a 
quien por la mayor parte toca leer semejantes libros” y terminar 
siendo “el sastre del cantillo” (p. 604).

Cervantes parece coincidir con el concepto de verosimili-
tud de su personaje en que constituye un acto de comunicación 
(“hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento 
de los que las leyeren”), un pacto entre el emisor y el receptor 
basado en la libertad por el que el primero ofrece al segundo 
un discurso concebido como un producto de la imaginación y el 
entendimiento que éste ha de calibrar (véanse Riley 1981, p. 283; 
Miñana 2002, p. 171; Mestre Zaragoza 2016; Bognolo 2018, p. 
443), y en que se debe conciliar con lo maravilloso, lo portentoso, 
lo monstruoso y lo increíble. Fundamentado también en la vindi-
cación y legitimización de un género narrativo nuevo derivado de 
los libros de caballerías, pues “la épica tan bien puede escrebirse 
en prosa como en verso”, en sintonía —por lo menos Cervantes— 
con la preceptiva de teóricos modernos como Giraldi Cinzio, 
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Giovan Battista Pigna y Giuseppe Malatesta (Bognolo, 2020, pp. 
59-61, y 2022). Empero, su teoría de la novela no se circunscribe 
a la que esboza el canónigo, como en general “a ninguna de las 
pautas que le marcaban las teorías precedentes. Más bien al con-
trario: los límites genéricos que establecía la tradición se convir-
tieron en un estímulo para ejercer su libertad creadora” (Gómez 
Canseco 2005, p. 134), su talante experimental y su mirada iróni-
ca y humorística. Pero, en especial, porque, en oposición radical 
al prurito intelectual del religioso toledano y su enfatizado elitis-
mo literario, Cervantes escribe para todos los públicos, en procu-
ra de que “el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, 
el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el 
grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla” (p. 19). Lo 
cual queda nítidamente manifiesto en el duelo verbal del canó-
nigo y don Quijote.

Después del intercambio de pareceres del canónigo y el cura 
sobre los libros de caballerías y la comedia nueva, las dos comitivas 
llegan al lugar ameno conocido por el barbero, lo que permite al 
religioso toledano observar más de cerca a don Quijote, a quien 
han dejado salir de la jaula para que pueda hacer sus necesidades 
y comparta con ellos el refrigerio. El canónigo, como había suce-
dido a Vivaldo y como habrá de suceder a don Diego de Miranda, 
se admira “de ver la estrañeza de su grande locura y de que cuan-
to hablaba y respondía mostraba tener bonísimo entendimiento: 
solamente venía a perder los estribos… en tratándole de caballe-
ría” (I, 49, pp. 614-615). Y, conmovido de su condición, le suelta 
una arenga que, aunque menos destemplada que la soflama del 
capellán de los duques, más paternalista, es un ataque frontal 
contra la lectura de los libros de caballerías. Su prédica se modu- 
la en tres partes. En la primera le exhorta a que se dé cuenta de la  
situación ignominiosa a la que le han conducido los libros de 
caballerías: a creerse un caballero andante que va encantado en 
un carro, y a que reflexione, recapacite y reconsidere si pueden 
ser verdaderas las mentiras de que está repleto este género de lite-
ratura. La segunda es una generalización de los efectos contra-
producentes y dañinos de la lectura de los libros de caballerías, 
“por ser falsos y embusteros y fuera del trato que pide la común 
naturaleza” (p. 615), que parte de la primera e igualmente de su 
propia experiencia, y que, en consecuencia, perturban los inge-
nios tanto de los ignorantes como de los sensatos y cultos. En la 
tercera lo alienta a que emplee su ingenio, talento y discreción en 
lecturas más provechosas, ejemplares y verdaderas; le aconseja, 
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si es que quiere seguir leyendo hazañas y caballerías, a que lea el 
libro de los Jueces de la Biblia y textos historiográficos antiguos, 
medievales y modernos de gestas heroicas. Y concluye:

Esta sí será lectura digna del entendimiento de vuestra merced, 
señor don Quijote mío, de la cual saldría erudito en la historia, 
enamorado de la virtud, enseñado en la bondad, mejorado en las 
costumbres, valiente sin temeridad, osado sin cobardía y todo esto, 
para honra de Dios, provecho suyo y fama de la Mancha, do, según 
he sabido, trae vuestra merced su principio y origen (p. 617).

Es así como el canónigo de Toledo subordina la poesía a la his-
toria por ser ésta verdadera y aquélla mentira, y, en justa corres-
pondencia, prioriza la instrucción a la delectación en la lectura. 
Es así como, en esta ocasión, el moralista se impone al neoaristo-
télico, en tanto que obvia en su discurso que “es más filosófica y 
más noble la poesía que la historia”, pues cuenta “lo que podría 
suceder” frente “a lo que sucedió” y, conforme a ello, “la poesía 
habla más bien de lo general, la historia, de lo particular”, según 
la Poética de Aristóteles (1451a-b; ed. Ortiz, 2011, p. 103).

Don Quijote, que ha escuchado atentamente la perorata de 
su interlocutor, como corrobora su espléndida disección, refu-
ta sus argumentos, legitima la ficción y propone un modelo de 
lectura alternativo basado en el placer y en la enargeia, evidentia e 
hipotiposis o visualización imaginaria vívida, dinámica, detallada y 
emotiva de un discurso literario. Por lo pronto, no es que confun-
da los límites entre la historia y la poesía al mezclar amalgamadas 
obras representativas de las dos disciplinas en su defensa de los 
libros de caballerías, sino que los quiebra, pues una vez publica-
das las obras e insertadas en el imaginario colectivo “no hay mane-
ra infalible de comprobar que una personalidad histórica haya 
existido más auténticamente que un personaje ficticio”34. Más 

34  Riley (2015, p. 1462). Con anterioridad, Riley lo había explicado más 
detenidamente: “en última instancia, no hay nada que permita distinguir a un 
personaje ficticio de alguien que vivió en una época determinada y que hoy 
está muerto y, para la posteridad, pertenece a la historia. En efecto, hay per-
sonajes ficticios —Hamlet, por ejemplo— que han sido más importantes para 
la posteridad que otros incontables personajes históricos. El personaje histó-
rico existe únicamente en virtud de ciertos testimonios materiales; pero éstos 
pueden ser falseados o inventados. Por consiguiente, una vez hemos dejado 
de vivir no hay ninguna prueba irrefutable que asegure que hemos exis- 
tido” (2000, p. 90). Y a continuación ponía como ejemplo una cita de Geor-
ge Orwell en que señalaba que el personaje Ogilvy, una vez creado, su his-
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adelante, don Quijote invita al canónigo de Toledo a que apar-
que sus prejuicios y, como ha hecho “todo género de personas 
de cualquier condición y estado” (I, 50, p. 622), se embarque en 
una lectura gustosa y placentera de los libros de caballerías con el 
designio de que perciba la emoción estética que suscitan. Mien-
tras tanto, y como botón de muestra, recrea para él el magistral 
episodio caballeresco del Caballero del Lago Hirviente:

Créame que le aconsejo en esto lo que debe hacer como discre-
to, sino léalos [los libros de caballerías] y verá el gusto que reci-
be de su leyenda. Si no, dígame: ¿hay mayor contento que ver, 
como dijésemos, aquí ahora se muestra delante de nosotros un 
gran lago de pez hirviente a borbollones… (pp. 622-623).

Mercedes Alcalá Galán (2009, pp. 159-170), que ha analizado 
minuciosamente el relato, ha destacado su extremada intensidad 
poética y su enorme poder de evocación y lo ha puesto en rela-
ción con el tratado Sobre lo sublime de Longino y con el concepto 
retórico de la inspiración divina de Quintiliano, señala que lo que 
este pasaje planeta es

la capacidad para el placer que cualquier lector generoso —o 
falto de prejuicios morales o teóricos— puede alcanzar cuando 
consigue ver, oír y tocar lo que la palabra escrita infunde en su 
imaginación. Este pasaje nos habla de las capacidades del lector 
y del placer, cuando creer y leer funcionan como la misma cosa y 
se presupone una “apariencia de verdad” que tiene que ser asu-
mida por el lector y que en última instancia no depende de la 
verosimilitud o el decoro de la historia sino de la capacidad de 
este para implicarse con lo que está leyendo. Se trata de creer no 
en lo que se lee sino mientras se lee (pp. 164-165).

Lo más significativo, con todo, es que, en contrapartida tan-
to de los beneficios que reporta la lectura ilustrada, racional y 

toricidad o ficcionalidad era indistinguible de la de Carlomagno o Julio 
César. Javier Marías, por su lado, al comentar los argumentos que, simila-
res a los de don Quijote, expone el ventero en el debate que lo enfrenta al 
cura, sugiere que “quizás haya un elemento sibilinamente uniformador en 
la narración: una vez que algo es narrado, una vez que es contado, resulta 
ya secundario que se trate de hechos reales o ficticios. La narración nivela 
las cosas, y difumina toda frontera entre mentira y verdad” (2015, p. 113). 
También Jorge Luis Borges, en una de sus conversaciones con Osvaldo 
Ferrari, sostiene que “una lectura es algo no menos vívido que cualquier 
otra experiencia humana” (2024, p. 54).
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preceptora que defiende el canónigo, como de su experiencia 
vital con ellos, la del lector y el escritor frustrado, don Quijote, 
luego de animarle otra vez a que retome la leyenda de los libros 
de caballerías, sostiene que, desde su primera salida como caba-
llero andante, ha sido “valiente, comedido, liberal, bien criado, 
generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, 
de prisiones, de encantos” (I, 50, p. 625), y ha convertido su vida 
en una obra de arte.

Nunca conoceremos la respuesta del canónigo de Toledo, 
pues el curso de los acontecimientos y los imponderables del azar 
interrumpen, como en otras ocasiones, la conversación. Pero 
parece claro que el canónigo “va dándole en buena medida la 
razón [a don Quijote], y no se trata exactamente de la razón que 
se da a los locos” (Marías 2016, § 509), porque,

tras el efecto cómico que nos deja el primer nivel de lectura, es 
decir, tras la risa que puede provocar el loco que pone sobre el 
mismo plano verdad histórica y verdad poética, asistimos a una 
poderosa reivindicación de la dignidad y eficacia de la ficción. 
A la literatura ejemplar, preferentemente histórica, dirigida a la 
razón para inducir en el lector un comportamiento moral tras 
un juicio racional, don Quijote opone la literatura de entreteni-
miento que, al ser capaz de cautivar a cualquier lector, en cuerpo 
y alma, sea cual sea su condición, es capaz de transformarlo más 
eficaz e íntimamente que una literatura que, como un sermón, 
se dirige exclusivamente a la razón olvidando las demás dimen-
siones del hombre (Mestre Zaragoza 2016, p. 52).

Se trata, en efecto, de la reclamación de un estatuto privilegia-
do para la literatura, para el libro de entretenimiento, como fic-
ción, pasatiempo y conocimiento, como una experiencia de goce 
estético que es a la vez una experiencia moral y cognoscitiva; una 
mentira que esconde una verdad no dada, que corresponde al lec-
tor averiguar libremente. No otra cosa es El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, piedra angular de la novelística cervantina 
que divide en dos su producción literaria (Muñoz Sánchez 2024, 
pp. 159-161) y modelo paradigmático de la novela moderna.

Cierre

En definitiva, a lo largo del Ingenioso hidalgo, Cervantes enfren-
ta a don Quijote con varios personajes —el ventero socarrón, el 

74-1 NRFH A4 Muñoz.indd   16274-1 NRFH A4 Muñoz.indd   162 10/12/25   13:4210/12/25   13:42



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXXIV, 2026, núm. 1, 107-168
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v74i1.4018

NRFH, LXXIV	 DON QUIJOTE Y LOS OTROS	 163

caballero cortesano Vivaldo, Ginés de Pasamonte, Cardenio y  
el canónigo de Toledo— en los que se contempla o se ve con-
templado, en los que atisba rasgos de su personalidad y también 
notorios contrastes, con los que afirma su identidad, sus anhelos 
y sus ambiciones, y los que le permiten modificar su conducta, 
sondear otras posibilidades de desarrollo y de actuación, evolu-
cionar psicológicamente, porque se trata, cierto, de un persona-
je complejo, discrecional, de vida en curso. Sus careos, sus duelos 
verbales, empero, no se limitan a su construcción; antes bien, 
constituyen ejercicios de crítica literaria, de confrontación de  
géneros, de poética de la novela y de teoría de la recepción o 
de modos de lectura. A la vez que sirven para reconducir o modi-
ficar el curso de la trama y conferirle coherencia y organicidad, y 
nos permiten entrever su ponderado diseño arquitectónico, que 
desde el primer momento hubo de ser el de una ficción en prosa 
de largo aliento que se atuviera al principio poético de la unidad 
en la variedad.
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