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RESUMEN: La auctoritas de un escritor, entendida como prestigio entre los
pares, constituye un modo de reconocimiento social que es necesario dis-
tinguir de la notoriedad o visibilidad publica. Me propongo mostrar que
la auctoritas asi entendida es un bien relacional que surge en el ambito de
la sociabilidad privada, y comprobar los motivos y modos de otorgarla. El
analisis de la correspondencia del escritor Carlos Pujol (Barcelona, 1936-
2012) con los también escritores Ramon Carnicer, Vintila Horia, José Luis
Olaizola y Manuel Longares revela que los motivos por los que se atribuye
auctoritas a la imagen de autor de Pujol se alimentan de los valores literarios
y personales compartidos entre los corresponsales.
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ABSTRACT: Auctoritas, understood as prestige among peers, is a from of social
recognition that should not be confused with notoriety or public visibility. I
intend to show that auctoritas thus defined is a relational benefit that arises in
the sphere of private sociability. Through an analysis of the correspondence
of the writer Carlos Pujol (Barcelona, 1936-2012) with fellow writers Ramoén
Carnicer, Vintila Horia, José Luis Olaizola and Manuel Longares, I also hope
to show what motivates auctoritas and the ways in which it is granted to Pujol
by his peers.
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74 TERESA VALLES-BOTEY NRFH, LXXIII

AUCTORITAS Y NOTORIEDAD: DOS FORMAS DE RECONOCIMIENTO*

El proceso de emergencia, reconocimiento y consagracion de
un escritor es una cuestion nuclear del estudio de la figura
autorial. Para comprender como esa figura surge, logra un
determinado reconocimiento publico y, eventualmente, es
canonizada, los estudios autoriales —donde confluyen la teoria
literaria, el analisis del discurso literario y la sociologia de la lite-
ratura'— tratan de articular el anadlisis de los procedimientos
desplegados por el autor y los que llevan a cabo otros actores del
sistema literario (critica, editoriales, instituciones culturales y
educativas, etc.), pues unos y otros contribuyen a configurar la
imagen del autor. Asi, por un lado, se han descrito las estrategias
de posicionamiento que realiza el escritor: eleccion de género
textual, reformulacion de estereotipos autoriales, adscripcion
a grupos o tendencias, explicitacion de su poética, vinculacion a
referentes, actitud ante los medios y la academia, etc.; estrate-
gias mediante las cuales el autor define su postura, entendida
como la manera singular de ocupar una posicion en el espacio
literario (Meizoz 2007, p. 18). Por otro lado, se han destacado
los instrumentos de reconocimiento de que dispone el sistema
—premios, publicaciones (manuales, antologias, resenas...),
campanas medidticas (entrevistas, noticias...), promocion
comercial mediante anuncios, etc.—, que son decisivos para la
notoriedad o visibilidad social de un autor (Dubois & Francois
2013; Sapiro 2016).

Menos atencion ha recibido otra forma de reconocimiento
que no requiere la intervencion del sistema como tal, sino que
surge del entorno social inmediato del autor. Se trata de la auc-
toritas entendida como prestigio entre los pares, la estima de
otros individuos del mismo sector cultural, el reconocimien-
to profesional de colegas o, en términos de Bourdieu (1993,
p. 50), la legitimidad especifica®. La situacion ideal, evidentemen-

* Esta investigacion forma parte del proyecto AINA (Andlisis de la Iden-
tidad Narrativa Audio-visual-textual) de la Universitat Internacional de Cata-
lunya (2021 SGR 01243).

! Véanse, por ejemplo, AMossy (2009), Diaz (2007), Me1zoz (2007),
PEREZ FONTDEVILA y TORRAS FRANCES (2016), PEREZ FONTDEVILA y ZAPATA
(2022) y ZaraTa (2011 y2014).

? LaNG y LANG (1988, p. 84), en un estudio sobre los factores que pudie-
ron favorecer la reputaciéon péstuma de autores de grabados ingleses del
siglo X1X, también distinguen los dos dmbitos de la reputacion: el recono-
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te, es la del escritor que goza ala vez de notoriedad y auctoritas,
porque su prestigio entre colegas del ambito literario (escrito-
res, criticos, periodistas culturales, editores, etc.) le ha llevado
de forma natural al reconocimiento institucional (premios,
honores, editoriales de prestigio, visibilidad mediatica...). Am-
bas formas de reconocimiento se disocian, por ejemplo, si se
cae en la llamada bestsellerizacion de la literatura y las ventas
se convierten en el criterio fundamental de legitimidad o, mas
en general, cuando las instituciones dan notoriedad a un autor
por razones primordialmente ideolégicas o econémicas.

El autor que alcanza de este modo la notoriedad carece de
la legitimidad que s6lo concede la auctoritas, situacion que se
denuncia en afirmaciones como que “Un escritor no se fabrica
como un electrodoméstico, pero la cotizacion de su firma si”
(Pujol 2009, p. 52). Paralelamente, puede darse el caso de un
escritor que goza de auctoritas dentro de un circulo reducido
de relaciones y que, sin embargo, a corto plazo, no obtiene el
reconocimiento de las instituciones que podrian darle visibi-
lidad publica. Aunque, a titulo personal, los expertos de un
ambito tienen cierta capacidad de consagracion®, para el pleno
reconocimiento de un escritor se requiere la intervencion de
las instituciones culturales de las cuales esos expertos forman
parte, por ejemplo, como editores literarios o jurados de pre-
mios. La disociacion entre ambas formas de reconocimiento
no so6lo perjudica al escritor individual; para la credibilidad y
legitimidad del sistema, la notoriedad otorgada por las institu-
ciones (incluidos los poderosos medios de comunicacion) y la
auctoritas concedida por los pares se necesitan la una a la otra®.

El grado de notoriedad de un escritor es un rasgo relevante
de toda figura autorial, de modo que para presentarla nunca

cimiento de los pares y la notoriedad mas alla de los circulos sociales en los
que se mueve el artista. MAINGUENEAU (2014, p. 57), por su parte, se refiere
al fragil estatuto de auctoritas de los escritores cuyo reconocimiento depende
Unicamente de su entorno inmediato.

* Un escritor consagrado, seniala BOURDIEU (1993, p. 42), tiene autori-
dad para consagrar y conseguir la aprobacién cuando consagra un autor o
una obra mediante un prefacio, una resena favorable, etcétera.

* De manera semejante, en la teoria politica romana —en la que surge
el concepto de auctoritas que aqui nos ocupa— se aspiraba a la conjuncion
de polestas o “poder socialmente reconocido” y auctoritas o “saber socialmente
reconocido” (D’ORrs, apud DoMINGO 1999, p. 51), es decir, al equilibrio entre
la autoridad y la potestad, entre la fuerza moral y el poder factico (CASINOS
1999, p. 103).
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deja de mencionarse si la publicacion de sus obras fue acogi-
da con mas o menos fortunay si, posteriormente, el reconoci-
miento fue en aumento o bien su figura cayo6 en el olvido. Mas
sutil y compleja de apreciar, la auctoritaslograda en vida del au-
tor aporta una interesante clave de interpretacion de su obra.
Qué perfil tiene quien le otorga auctoritasy qué destaca de su
obra —qué valores son apreciados en la primera recepcion—
representan pistas para identificar al lector implicito de ese
legado o para apreciar la singularidad de su propuesta. En este
sentido, estudiar el prestigio alcanzado entre sus pares aporta
un espejo en el cual comprender al autor y su obra. Adaptando
el refran, se podria decir “dime quién te admira (y por qué) y
te diré como eres”.

Vayan o no de la mano en el caso de un escritor determi-
nado, notoriedad y auctoritas se distinguen por 1) el rasgo que
atribuyen a la imagen de autor: visibilidad publica vs. prestigio
entre expertos; 2) el agente que otorga ese atributo: institucio-
nes del sistema cultural vs. pares del autor, y también por 3) el
ambito social en el que surge: espacio publico institucional vs.
redes sociales informales y privadas. Efectivamente, mientras
que la notoriedad es un fenéomeno que las instituciones cultu-
rales generan en el espacio publico, la auctoritas no requiere la
mediacion de las instituciones, sino que puede surgir en un es-
pacio social privado: el de las relaciones interpersonales entre
escritores’. Ese espacio cabe suponer que sera propicio para el
reconocimiento espontaneo de la auctoritas en la medida en
que entre los implicados predomine la cooperacion por enci-
ma de la rivalidad y la envidia. Sin embargo, para Bourdieu,
fundador de la sociologia de la cultura, la competitividad entre
iguales es el catalizador de las relaciones dentro del sistema, y
la rivalidad entre los pares, el factor clave de la construccion de
la propia condicion e imagen de autor:

No one has ever completely extracted all the implications of the
fact that the writer, the artist, or even the scientist writes not only
for a public, but for a public of equals who are competitors. Few

® Por razones metodolégicas, el analisis se centra aqui en la auctoritas
que puede surgir de relaciones interpersonales y literarias entre escritores
(o entre escritores y otros expertos del sector) como primer dmbito social
de reconocimiento del prestigio o autoridad, sin excluir que la auctoritas
también pueda otorgarse exclusivamente a partir de la lectura, como ocurre
con los cldsicos.
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people depend as much as artists and intellectuals do for their
selfimage upon the image of others, and particularly other writ-
ers and artists, have of them (1993, p. 116).

El escritor, critico y traductor Carlos Pujol (Barcelona, 1936-
2012) parece coincidir con Bourdieu cuando senala la envidia
como substrato de las relaciones humanas en la vida sociolite-
raria, en la que Pujol estuvo inmerso durante cuatro décadas
como jurado de importantes premios literarios®. Lo sostiene
en un aforismo tajante e irénico que no deja lugar a dudas:
“La envidia es uno de los pilares de la vida literaria, si se supri-
miera todo se vendria abajo” (2009, p. 52). Ademas, satiriza la
envidia en un divertido relato titulado “El centro del mundo”,
cuyo narrador es un escritor consumido por ese sentimiento y
que, tras pasar revista a sus companeros de tertulia literaria sin
dejar titere con cabeza, concluye que “el espectaculo de la me-
diocridad ajena es exaltante. En medio de estas companias es
forzoso que me sienta un Pérez Galdos. No escatimemos en las
comparaciones: un Balzac. En cambio releerse desanima. Pero
éste es el mayor secreto que compartimos” (2021, p. 57). Esta
vision negativa de la vida literaria —que no duda en conside-
rar “uno de los peores enemigos de la literatura”— concuerda
con un rasgo caracteristico de la imagen de autor de Pujol: su
condicion de escritor de perfil independiente, reacio a la vida
socioliteraria y al margen de grupos o tendencias, rasgo que
se aprecia tanto en la autorrepresentacion autorial de su na-
rrativa y entrevistas (Valles-Botey 2023) como en la imagen del
escritor forjada en sus necrologicas (Valles-Botey 2024).

Si bien tanto Bourdieu como Pujol parecen invitar al es-
cepticismo en cuanto al efecto positivo que puedan tener las
relaciones entre pares en el reconocimiento de un escritor, su
sintonia es, en parte, enganosa, pues hablan desde puntos de
vista alejados: el primero es un teorico de la sociologia que
formula generalizaciones y principios abstractos, el segundo
es un escritor que reflexiona sobre lo vivido, lo plasma en pen-
samientos y relatos, y opta por una determinada actitud en la
vida literaria. La diferencia es importante, pues en el primer
caso la teoria parece no prever que pueda darse un ambito de
sociabilidad privada que no esté dominado por la rivalidad y

® Para una visién integral del autor, consiltense VALLES-BOTEY y GILA-
BERT 2017, y VALLES-BOTEY 2022.
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en el que pueda emerger la auctoritas entre iguales. En cam-
bio, desde la perspectiva vivencial de Pujol, nada impide que
pudiera tener experiencias positivas en las relaciones interper-
sonales con otros escritores, posibilidad que indagaremos a lo
largo de su correspondencia.

A partir de lo expuesto hasta aqui, si bien la distincion en-
tre notoriedad y auctoritas es conceptualmente clara, avanzar
en la comprension de la segunda plantea un reto a la vez te6-
rico y metodologico. Es necesario, por una parte, encuadrar
la auctoritas en un marco teérico adecuado —que prevea una
sociabilidad privada en la que predomine un espiritu de coo-
peracion—y, por otra, identificar y caracterizar la auctoritas en
imagenes de autor surgidas en textos que pongan al descubier-
to relaciones entre iguales.

En relacion con el primer objetivo, en el apartado siguiente
se define la auctoritas desde el punto de vista de la sociologia
relacional (Donati 2013) como un bien relacional, un bien
intangible que puede emerger de relaciones entre iguales en
determinadas circunstancias. Por lo demas, puesto que la auc-
toritas de A surge en el contexto de una interrelacion entre Ay
B —de hecho, se origina en el otroy existe “en los ojos del otro”
(en B)—, cabe esperar que se refleje en la imagen discursiva
que B construya de A. Esa es la imagen discursiva que se explo-
ra —en el segundo apartado— en la correspondencia entre
escritores mediante el analisis de la imagen del receptor y de
los modos de otorgarle auctoritas. Para ello se trata de identifi-
car, desde la perspectiva del analisis del discurso (Amossy 2009;
Maingueneau 2004 y 2014), el ethos autorial del enunciador y
la imagen del receptor —el tu y el yo, y también el nosotros im-
plicito—, asi como las formulas de atribucion de la auctoritas
(estima, admiracion, elogio, deferencia...).

Concretamente, para este trabajo se han analizado 104 car-
tas del Fondo Personal Carlos Pujol (Universitat Internacional
de Catalunya) que le dirigieron entre 1975y 2007 los escritores
Ramoén Carnicer, Vintild Horia, José Luis Olaizola y Manuel
Longares. En la medida de lo posible se han consultado y ci-
tado las cartas que Pujol a su vez les escribio, que seran objeto
especifico de otro estudio. Entre los corresponsales de Pujol, la
seleccion para este articulo se ha realizado priorizando los que
pueden considerarse mas directamente sus pares, teniendo en
cuenta el doble criterio de edad y profesion: se trata de escrito-
res que, por fecha de nacimiento, o bien son de la generacion
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previa (Carnicer, Horia) o bien pertenecen a su generacion
(Olaizola, Longares).

LA AUCTORITAS COMO BIEN RELACIONAL

Para analizar relaciones entre iguales en las que pueda surgir
la auctoritas son valiosas las aportaciones de la llamada sociologia
relacional, que se propone comprender y explicar fen6menos
sociales en cuanto generados por relaciones sociales y consis-
tentes en relaciones sociales (Donati 2013). Segun la sociologia
relacional, no es el individuo ni un sistema como tal lo que cons-
tituye la célula o fibra del tejido social, sino la relacion (p. 40).
La relacion es una accion reciproca entre egoy alter, y genera
un vinculo reciproco, un intercambio que no se puede reducir
a mera categoria economica. Desde esta perspectiva, la relacion
contribuye a darme forma como individuo, me dice quién soy
yo, no solo quién soy para el otro con quien estoy en relacion,
sino también para mi mismo (p. 23).

Lo que interesa aqui es ver si la auctoritas es 1o que, desde
este enfoque sociologico, se denomina bien relacional. Segun
Donati (2014, p. 19), los bienes relacionales se crean alli don-
de las relaciones son tendencialmente simétricas (no jerarqui-
cas), libres y responsables (no constrenidas por normas o po-
deres autoritarios), no mercantiles o, en todo caso, no dictadas
por la busqueda del beneficio individual. Lo caracteristico del
bien relacional no es tanto lo producido cuanto el modo como
es generado: la confianza, la cooperacion, etc., con la que se
toca un concierto, se supera un problema o se logra una me-
dalla en equipo. En los bienes relacionales el interés de cada
persona se realiza junto con el de los demas, no en oposicion
—como ocurre con un bien privado— ni al margen del interés
de los demas —como ocurre con el bien publico— (p. 33).

En esencia, los bienes relacionales son aquellas entidades
inmateriales (bienes intangibles) que consisten en relaciones
sociales entre sujetos orientados reflexivamente a producir y
disfrutar juntos, de manera compartida, un bien que no po-
drian obtener de otra manera (p. 30). Por ejemplo, la amistad
y apoyo entre escritores que comparten y defienden determi-
nados referentes y valores literarios, y que reconocen el mérito
de un colega que representa esos valores, como en esta carta
de Manuel Longares a Carlos Pujol, con elogios que tienen por
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fundamento la comun estima de la sutileza en el estilo y de la
literatura como juego inteligente:

Querido Carlos, te escribo nada mas terminar tu libro [Fortuna y
adversidades de Sherlock Holmes], en el mismo dia en que lo recibi y
conversamos. Te escribo para confirmar la impresion que te trans-
miti por teléfono, me parece un libro muy divertido, inevitable-
mente cervantino por su planteamiento (muy propio el homenaje
de “Caballeros andantes” [relato en el que Holmes lee el Quijote] )
y mas adecuado a tus propositos en los cuentos cortos que en los
mas largos. Consigues una maestria insuperable en el tratamiento
de la media distancia, cuando en un dialogo como en sordina dices
sin énfasis las grandes verdades (carta de Longares a Pujol, 2007).

Segun Donati (2014), los bienes relacionales tienen tres
cualidades basicas a partir de las cuales cabe valorar si la aucto-
ritas encaja en esta categoria conceptual:

1) El bien relacional es un efecto emergente, no puede ad-
quirirse de otro modo y es una forma de satisfacer necesidades
primarias (p. 31). La auctoritas surge (o no) de una relacion en
determinadas circunstancias, no se puede imponer o adquirir
con recursos economicos y satisface la necesidad personal de
estima y reconocimiento por parte de terceros. Segun Donati,
el caracter emergente acentta el hecho de que el bien relacio-
nal es una entidad tercera que excede las aportaciones de los
sujetos implicados y que, en ciertos casos, puede no haberse
previsto o pensado como intencioén inicial. A este respecto, la
auctoritas se atribuye o se recibe en interacciones que se propo-
nen otras cosas (por ejemplo, compartir experiencias, dificul-
tades, proyectos, lecturas, etcétera).

2) El bien relacional s6lo puede producirse y disfrutarse
mediante las relaciones que crean ese bien, y no puede inter-
cambiarse ni sustituirse por otra cosa; en particular, no puede
comprarse con dinero y no puede producirse por mandato o
por ley (p. 31). Efectivamente, la auctoritas que surge en la in-
teraccion entre escritores se otorga libremente y no se puede
equiparar a la visibilidad publica, ni confundir con el éxito co-
mercial o el autobombo.

3) El bien relacional es un bien en la medida en que corres-
ponde a las necesidades primarias fundamentales de la perso-
na humana y de los grupos sociales, necesidades que tienen
que ver con la sociabilidad y sin las cuales los individuos serian
monadas incapaces de realizarse y de ser felices (id.). Quiza
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resulte exagerado concebir la auctoritas como una necesidad
primaria, pero, como ser social, cada persona experta en un
ambito determinado (el que sea: cocinar, hacer negocios, re-
parar coches, escribir novelas...) merece y necesita, para su
plena realizacion personal, que los expertos en ese ambito re-
conozcan sus habilidades. Eso si, la legitima satisfaccion perso-
nal que produce gozar de auctoritas no debe confundirse con
el anhelo desmedido del éxito social y econémico que, en oca-
siones, puede aportar la notoriedad.

Puesto que, desde el punto de vista conceptual, la auctoritas
puede considerarse un bien relacional, queda por constatar
que efectivamente se otorgue en textos que ponen al descu-
bierto relaciones interpersonales entre escritores.

EL 70 Y EL YO DE LA CORRESPONDENCIA

Para comprender la relacion entre los corresponsales que refle-
jan las cartas y la auctoritas que pueda surgir de esa relacion,
tras una breve presentacion de quien firma la carta, se analiza
primero su ethos autorial —la imagen de si mismo que crea el
responsable del texto (Amossy 2009, p. 2)—y, a continuacion,
la imagen que forja del receptor —en este caso Carlos Pujol—,
para finalmente inquirir en ese nosotros que subyace a la relacion.

Ramon Carnicer

El escritor y filologo Ramon Carnicer (Villafranca del Bierzo,
Le6n, 1912-Barcelona, 2007) es autor de obras de narrativa y
ensayo, libros de viajes y estudios sobre el lenguaje. Veinticua-
tro anos mayor que Pujol, son amigos y vecinos del barrio de
San Gervasio en Barcelona, por lo que no se escriben por la
necesidad de suplir una distancia fisica entre ellos. El motivo de
sus cartas es otro y tiene un patron fijo: reflejan el mutuo inter-
cambio de libros y de comentarios sobre ellos. Se conservan
quince cartas que Carnicer dirigi6 a Pujol alo largo de un cuar-
to de siglo, entre 1975 y 2001; y también tres cartas que Pujol
escribi a su amigo en los anos setenta’. Cuando comienza esta

7 Agradezco a Alonso Carnicer el acceso a las cartas que Pujol escribié
a su padre.
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correspondencia, Carnicer ha cumplido los 63 y hace tres anos
que ha renunciado a la actividad docente en la Universidad de
Barcelona para dedicarse plenamente a la literatura.

Carnicer segun Carnicer. Carnicer asume el papel de lectory cri-
tico, y aplica sus herramientas como filologo al analisis y valora-
cion de las obras de su amigo. Escribe siempre a proposito de
una novedad editorial de Pujol y s6lo se refiere puntualmente
a sus propios proyectos literarios. Menciona, por ejemplo, que
aprovechara una estancia breve en Madrid “para recoger algu-
nos datos para el libro recién empezado” (Carnicer a Pujol,
1.XII1.1978). La autoimagen como escritor se refuerza cuando
Carnicer, queriendo alabar una obra de Pujol, se compara con
€l y admite una “resignada envidia” (3.X1.1981), especialmente
por el estilo, que considera

de una agilidad y concision verdaderamente envidiables. Son de
esas cosas que, satisfaciendo plenamente al lector, dejan un tanto
deprimido a quien ejerce el oficio o la aficiéon de la pluma, por-
que no es nada facil lograr tu viveza y claridad... Te felicito, pues,
muy sinceramente (4.V.1975).

En las cartas de Carnicer, menudea el recurso a la compa-
racion con él mismo como modo de atribuir auctoritas a Pujol®.
Por su parte, Pujol agradece el papel de critico literario que
Carnicer ejerce en sus cartas, a la vez que proyecta la imagen
que tienen de €l, como alguien con auctoritas como lector: “Te
agradezco mucho los comentarios a mi pequeno Voltaire...
Entre tanto bobo como anda suelto por ahi, agradezco doble-
mente tus elogios de persona culta, de criterio y con mucho
espiritu critico” (14.XI1.1973).

Pujol visto por Carnicer. Ramon Carnicer aporta una descripcion
precisa de la posicion de Pujol en el sistema: lo presenta como
un independiente que esta al margen de los grupos de poder
dominantes. Carnicer lamenta que Pujol abandonara la docen-
cia universitaria (como €l mismo habia hecho), a la vez que
considera su ensayo Leer a Saint-Simon

8 Otro ejemplo: “En cuanto al lenguaje, no hay nada que anadir res-
pecto a su excelencia: hay una riqueza y precision, sin amaneramiento ni
alardes, que hace ver a uno lo limitado de sus posibilidades en este orden”
(28.V1.1986).
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un alarde de claridad, destreza mental e insubordinacion a crite-
rios impuestos por este o el otro currinche convertido en oracu-
lo de la historia y en monopolizador de sus definiciones. Una vez
mas lamento que no estés en la universidad para neutralizar al
menos en parte las infinitas majaderias que se vierten sobre las
desamparadas mentes juveniles (28.VI.1979).

Anos mas tarde, le felicita por otra obra y advierte que “Si
estuvieras en el circulo de alguna de las mafias reinantes, mal
ano para los Goytisolos, los Benet y los Hortelanos. El dia que
alguien dedicado a beatificaciones y canonizaciones literarias
decida hablar de ti, va a haber para rato” (21.1.1988). La con-
secuencia natural de estar al margen de los circulos de poder
es vivir en la sombra, sin notoriedad publica, pero lo que Car-
nicer destaca es el hecho de que Pujol asuma esa posicion dis-
creta en el espacio literario sin rencor y con modestia:

Lei Svevia... Es muy bueno, como todo lo que haces. Lo triste
—aunque a ti no te produce tristeza ni rencor, cosa tan comun
entre los profesionales de la pluma— es que persona de tan poli-
facética sabiduria y capacidad creativa y erudita no ocupe en la
atencion culta el lugar que le corresponde, mientras las mafias
gremiales erigen idolos que el tiempo (y no mucho) se encarga-
ra de borrar. Nosotros, Doireann y yo, te admiramos mucho, tan-
to por todo aquello como por tu bondad, sencillez y carencia de
vanidad, cosa esta ultima tan comun en el mundo llamado inte-

lectual (16.VII.2001)°.

La auctoritas que Carnicer atribuye a Pujol se debe tanto
a sus cualidades personales como a la singularidad de su na-
rrativa en el contexto de los anos ochenta del siglo xx y de lo
que €l llama un realismo “chato” que, a su modo de ver, Pujol
supera con una apuesta literaria caracterizada por la sutileza
en el modo de narrar':

Me ha gustado muchisimo La sombra del tiempo. Es una vision
reflejada de la ciudad [Roma], vital y melancélica a un tiempo,
expuesta mediante sutilezas y juegos verbales y mentales a los que
no estamos acostumbrados los espanoles de hoy y que producen

? Carnicer se refiere a su mujer, Doireann MacDermott, catedratica de
Filologia Inglesa de la Universidad de Barcelona.

10 Efectivamente, para PujoL “Sélo existe un buen método, el indirecto.
Decir las cosas cara a cara es el suicidio del escritor” (2009, p. 14).
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resignada envidia en quienes nos movemos dentro de un realismo
casi siempre chato, cuando no ramplén y repetido (3.X1.1981)".

No se le escapa a Carnicer que apostar por la sutileza supone
escribir para un lector minoritario: “Como todo es tan sutil y
esta tan tremendamente insinuado —escribe a proposito de El
lugar del aire—, temo que no va a ser para lectores perezosos
o distraidos, para los cuales no cabe duda que no has escrito”
(2.1V.1984).

Vintila Horia

El poeta, ensayista y novelista rumano Vintild Horia (Segar-
cea, Rumania 1915-Collado Villalba, Madrid, 1992) escribi6 en
rumano, espanol y francés. En los anos ochenta del siglo xx,
cuando se cartea con Pujol, el perfil publico de Horia es el de
un reconocido intelectual conservador, cercano al franquismo,
que en los anos treinta habia sido afin al fascismo rumano. Tras
su internamiento y liberacion de un campo de concentracion
nazi, habia residido exiliado en Italia y Argentina, hasta que
se establecio definitivamente en Espana, donde vivi6 a partir
de 1953 (con un breve paréntesis en Paris de 1960 a 1964).
Fue profesor de la Facultad de Ciencias de la Informacion de
la Universidad Complutense de Madrid y luego catedratico
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Alca-
la de Henares. Gano el Goncourt por la reconocida novela Dios
ha nacido en el exilio (1960), premio al que renuncié en medio de
una campana contra €l organizada por el periédico del Partido
Comunista Francés. Fue Premio Dante Alighieri, de Florencia,
en 1981.

Se conservan ocho cartas de Horia a Pujol escritas desde
su casa en Villalba, Madrid, entre 1986 y 1990'%. Durante este
tiempo tuvieron también contacto telefénico y parece que se
vieron ocasionalmente en actos literarios. Por entonces, Horia

"' También se refiere a la sutileza a propésito de La noche mds lejana:
“Todo el libro es un tejido de sutilezas, descripciones, andlisis de gestos y
actitudes que a pesar de lo compendiado de tu estilo amplian enormemente
su contenido” (28.VI.1986).

2 Las cartas que Pujol escribié a Horia parece que se encuentran en el
Museo del Libro y del Exilio Rumano (Craiova, Rumania), pero no ha sido
posible tener acceso a ellas.
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ha cumplido los setenta, y Pujol, los cincuenta. La relaciéon nace
en un contexto profesional: Horia esta a punto de publicar en
Planeta Un sepulcro en el cielo (1987), que sera su ultima novela
escrita en espanol, y Pujol es su interlocutor con la editorial.
Sin embargo, desde el primer momento se forja una relacion
personal y literaria. La rapida evolucion del vinculo entre los
corresponsales se refleja en que, si bien en la primera carta Ho-
ria habla de usted a Pujol, en la segunda advierte que “Me voy a
permitir tutearte, después de tantos encuentros telefonicos y li-
terarios alavez” (18.XI1.1986). Las cartas alternan basicamente
dos temas: por una parte, las gestiones para la publicacion de
la novela de Horia en Planeta y otros proyectos editoriales del
escritor rumano, y, por otra, sus comentarios tras la lectura
de diversas obras de Pujol, a quien lee por primera vez.

Horia segin Horia. La imagen de si mismo que se desprende de
las cartas de Horia es la de un escritor en plena actividad, con
numerosos proyectos en diversas editoriales y distintos idiomas.
Esta muy atento al proceso de edicion de la novela que publica-
ra en Planeta: pregunta cuando estaran las pruebas de impren-
ta, las revisa, sugiere ideas para el diseno de la portada, pide
que anadan una dedicatoria, gestiona los derechos de autor en
francés, esta atento a la recepcion de la novela por parte de la
critica y, mas adelante, pregunta como van las ventas'’. En defi-
nitiva, se muestra como escritor profesional. En este contexto,
toma la iniciativa y tantea las opciones de publicar otra obra
suya en Planeta (proyecto que no cuajara).

Otra faceta de su imagen en las cartas es la de critico litera-
rio. Ya en la segunda carta, Horia anuncia que ha acabado de
leer La sombra del tiempo de Pujol y anade que se ha referido a
ella en una crénica sobre la novela historica contemporanea
que ha enviado a Radio Europa Libre de Munich. Posterior-
mente, Pujol le envia otras novelas suyas y Horia responde:
“Gracias por los libros. Estoy leyendo La noche mas lejana y me
gusta tanto que le voy a dedicar una croénica en el periédico”
(19.XII.1986). Poco después le hace llegar esa resena, que salio
alaluz en el mismo ano de 1986: “Adjunto te envio este recor-

" Un ejemplo: “No tengo ninguna noticia acerca de la venta de mi
novela. ;:Cuantos ejemplares habéis editado? ;Cudntos se han vendido? Veo
que la critica es unanime en alabarla, menos el articulo de Haasengott en
ABC” (Horia a Pujol, 9.V.1987).
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te. Es lo que me ha sugerido la lectura de tu novela” (3.1.1987).
También le enviara su resena sobre 1900 (1988a) y publicara
otra sobre Jardin inglés que no se menciona en las cartas con-
servadas'’. En su papel de critico literario, Horia contribuye a
la primera recepcion de las novelas de Pujol y a configurar su
imagen publica.

Un ultimo aspecto relevante de la imagen de Horia en esta
correspondencia es su condicion de exiliado, que sale a co-
lacion en una sola carta, de 1990, por dos motivos. El primero
es que la lectura de El espejo romantico de Pujol le hace revivir las
circunstancias personales en las que leyo a uno de los autores
resenados en ese libro:

Me ha encantado el capitulo dedicado a Chateaubriand, autor al
que siempre he amado... He leido Las memorias de ultratumba en
Florencia, en 1947, tiritando de frio en una pensién —eran los
primeros tiempos del exilio—, y estaba muy al lado de Chateau-
briand en sus peregrinaciones londinenses y americanas, exilia-

do €l también (5.V.1990).

En esa misma carta, Horia se refiere de nuevo a su condicion de
intelectual exiliado al mencionar la transicion hacia la demo-
cracia de Rumania y el hecho de que su figura es ahora reivin-

dicada:

Estoy medio enloquecido con lo que sucede en Rumania®. Envio
mensajes a los rebeldes, escribo articulos para la prensa de alla,
me han hecho miembro de honor de la Uni6én de Escritores de
Bucarest, han venido aqui y me han hecho una entrevista para la
TV rumana, que ha tenido un éxito enorme en todo el pais, quie-
ren editar todos mis libros... Estoy como borracho de recuerdos
y deseos (5.V.1990).

" “He recibido tu 1900y te lo agradezco. Le dedicaré una critica en
Razon Espariola... Me ha gustado mucho, como todo lo tuyo. Desfilan por
sus pdaginas figuras y sitios entranables que, hasta cierto punto, explican
los logros y los fracasos de nuestro tiempo. Tu actitud ante ellos me parece
ejemplar, hasta ante los menos simpaticos” (17.XI1.1987). Sobre Jardin inglés,
véase Horia 1988.

5 Unos meses antes, en diciembre de 1989, se habia producido la cai-
da de Ceausescu, y el 20 de mayo de 1990 habria elecciones y las ganaria
Iliescu, quien llevé el pais a una transicion hacia la economia de mercado y
el retorno a la democracia multipartidista. En esta carta, Horia anuncia su
intencién de viajar a Rumania, que no pudo llevar a término, quiza por las
violentas manifestaciones de mineros en junio de ese ano.
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Pujol visto por Horia. En las cartas de Horia, la imagen de Pujol
tiene una doble faceta: como editor de Planeta y como escritor
que €l descubre progresivamente. En la primera carta, Horia
compara a Pujol con “un intelectual francés del xvii1, Diderot,
por ejemplo” por su conocimiento de esa época. Esta gratamen-
te sorprendido por La sombra del tiempo, la primera novela que
lee de su nuevo amigo:

Voy ala mitad de su novela. Me encanta la fidelidad a Roma ya su
paisaje, visible e invisible, como también la otra fidelidad al espiri-
tu del tiempo. Parece escrita por un intelectual francés del xviir,
Diderot, por ejemplo. Los didlogos a menudo se constituyen en
protagonistas, como era de costumbre entonces, lo que no impi-
de a los personajes conservar su identidad biografica. Realmente
me encanta (31.X1.1986).

Horia destaca como méritos de la novela la recreacion de
la atmosfera romana de la época, la fuerza de los didlogos y los
personajes, asi como la sutileza del modo de narrar, que con-
sidera inusual en el panorama novelistico espanol. Todo ello
contribuye a la auctoritas de Pujol:

la atmosfera romana esta reconstruida de una manera magistral,
los personajes parecen surgir de su propio tiempo y el final es de
una sutileza emocionante y pocas veces lograda en la novelisti-
ca espanola actual. Tengo muchas ganas de leer otro libro tuyo.
¢Has vuelto a publicar algo después de La sombra del tiempo? (18.
XII.1986).

Posteriormente, no detallara en las cartas sus impresiones
sobre otras novelas de Pujol, sino que las publicara en resenas
que le hace llegar. En cambio, en su ultima carta, se refiere a
su relectura de un poemario de Pujol protagonizado por el
escultor italiano Gian Lorenzo Bernini:

Te escribo s6lo para decirte que he vuelto a leer con mucho cui-
dado tu Gian Lorenzo. :Cémo no me he dado cuenta durante la
primera lectura? Es un poema magnifico. Lo he leido con pasion,
con toda mi pasion por “le cose italiane”. “;Y si el mundo no fuera
mas que un vago pretexto / para el arte?” jQué bonito! ;Y qué ver-
dadero! No hace falta ser un simbolista o un discipulo de Oscar
Wilde para saberlo. El mundo es esto que ta dices. Y algunas cosas
mas que pocos decimos, entre ellos ti y yo. La mafia angélica. Eres

un gran poeta (15.X.1990).
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La sintonia y complicidad entre los dos escritores que
refleja esta ultima carta pone de manifiesto que, cinco anos
después de la primera, se ha forjado una relacion intelectual
y humana profunda. Horia se siente parte con Pujol de una
misma minoria, unos pocos (“entre ellos ti y yo”, le dice) que
forman una “mafia angélica” de escritores a contracorriente. Si
en la primera carta Horia se despide de forma convencional,
“Muy cordialmente”, en la Gltima lo hace con “Un abrazo de
tu amigo y fiel admirador”. La imagen de Pujol en las cartas se
transforma a la par que la relacion entre los corresponsales. El
discreto y eficaz empleado de Planeta resulta ser un intelectual
y escritor que merece la rendida admiracion de Horia, que es
patente tanto en las cartas como en sus resenas de las novelas
pyjolianas.

José Luis Olaizola

Del escritor José Luis Olaizola (San Sebastian, 1927) se con-
servan cincuenta y cinco cartas dirigidas a Carlos Pujol, escri-
tas entre 1982 y 2007'°. A lo largo de mas de cien paginas, se
despliega una relacion que nace en el contexto profesional y
rapidamente se transforma en profunda amistad personal. En
septiembre de 1982, Pujol responde a una carta previa (no con-
servada) de Olaizola y le informa que la novela que ha presen-
tado al premio Planeta, Alejo y la prisionera del abandono, esta en
el repertorio de finalistas. En esa carta Pujol toma la iniciativa,
manifiesta abiertamente su sintonia con la obra de Olaizolay su
deseo de conversar con €l: “Siento gran simpatia por su obray
por su contenido espiritual, y me gustaria poder conversar con
usted y cambiar impresiones acerca de sus libros” (1.IX.1982).
Olaizola no deja caer en saco roto la oportunidad y dias des-
pués, cuando escribe a proposito de La sombra del tiempo, se
refiere a “nuestra jugosa entrevista de Barcelona” (23.1X.1982).
Pujol responde a vuelta de correo y sella el inicio de una amis-
tad que se prolongara durante décadas:

16 Por lo demas, las quince cartas que Pujol escribié a Olaizola entre
1982y 2002 estan depositadas en el Archivo General de la Universidad de
Navarra, al que agradecemos el haber facilitado el acceso a ellas. Olaizola

conserva en su casa la correspondencia recibida con posterioridad a 2002.
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¢Qué mas puede desear el que escribe que recibir una carta
como la tuya? Muchisimas gracias no sé6lo por los elogios (con
ser muchos y pormenorizados), sino también por la efusion amis-
tosa, la sensibilidad y la comprension de cosas que no siempre se
pueden compartir con todo el mundo (1.X.1982).

Sobre la base de una sintonia personal y de los valores hu-
manos y literarios que comparten estos intelectuales catolicos,
surge una relacion que Olaizola, veinte anos después, no duda
en considerar decisiva para su carrera literaria, y sostiene agra-
decido que “si yo he podido dedicarme a este oficio de escribir
libros es gracias a ti” (24.1.2002).

Olaizola segiin Olaizola. En 1982, cuando comienza la correspon-
dencia con Pujol, Olaizola tiene 55 anos, y pronto optara por
dejar su trabajo como abogado para dedicarse solo a escribir.
Previamente habia ganado el premio Ateneo de Sevilla (Plani-
cio, 1976) y su trayectoria se consolidara con el premio Planeta
(La guerra del general Escobar, 1983) para convertirse en un pro-
lifico autor de biografias noveladas, novelas historicas, novelas
juveniles, libros de entrevistas y de viajes, etc. La imagen de si
mismo que transmite en las cartas es la de quien ha hecho de
la escritura su profesion y trabaja con dedicacion y disciplina:

he quemado las naves. ;Qué puedo hacer, cada manana, sino
meterme en el escritorio y escribir? No tengo la coartada de poder
ir a una oficina y tranquilizar mi conciencia (2.XI.1988).

En cuanto regresé [de un viaje para recopilar informacion] me
encerré en mi escritorio y con la disciplina de un atleta de com-
peticion he logrado terminar el relato [en la fecha prevista]
(3.111.1991)..

En la autoimagen de Olaizola es recurrente el topos de la
modestia. En los primeros anos de la correspondencia, y com-
parandose quiza con su amigo Pujol, se presenta como “un
mediano escritor” (23.X1.1989) y admite tener “complejo de
ser un escritor poco erudito” (18.VIIL.1987). En lugar de enva-
necerse ante el goteo de contratos y adelantos editoriales que
le permiten dedicarse profesionalmente a la literatura, se plan-
tea que “quiza soy un mercenario de la pluma, pero procuro
hacerlo con dignidad y evitando aburrir al sufrido lector” (24.
VIII.1998). Incluso se divierte relatando un comentario que,
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en lugar de herirle, le alegra por ser un elogio a Pujol, cuya
obra no encajaba en la literatura dirigida al gran publico de
la editorial Planeta. Refiere que, en una comida tras la pre-
sentacion de un libro, el novelista y ensayista Antonio Prieto
(1929-2021) sentencié que “Carlos escribe tan bien, que no
puede editar en Planeta” y anade Olaizola con humor que “Los
que editamos con Planeta bajamos contritos la cabeza, pero
comprendimos que tenia razén” (27.XI1.1997). Se representa,
pues, como amigo y admirador incondicional de Pujol, con
quien se siente en deuda:

Nuestra amistad, pese a su intermitencia, es conmovedora; siem-
pre estamos animando a hacer cosas buenas, con la diferencia
de que tus propuestas'’, con tu relevancia en el mundo editorial,
suelen convertirse en realidad, mientras que lo mio no pasa de
animos y buenas intenciones (12.XI.1991).

Las cartas reflejan otras facetas de Olaizola, como la de
ocasional autor de resenas para dar a conocer las obras de su
amigo: “No sin cierto pudor te incluyo la hoja parroquial en
la que reseno La casa de los santos” (22.VI1.1989), que Pujol
agradece efusivamente. A las noticias sobre las respectivas no-
vedades editoriales, que son el tema central de todas las cartas,
se anaden otras mas personales, como la condicion de abuelos
felices de ambos corresponsales. Olaizola hace broma de su ve-
terania: “En cuanto a tu condicion de abuelo, te comprendo y
te miro con la superioridad de quien tiene quince nietos y esta
esperando dos mas” (6.IV.1996).

Pujol visto por Olaizola. En las cartas de Olaizola, Pujol es un ami-
go escritor que hace de asesor literario, un apoyo inestimable
por su bagaje literario y su posicion en el sistema literario. Pujol
se habia prestado a asumir ese papel: “He estado pensando
varios dias en tu carta, con grandes deseos de poderte orientar
lo mejor posible... Escribeme cuando quieras, estaré encanta-
do de darte mi modesta opinion sobre esos temas, aunque no
sé si te sera una gran ayuda” (22.XI1.1982). Olaizola subraya la
auctoritas de Pujol cuando se refiere explicitamente a “la condi-

7 Las propuestas a las que alude son quizd contratos que Olaizola fir-
mo6 con Planeta para biografias noveladas de santa Teresa (véase Olaizola
a Pujol, 3.111.1991), fray Bartolomé de Las Casas (6.V.1991), Juana la Loca
(20.11.1995), Juan XXIII (24.1.2002), etcétera.
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cion que te he atribuido de tutor literario y que td, con inefable
bondad, transiges en ejercer” (2.XI1.1988).

Otros rasgos de la imagen de Pujol se derivan del interés
comun en géneros como la novela historica y las vidas de san-
tos. Son numerosas las ocasiones en las que Pujol le explica
su vision de la novela historica (“lo historico tiene que hacer-
se novelesco a toda costa; de lo contrario, es el fracaso segu-
ro”, 26.IX.1984), y Olaizola le considera un novelista que ha
“hecho un arte de mezclar historia y realidad” (2.X.1988). Las
biografias de santos son tema recurrente en esta correspon-
dencia, pues Pujol encontré en su amigo no solo un estimulo
para practicar ese género, sino también un eficaz apoyo para
encontrar un editor interesado: “;Contintan tus planes de es-
cribir vidas de santos? jQué falta hace! ...Por eso te animo a
seguir pese al poco aliento que encuentras en las editoriales”
(Olaizola a Pujol, 13.1V.1984). Olaizola multiplicé las gestiones
hasta dar con editores adecuados para tres obras de su amigo:
La casa de los santos (Pujol a Olaizola, 25.1V.1984), Gente de la
Biblia (Olaizola a Pujol, 31.X.1991) y las biografias de Siete escri-
tores conversos (30.VIL.1993).

La experiencia de Olaizola como guionista cinematografi-
co le lleva a valorar especialmente la agilidad e ingeniosidad de
los dialogos en las novelas de Pujol. A propésito de El lugar del
aire, le escribe: “Creo que has conseguido una gran novela. Los
dialogos tienen un ritmo de réplica y contrarréplica que ha-
rian la felicidad de los guionistas de Hollywood” (13.1V.1984),
y, anos mas tarde, vuelve sobre el tema: “En cuanto a los dialo-
gos [de La noche mas lejana] te reitero mi anterior admiracion.
iQué excelente pelicula se podria hacer con ellos si viviéramos
en EEUU!” (18.VIL.1986).

La condicion de escritor en la sombra —con auctoritas, pero
sin notoriedad— es otro rasgo de su figura. Olaizola es cons-
ciente de que eso no le quita el sueno a Pujol, pero exclama:
“;1Como me alegraria que se reconociese el esfuerzo que signi-
fica tu obra! Aunque ya sé que escribes desprendido entiendo
que un cierto reconocimiento ayuda” (13.IV.1984). Anos mas
tarde, Olaizola sigue esperando impaciente: “No sé cuando se
va a reconocer que eres uno de los primeros prosistas en len-
gua castellana del s. xx” (3.111.1991).

Finalmente, una faceta personal de Pujol que solo Olaizola
refleja es su condicion de padre y abuelo. Las cartas hacen evi-
dente la sintonia entre ambos en cuanto a poner la familia por
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delante de la literatura. Olaizola le llama “patriarca familiar” y
se alegra de que “a diferencia de Henry James en tu vida hay
algo mas que literatura, y que la boda de Pablo, el nacimiento
de Gonzalo, y el nasciturus de Patricia te ilusionan bastante mas
que los mal llamados partos literarios. jQue sea enhorabuena!”

(27.X11.1997).

Manuel Longares

Manuel Longares (Madrid, 1943) es una figura de so6lida posi-
cion en el sistema literario espanol —por delante, evidente-
mente, de Pujol—, tanto en su condicién de escritor como de
critico literario. Sus novelas, relatos breves y ensayos han mere-
cido reconocimientos como el Premio de la Critica de narrativa
(2001) y el Premio Francisco Umbral al Libro del Ano (2011).
Ademas, como periodista cultural ha trabajado para El Pais, El
Europeo, Nuevo Diario, Diario 16y Cambio 16,y ha sido redactor
jefe de los suplementos literarios de El Mundoy El Sol.

Se conservan veintiséis cartas de Longares a Pujol, escritas
a partir de 1988'®. Se conocieron cuando el primero prepara-
ba un reportaje sobre escritores barceloneses como Vila-Matas,
Fernandez Cubas y el mismo Pujol, articulo que public6 en la
revista Cambio 16 (Longares 1987). A los pocos meses, escribio
otro articulo de dos paginas sobre Pujol, titulado “Siete novelas
en siete anos” (Longares 1988). Es una de las primeras veces
que se traza la trayectoria narrativa de Pujol en un articulo bien
documentado, que incorpora lo que han dicho sobre él otros
escritores como Andrés Trapiello, Juan Perucho y Juan Benet,
y el parecer de investigadores como José-Carlos Mainer y Fer-
nando Valls. Posteriormente, Longares publicara dos resenas
(1989y2012) y la que se puede decir que es la mejor entrevista
realizada a Pujol: “«Nadie se queja de no tener talento». Una
conversacion con Carlos Pujol”, que ocup6 cinco paginas en la
revista cultural Quimera (Longares 2004). En resumen, Longa-
res es clave para comprender la primera recepcion de Pujol.

Longares segun Longares. LLa imagen de si mismo que Longares
refleja en las cartas la define cuando se despide con un abrazo

'8 La dltima carta con fecha es de 2007, pero resulta dificil precisar si
hay alguna posterior, pues la mayoria no esta fechada.
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“de tu amigo y lector”. De un amigo agradecido: “No guardaras
copiay es una lastima, pero me has enviado una carta portento-
sa, repleta de humor, gracias por el detalle, por el carino soterra-
do” (Longares a Pujol, 1.1I1.1994). De un “lector encandilado”
que le insta a seguir escribiendo: “piensa que aqui en Madrid
tienes un lector encandilado al que no seria cortés dejarle con
la miel en los labios después de haber saboreado tu escritura”
(6.I1.1988) . Lector, pues, que siempre anima a Pujol a escribir
mas: “Por cierto, Carlos, ahora que estamos de vacaciones, ;por
qué no piensas en la novela que estas escribiendo todos estos
anos, la novela proustiana que me debes?” (31.VI1.1994).

En sus cartas, Longares es muy parco en las referencias a
su propia carrera como escritor, se limita a mencionar una en-
trevista con una editora, algin encargo editorial, dudas sobre
a qué editor dirigirse, cuestiones economicas... Con fama de
timido, quiza se sentia mas comodo hablando de sus cosas por
teléfono —se llamaban para charlar todas las semanas— que
por escrito.

Pujol visto por Longares. Longares hace explicito su reconoci-
miento de la auctoritas de Pujol: “ha de quedar clarisimo que
eres un muy grande y estupendo escritor, infravalorado y super-
dotado” (6.11.1988). Dada la modestia y la escasa notoriedad de
su amigo, no duda en insistir en la relevancia de su obra, por
ejemplo, tras leer el manuscrito de su novela de detectives Los
secretos de San Gervasio:

Por encima de su aparente, mentirosa y muy falsamente francis-
cana sencillez, por encima de su contumaz desencanto, hay una
vision del mundo y un paisaje que a uno no le gustaria perder-
se y que habria de ir a la guerra si se lo quitan. Y por eso hay que
ponerse minimamente serios y darte las gracias. No hay nada pare-
cido a tu novela en nuestro panorama literario (3.XI[?].1993).

Longares sabe que Pujol apuesta por la novela literaria (el
long seller), sin concesiones a la literatura de consumo. Si bien
es consciente de que esa actitud “obedece mas a lo que po-
driamos llamar una logica de la posteridad que a una logica de
la prosperidad econémica” (Zapata 2017, p. 21), se desespera
intentando que ambas sean compatibles. Esta convencido de
que “para estos fines de la gloria bendita, quiza se te deberia
pedir menos talento, menos cultura, menos elegancia, menos
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excelencias. Tu sabes perfectamente que rebajando el liston,
habrias llegado a un pacto con los consumidores de libros.
Pero como no se trata de eso...” (9.VII1.1995). La impaciencia
por ver llegar el reconocimiento publico de Pujol le desespera
y exclama: “Ya no sé qué hacer contigo, de verdad... jQué pena
tanto talento ahi encerrado y poco o nada distribuido, me gus-
taria ser ministro para imponerte como lectura obligatoria!”
(1997 [?]). En este contexto, lamenta mas de una vez que Pujol
no publique en editoriales mas influyentes y con mejor dis-
tribucion: “es una lastima —una lastima reiterada en muchos
libros tuyos— que este escritor no tenga una editorial que le
merezca” (9.VIII.1994).

En las cartas de Longares, los rasgos personales de Pujol
que se mencionan de forma mas recurrente son la modestia
y la sencillez, que €l plasma en una imagen grafica, la de “mi
franciscano amigo Carlos Pujol” (10.VIII.1993). Se refiere a su
tendencia a relativizar los elogios de los amigos: “si te dijese a la
pata la llana y apasionadamente cuanto me ha gustado tu no-
vela, sacarias a pasear esa reserva que luces cuando se te elogia
con propiedad” (3.XI[?].1993). Lo recuerda a proposito de las
biografias de Siete escritores conversos:

Supongo que todos los elogios que te pueda dirigir pasan automa-
ticamente al registro “de los amigos”, de quienes s6lo cabe esperar
parabienes (lo que va contra toda experiencia). Pero, caramba,
y usted perdone, debo rendirme de nuevo ante la habilidad con
que sales boyante de este arriesgado empeno; ante la sencillez
auténticamente magistral, con que expones lo que muchos no
sabemos —y, de saberlo, lo contariamos muy complicado—; ante
la finura, ante el buen gusto, la elegancia y la discretisima male-
volencia que respira el libro (9.VIIL.1994)".

Los BIENES QUE EMERGEN DEL NOSOTROS,
DEL VINCULO ENTRE EL TUY EL YO

Analizar los corresponsales por separado ha permitido observar
el perfil de cada uno, su posicion en el campo literario, pers-
pectiva especifica y mirada singular ante la figura de Pujol, y los

19 La “discretisima malevolencia” a la que alude se refiere quiza al hecho
de que Pujol no idealiza a los escritores conversos biografiados, por lo que
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motivos por los que reconoce su auctoritas. Si cada uno percibe
matices distintos y hace énfasis en uno u otro rasgo, en conjunto
aportan pistas sobre la imagen de autor que forjan sus contem-
poraneos y la primera recepcion de su obra. El vinculo de estos
corresponsales con Pujol —mas intenso en unos casos que en
otros— se alimenta de afanes e ilusiones, de valores literarios y
personales compartidos, de la empatia entre unos y otros, de la
“efusion amistosa, la sensibilidad y la comprension de cosas que
no siempre se pueden compartir con todo el mundo” (Pujol a
Olaizola, 1.X.1982), de cosas “que pocos decimos, entre ellos
ta y yo. La mafia angélica” (Horia a Pujol, 15.X.1990), de la
cosmovision compartida: “me gusta mucho también la ternura
que se desliza en el texto, la mirada tuya sobre las cosas y las
gentes” (Longares a Pujol, IX.1998 [?]).

El centenar de cartas aqui analizadas no responde tanto
a una necesidad practica de intercambiar informaciéon —en
realidad, en algin caso los corresponsales son vecinos, y en
otros hablan con frecuencia por teléfono—, sino que se nutre
de una necesidad social primaria, la del bien intangible de la
amistad entre iguales, en este caso, entre escritores. Lo mas
relevante para los corresponsales es la relacion en si, el gozo
de compartir suenos, éxitos y dudas, el apoyo humano que ese
vinculo aporta al solitario y arduo oficio de escribir y abrirse
camino. Légicamente, el interés por el bien del otro los lle-
va a apoyarse y a hacerse favores —aliento, consejo, gestiones
ante un editor...—, pero no se percibe que se instrumentalice
la relacion para fines practicos. Cabe senalar que Pujol no les
pide favores y, si lo hace en algin caso, no es para €l (concre-
tamente, pide a Olaizola un contacto en una determinada edi-
torial para recomendar a otro escritor en apuros econémicos,
a quien Planeta ha devuelto un manuscrito). Ello no quita que
por propia iniciativa le hagan favores —como resenar sus libros
o ponerle en contacto con un editor— y que €l lo agradezca
sinceramente. Por ejemplo, cuando Olaizola recomienda un
proyecto de Pujol a un editor, €l admite que “no hay como los
amigos para desatascar esas delicadas operaciones editoriales,
en las que a uno le da cierto rubor lanzarse a fondo” (Pujol a
Olaizola, 8.VIII.1993).

Pujol valora especialmente un bien intangible muy con-
creto que le aporta el trato con sus corresponsales: el aliento

no escribe una hagiografia al uso.
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de lectores de carne y hueso. Sabe que escribe para un perfil
de lector minoritario, pues no es el lector estandar de la lite-
ratura de consumo. No aspira al éxito comercial, pero si a la
legitima satisfaccion que le aportan los buenos lectores:

Efectivamente, encontrar un buen lector a quien le gusta una
novela asi... produce una enorme satisfaccion. Yo nunca me atre-
vo a pedir el éxito, que, lo mismo que el dinero, me parecen peti-
ciones de una parte groseras, y de otra temerarias; pero si pido
un poco de aliento y un poco de dinero para ir tirando, porque
eso si lo necesita todo el mundo (Pujol a Olaizola, 25.1V.1984).

Esta confidencia contada a un amigo es la experiencia perso-
nal que formulara en el aforismo: “Es imposible que un buen
escritor no encuentre en algin momento un punado de buenos
lectores. Estos, junto con su ilusion y su arte, ya bastan” (Pujol
2009, p. 67). Sus corresponsales forman parte de ese “punado
de buenos lectores” que siente que necesita como escritor, que
considera incluso que es lo unico que le hace falta —y que, sin
duda, obtuvo— para mantener viva su ilusion por el arte de
escribir. Pujol agradeci6 ese estimulo sin dejar de relativizar los
elogios y, con su ironia omnipresente, advierte en otro aforis-
mo que “Las criticas favorables son como los chupetes para los
bebés, tranquilizan y confortan” (p. 142).

Esos corresponsales-lectores son el apoyo de un escritor
como Pujol que opta por apartarse del ruido de la vida litera-
ria, siendo consciente de lo que eso implica en cuanto a limitar
las propias opciones a la notoriedad. Relativiza el valor del éxi-
to a corto plazo, pues sabe que no es garantia de pervivencia.
“De los contemporaneos —afirma— casi lo tinico que se oye es
el ruido. Con el tiempo empieza a oirse la musica de unos po-
cos” (p. 131). No es poca su ambicion: aspira a dejar un legado
que forme parte de esa “musica de unos pocos” que sobrevivira
al paso del tiempo, como los clasicos, pues esta convencido de
que “en literatura se es un clasico o no se es nada, se escribe
con perennidad o para el olvido” (p. 24). Por esta razén, opta
por mantenerse fiel a si mismo (“se escribe para escuchar la
musica de dentro”, p. 14) con una propuesta literaria que en
el sistema literario es poco convencional, por ser singular, algo
atemporal y poco comercial.

Pues bien, la otra cara de la moneda de la legitima satisfac-
cion que sus pares lectores aportan a Pujol es el bien relacional
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que aqui nos ocupa: la auctoritas. En la correspondencia estu-
diada se hace evidente el reconocimiento de su prestigio entre
iguales, que se expresa en juicios basados en valores literarios
compartidos. El mérito de su obra se senala mediante la com-
paracion con el propio enunciador o poniéndola en relacion
con la narrativa contemporanea, y también con la expresion de
la admiracion y el elogio tras un analisis critico de los logros y
de la singularidad de su obra. Este reconocimiento se realiza
en el ambito de una sociabilidad privada, en el contexto de
unas relaciones interpersonales en las que claramente predo-
mina la empatia por encima de la rivalidad y la envidia. La
sociologia relacional permite explorar esa sociabilidad entre
iguales que es necesario tener en cuenta para comprender los
modos y vias de reconocimiento de un autor.

Lo natural y deseable seria que la auctoritas ganada en ese
ambito social privado se fuera ampliando progresivamente
hasta hacerse publica y llevar al reconocimiento institucional.
Sin embargo, eso no tiene por qué ocurrir necesariamente en
vida del autor, sobre todo si su obra no encaja con las modas vi-
gentes, las tendencias ideologicas o los gustos de la literatura
de consumo de su época. Cabe senalar que la auctoritas de Pu-
jol gano en visibilidad cuando al fallecer se publicaron treinta
y cuatro articulos necrologicos, la mayor parte firmados por
colegas y amigos que reivindicaron su figura (véase Valles-Bo-
tey 2024)*. A corto plazo, cuanto mas dominado esté un sis-
tema literario por los intereses econémicos, mas dificil es que
ese sistema otorgue notoriedad a un autor cuyo principal —y
precioso— capital es la auctoritas otorgada por sus iguales.
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