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RESUMEN: Se analizan las propuestas narrativas de Gilberto Owen y de Vale-
ria Luiselli, con motivo de Novela como nubey de Los ingrdvidos. E1 proposito
altimo es demostrar la penetrante lectura que la escritora habria hecho
de la obra de su precursor a raiz de su centenario. Tal objetivo ha permiti-
do acercarse a los distintos contextos en que tales novelas fueron escritas,
asi como reconsiderar la ficcion de Owen, a fin de apuntalar una serie de
elementos a partir de los cuales se ha estudiado la posible influencia de su
obra en la génesis y desarrollo de Los ingravidos, y a fin de ofrecer un nuevo
acercamiento a Novela como nube, en cuyas paginas hay indicios suficientes
para pensar que Owen vio en el teatro la clave para conciliar los nuevos len-
guajes artisticos dominantes (la poesiay el cine) en el ambito de la narrativa.
Palabras clave: Owen; Novela como nube, Luiselli; Los ingravidos; Sind-
bad el varado.

ABSTRACT: This article compares the narrative art of Gilberto Owen and
Valeria Luiselli as practised in Novela como nube and Los ingravidos. Its ulti-
mate aim is to highlight Luiselli’s perceptive reading of Novela como nube as
reflected in the novel written by her on the occasion of Owen’s centenary.
It takes into account the different contexts in which the two novels were
written and attempts to identify certain aspects of Owen’s narrative art that
could indicate his possible influence in the genesis and development of
Los ingravidos. It also attempts to offer a new approach to Novela como nube,
a work which suggests that Owen saw theater as a way to integrate the new
dominant artistic languages (poetry and cinema) into the realm of narrative.
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102 DANIEL RODRIGUEZ MARTINEZ NRFH, LXXIII

A finales de los anos cuarenta, tras mas de cuatro décadas de
vida, Owen lleg6 a Filadelfia, donde terminé cobrando concien-
cia de que, “arrojandose desde aqui, se llega ya muerto al cie-
lo”, como escribi6 en uno de sus poemas (1996, p. 51)*. De su
segunda estancia norteamericana, que comprende desde finales
de 1946 hasta su deceso (Arredondo 2012, pp. 118-119), se ha
podido recuperar una valiosa correspondencia que contribuye
a iluminar su obra, al tiempo que revela su preocupacion por
como seria recibida en su pais. Mas concretamente, sus cartas
de este periodo muestran un autor que ironizaba sobre su con-
dicion de poeta desconocido en México con un tono mas bien
amargo, asi como sobre la tendencia de la critica mexicana a
bautizar —con afan estigmatizador— a los poetas nacionales
(Owen 1996, pp. 290 y 293). Evocan asimismo la imagen de
quien sutilmente no renuncioé a buscar cierto reconocimiento
publico, gracias a su intercambio epistolar con personas influ-
yentes para poner de manifiesto algunas particularidades de su
pensamiento y de su labor creativa final que, en su opinion, le
permitian singularizarse frente al resto de los miembros de su
grupo, asi como de otros escritores del siglo xx (pp. 290 y 294).
Tales cuestiones no sorprenden si se piensa que para enton-
ces mantenia una relacion intima con Josefina Procopio, segun
informa su biégrafo Vicente Quirarte (2007, p. 137). Ella era
profesora de universidad especializada en literatura latinoa-
mericana y estuvo indagando varios veranos “si son todos los
que estan en las antologias de poesia mexicana”. Segun confio
Owen a Salvador Novo, €l le habria “rogado tenernos en cuen-
ta a los que no estamos” (1996, p. 293); es mas, lleg6 incluso a
convertirla en la albacea de su obra, a fin de que ésta fuera re-
cogida en un unico volumen y de que viera la luz en su pais na-
tal tras su muerte. Gracias a la labor de ella, pues, en 1953 se
edit6 en México el volumen Poesia y prosa del poeta sinaloense.
Una de las cartas mas citadas de dicho periodo es aquella
que escribié con motivo del fallecimiento de Xavier Villaurru-
tia, en la que, a raiz de una discusion con su querido amigo
a proposito de la mortalidad, Owen se autoproclamé la con-
ciencia teologica de los Contemporaneos. Antes de recordar a
Elias Nandino su posicionamiento en dicho debate, comenzo

* Este trabajo se ha llevado a cabo gracias al Programa de Ayudas para
Formacion de Profesorado Universitario (FPU 18/00970), del Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte del Gobierno de Espana.
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informandole: “vivo tranquilo de animo, mas que nada por ser
un poeta desconocido, pues de otro modo yo habria sido ex-
comulgado por los descendientes de don Marcelino como he-
terodoxo” (1996, p. 290). Sin duda, sus palabras apuntaban
indefectiblemente a ese espiritu inconformista que caracteri-
za toda su obray que le permiti6 concebir libros tan innovado-
res entre su generacion como Linea, Perseo vencido o Me muero de
“sin usted”, epistolario postumo que recoge todas las misivas
de amor que envi6 a Clementina Otero en 1928.

Ademas de su labor poética y de su correspondencia, el au-
tor de Desvelo concibio o proyecto hasta cinco novelas, de las
cuales s6lo dos se han rescatado de manera integra, La llama
fria (1925) y Novela como nube (1928). La primera fue “la Ginica
obra” del grupo que aparecio en La Novela Semanal de El Uni-
versal Ilustrado, la coleccion dirigida por Carlos Noriega Hope
entre 1922 y 1925, cuyo valor radica en que sirvi6 de platafor-
ma mediatica para promover la nueva narrativa mexicana (Ha-
datty Mora 2009, pp. 113-114). La segunda, segun palabras del
autor, fue “fuente modesta de algunas novelas de mis contem-
poraneos” (Owen 1996, p. 198), si bien, pese a su testimonio,
no hay consenso en torno a si realmente sirvié de inspiracion
para Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres Bodet y Dama
de corazomes (1928) de Xavier Villaurrutia.

En cualquier caso, las tres forman parte de una corriente
narrativa que pronto se distinguio por su propuesta rompedo-
ra: la comunmente denominada “novela de vanguardia”. Como
tantos escritores de aquel periodo, los Contemporaneos no vie-
ron en los indicios de agotamiento que se denunciaban por do-
quier “el sintoma de una crisis sino una posibilidad formidable
para hacer efectiva la renovaciéon, un cambio marcado por el
humor, el lirismo, el juego, el montaje cinematico, el miniatu-
rismo psicologico y sentimental y la levedad tematica”. Ademas,
continuaba Domingo Rédenas de Moya, ellos compartieron a
su vez la conviccion de que

la nueva narrativa debia rehuir las constricciones de la historia
y la politica para ampararse en la psicologia y la poética, es decir
en la exploracion de los mecanismos del espiritu humano, desde
la memoria a las percepciones sensoriales, y en la construccion
del texto en tanto que artefacto verbal. En el cruce entre psicolo-
gia y poética se situaba la metafora como un equivalente imagi-
nistico del asociacionismo mental que iba a inundar la prosa. En
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ese triangulo formado por el buceo psicologico, la autoconscien-
cia poética y el estilo metaforico iban a configurarse los rasgos
de aquellos experimentos narrativos (2004, pp. xxxvi y xxxviii)'.

A este respecto conviene apuntar que, en buena medida, su
planteamiento —tan audaz como controvertido— se debio a la
emergencia de la industria cinematografica, cuya influencia fue
decisiva en el proceso de renovacion de un género que hacia
mediados de los anos veinte se consideraba exprimido (véase
Nanclares 2010).

Con todo, sus contribuciones no fueron bien recibidas en
un pais que reclamaba una narrativa mas afin a la estética de-
cimononica y mas abiertamente comprometida con el acon-
tecimiento revolucionario que habia marcado un hito en su
historia, asi como con las transformaciones sociales que se es-
taban fraguando en los anos veinte. En consecuencia, al trai-
cionar el horizonte de expectativas dominante, sus ficciones
fueron leidas y condenadas al ostracismo durante mas de me-
dio siglo hasta que, por fin, la aportacion de criticos como Gui-
llermo Sheridan y Christopher Dominguez Michael en los anos
ochenta, asi como de Pedro Angel Palou y de Rosa Garcia Gu-
tiérrez a finales de los noventa, permiti6 valorarlas en su justa
medida®.

Tal revalorizacion ha propiciado que en las dos ultimas dé-
cadas se hayan sucedido y multiplicado los acercamientos a la
que con justicia se ha denominado “La otra novela de la Re-
volucion Mexicana”. Esta fue, por un lado, la que se propuso

! En su introduccién, el especialista conect6 y estableci6, de paso, algu-
nas analogias pertinentes con los prosistas espanoles de entonces. Casi diez
anos después, Selena Millares ofreci6 la posibilidad de disfrutar de un acer-
camiento simultdneo a algunas de las composiciones escritas en América
Latina y en Espana, atendiendo y comentando las distintas variedades que
conforman ese corpus tan heterogéneo que comprende las “prosas hispani-
cas de vanguardia”. Su antologia, por cierto, es un buen complemento de la
que preparé Rédenas de Moya en lo que a México respecta, porque recoge
una pequena muestra de tres escritores fundamentales en la formacién de
los Contemporaneos, como son Ramoén Lépez Velarde, Alfonso Reyes y Julio
Torri. Véase MiLLARES 2013.

? Sin duda, el libro de referencia para iniciarse en el estudio de la narra-
tiva del grupo (contexto, propuestas, polémicas, simbolos, alcances, etc.)
continda siendo el de Rosa GarRcia GUTIERREZ, Los Contempordneos. La otra
novela de la Revolucion Mexicana, aparecido en 1999, cuyas ideas han sido
posteriormente sintetizadas y actualizadas en GARCIA GUTIERREZ 2011.
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como alternativa a aquella modalidad que terminé canonizan-
dose en los anos cuarenta y que hasta hace poco se consideraba
la expresion por antonomasia del acontecimiento insurgente;
por otro, fue también la que enriquecio y continué la tradicion
de la novela corta que habia surgido a finales del siglo x1x'y
que todavia resplandece en las primeras décadas del xx1; vy, fi-
nalmente, fue la que facilito el transito del canon realista a la
novelistica que emergio entre los anos cuarenta y sesenta, “im-
pensable sin el paréntesis experimental, profundamente (auto)
reflexivo y (auto)critico de las primeras décadas del xx” (Gar-
cia Gutiérrez 2017, pp. 31-32).

No ha de sorprender, por tanto, que la historiografia lite-
raria reciente ensalce la incursion narrativa de los Contempo-
raneos, asi como su importante labor ensayistica al respecto,
de suerte que existe ya la conviccion de que sin sus ensenanzas

no podriamos entender el posterior desarrollo de la novela mexi-
cana: cuestionan la validez del concepto de la mimesis de la tradi-
cion positivista del naturalismo y, en su lugar, proponen el uso de
nuevas técnicas de representacion como: el aparente caos en la
organizacion de la trama, la supresion de la sensacion de tempo-
ralidad, el protagonismo del espacio, la profundizacion en la psi-
que de los protagonistas y, por ende, el uso del monélogo interior
y el estilo indirecto libre. Asimismo, hacen énfasis en la palabra
como representacion del estilo propio de los autores..., de modo
que el empleo de figuras retoricas se convierte en el vehiculo de
representacion en detrimento de la descripcion realista (Frego-
so Sanchez 2019, pp. 54-55).

Por ende, contintia Sergio Fregoso Sanchez,

los Contemporaneos dejan un legado que hoy en dia es recupe-
rado por autores como Pedro Angel Palou con En la alcoba de un
mundo (1992), Jorge Volpi con A pesar del oscuro silencio (1992) y
Valeria Luiselli con Los ingravidos, instaurando asi, en la narrati-
va, una nueva tradicion (id.).

En sus respectivas novelas, estos tres escritores vuelven sobre la
vida y obra de Villaurrutia, Cuesta y Owen. Entre los distintos
motivos que les impulsaron a emprender tales proyectos se ha
resaltado, sobre todo, su voluntad de rendirles homenaje, asi
como de reconocerse en la tradicion que ellos representan, en
detrimento de aquella que esta mas arraigada en el medio local.
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En el caso concreto de Luiselli, su labor creativa surgio pri-
mero del rechazo de las tendencias dominantes que todavia hoy
cristalizan en la ficcién en torno al narcotrafico y que concen-
tran su interés en los entornos marginales y en los sujetos sub-
alternos. De este modo, se ha entendido Los ingrdvidos como
una apuesta que busca reclamar “su campo y su filiacion: la lite-
ratura mexicana de vanguardia que no se siente atraida por los
temas considerados mas nacionales pero que gusta de aludir a
ellos oblicuamente en textos donde la anécdota pierde su niti-
dez a favor de una voluntad de forma” (Vanden Berghe y Lica-
ta 2020, p. 165). Este proposito transgresor se mantiene en su
segunda novela, La historia de mis dientes (2013). Es mas, la no-
vedad de su planteamiento la hace participe de una corriente
narrativa hibrida fundada “en la interseccion entre forma lite-
raria y formato visual, entre mundo literario y mundo artistico”
que, en opinion de Ignacio Sanchez Prado (2021, pp. 98-99),

dejo de ser legible en el campo literario nacional, cuyo gusto
promedio es mas bien conservador y tradicionalista y esta fuer-
temente atado a una nocion estetizante de la literatura. En cam-
bio, en los Estados Unidos, donde los intercambios entre formas
del arte contemporaneo como la instalacion y el performance, y las
obras literarias experimentales y fuera de los canones genéricos,
es mucho mas comun, La historia de mis dientes es inmediatamen-
te intersectable con una serie de practicas operativas de escritu-
ray lectura.

Con tales palabras se hacia referencia a la acogida mucho mas
tibia con que ha sido recibida la novela en México que en Esta-
dos Unidos, a diferencia de lo que habia sucedido con sus dos
primeros libros, mucho mas celebrados entre la critica especia-
lizada local. En cualquier caso, el reconocimiento que ha reci-
bido la autora ha sido tan inmediato que ya se considera “una
de las principales voces de la literatura mexicana contempora-
nea dentro y fuera de México” (Zavala 2017, p. 155).

Valeria Luiselli se dio a conocer con Papeles falsos (2010), li-
bro de crénicas que la situaba en una genealogia de escritores
que se remonta al modernismo latinoamericano y que tuvo ya
en el siglo XX un cultivador tan destacado como fue Salvador
Novo, mientras que con Los ingravidos conecto después con una
propuesta reciente que gusta “de citar a los poetas cosmopoli-
tas del grupo Contemporaneos” (Sanchez Prado 2021, p. 98). El
fragmento enfatizado es pertinente porque hay quien considera
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que su propuesta obedece a estrategias comerciales y de repre-
sentacion discursiva mds que a un tributo sincero hacia su
precursor, de suerte que

la poesia de Owen s6lo es visible porque atraviesa el crisol simboli-
co de una falsa traduccion. No hay entonces una apropiacion del
proyecto intelectual de Owen, sino del proceso de legitimacion de
una obra latinoamericana en traduccion y no sélo al inglés, sino
al espacio de dominacién cultural de la modernidad estadouni-
dense y europea (Zavala 2017, p. 173).

En este sentido, advierte Oswaldo Zavala, el cosmopolitismo que
se aprecia en sus libros responde a un proceso de “apropiacion
de la modernidad”, que permite a la autora trascender o deslo-
calizar su condicion nacional para “habitar legitimamente otros
espacios de significacion cultural mas alla del entorno geopoli-
tico mexicano”. No obstante, el propio critico reprochara que
tal posicionamiento habria conducido a Luiselli 2 una propues-
ta clasista con tintes xenofobos, propuesta que “universaliza la
blanquitud como la tnica corriente legitima de la cultura a la
que aspira su protagonista” en Los ingravidos, al tiempo que se
“borran exigencias ético-politicas para en cambio privilegiar
cuestiones domésticas y afectivas” (pp. 151-153 y 165-173). Tales
planteamientos le inducen a sostener la tesis de que

su cosmopolitismo puede leerse temdticamente como un regreso
hacia la modernidad literaria mexicana, pero en realidad opera
como una estrategia de representacion en el espacio global del
presente neoliberal. Owen, Zukofsky y Lorca aparecen entonces
en un mismo plano epistemologico de alta cultura porque ése es el
lugar de enunciacion de la propia Luiselli. Dicho de otro modo:
el tnico espacio legitimo de su literatura es entre expresiones de
cultura occidental hegemonica donde un poeta modernista mexi-
cano como Owen s6lo puede representarse en una ficcion literaria,
posibilitada por el voluntarismo manipulador de una joven mexi-
cana que explota su inexistente traduccion al inglés (pp. 171-172),

para terminar concluyendo que las genealogias literarias que
reivindican una serie de narradores, entre quienes se encuen-

tran Palou, Volpi y Luiselli,

culminan aqui con la concesion de una derrota simbolica de nues-
tra tradicion ante la abrumadora hegemonia occidental a la que
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aspiran novelas como Los ingravidos. El fantasma de Owen no
representa una amenaza a esa hegemonia, sino que se asimila
organicamente a su horizonte de representacion donde es acep-
tado toda vez que renuncie a su otredad politica e historica y se
manipule el simulacro de su traduccion. Quedan alli algunos res-
tos de nuestra modernidad comodamente consumida en el mer-
cado editorial del neoliberalismo global (p. 173).

De entrada, tales afirmaciones bien pueden ser puestas en
tela de juicio por varias razones. La primera estriba, por ejem-
plo, en la invectiva de uno de los dos narradores de la novela
—Gilberto Owen— contra una costumbre muy arraigada en la
aristocracia criolla: “llevarse a los ninos a Europa”. El persona-
je censura claramente una conviccion que comparten su mu-
jer y otros miembros de su clase, quienes piensan que “es parte
fundamental de la educacion en un buen criollo codearse con
gente mads rubia y mejor vestida que uno”, sin ser capaz de com-
prender, de imaginar siquiera, “que lo Unico que va a lograr
con ese viaje es sembrar en mis ninos la semillita del autodes-
precio” (Luiselli 2011, p. 118). En segundo lugar, y a la luz de
las palabras de Zavala, es necesario destacar también que uno
de los fines evidentes que persigue Los ingravidos consiste pre-
cisamente en poner de manifiesto el desconocimiento y la in-
diferencia de los estadounidenses hacia la literatura mexicana,
dado que no son capaces de apreciarla si no es con fines comer-
ciales. Incluso se cuestiona la influencia de figuras prominentes
que ha propiciado la traduccion al inglés de poetas cuyo valor
radica en haber sido amigos de Octavio Paz, lo que dio lugar
a una “antologia aburridisima” (p. 29). De ese modo, resulta
imposible apreciar la gran tradicion nacional que la joven na-
rradora si conoce y busca promover. Es necesario recordar, asi-
mismo, que ni siquiera el personaje de Lorca, de quien Owen
se burla por su nulo dominio del inglés, puede inscribirse en
“un mismo plano epistemologico de alta cultura” que el resto
de los entes de ficcion.

También es llamativo que se hable de una falta de “exigen-
cia ético-politica para en cambio privilegiar cuestiones domés-
ticas y afectivas”, cuando, desde una perspectiva de género,
tales cuestiones tocan un tema candente de actualidad poli-
tica en México y obedecen al deseo no disimulado de sumar-
se al cuestionamiento de “los roles tradicionales y el deber ser
femenino que las mujeres habrian de cumplir en el hogar y la
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maternidad” (véase Rodriguez Bravo 2015, pp. 286-289)°. En
relacion con lo anterior, cuando Zavala se refiere en su estu-
dio a “la mirada que se quiere «caucasica»”, pasa por alto que el
fragmento en cuestion descubre, mas bien, el racismo institu-
cionalizado, el mismo que impulsa al inmigrante desempleado
a fingirse como tal, en un formulario que le obligan a comple-
tar antes de recibir atencion médica®.

En cualquier caso, pese a tales discrepancias, las ideas de-
fendidas por el critico mexicano son, sin duda, un estimulo a
la hora de profundizar en las posibles conexiones entre Los in-
gravidos y 1a obra del escritor sinaloense, a fin de comprobar si
verdaderamente se puede afirmar que “no hay una apropiacion
del proyecto intelectual de Owen” o si, quizas, se ha de matizar
o incluso reconsiderar dicho punto de vista. De entrada, convie-
ne tener presente que ya otros criticos han establecido algunas
relaciones entre la propuesta de Luiselli y la de su precursor, ta-
les como Kristine Vanden Berghe y Nicolas Licata (2020), por
un lado, y Carolyn Wolfenzon (2020), por otro; de modo que
en las siguientes paginas se intentara profundizar en un terre-
no que ha dado ya sus primeros frutos y que, como ha queda-
do constatado, no esta exento de polémica, una polémica, por
cierto, que en buena medida viene alimentada por la presun-
ta ideologia conservadora de la autora, asi como por sus orige-
nes acomodados.

Antes de entrar directamente en materia, acaso sea perti-
nente comenzar recordando el enredado argumento de Los
ingravidos. En un principio, el lector se encuentra ante un per-
sonaje femenino que se acaba de mudar de residencia con su
familia (marido y dos hijos) a un barrio modesto, en una ciu-
dad cuyos habitantes tienen que lidiar con movimientos sismi-
cos y con la presencia de cucarachas, debido, se entiende, a la
precariedad de las infraestructuras (Luiselli 2011, pp. 16y 139).
Si bien el matrimonio pertenece a cierta clase media y posee
una formacion cultural superior, ella se ve relegada al ambito

? Segun informa Roxana Rodriguez Bravo en su trabajo, los “roles” ante-
riormente mencionados son uno de los principales escollos de las mujeres
jovenes a la hora de continuar con sus estudios superiores.

* Véase LurseLL 2011, pp. 56-57, pasaje al que de manera velada y des-
contextualizada se refiere Zavara 2017, p. 165. A raiz de la novela de Luiselli,
CAROLYN WOLFENZON (2020, pp. 73 y 103-108) ha conectado la tradiciéon
del espectro con la nueva reflexién en torno a la experiencia del migrante
mexicano en Estados Unidos.
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doméstico mientras que €l tiene una profesion que lo exime de
las tareas del hogar, dado que buena parte del dia se encuen-
tra fuera de casa (trabaja como guionista de cine y television).

Pronto el lector descubre que esta ante un libro en el que
se intercalan apuntes sobre la rutina cotidiana de la protago-
nista y fragmentos de una novela que ella esta escribiendo so-
bre el fantasma de Gilberto Owen. Esta tltima se plantea como
un hibrido entre la literatura testimonial y la ficcion, si bien ra-
pidamente se niega la primera y se reconoce que todo “es ela-
boracion posterior”, de manera que, en realidad, el proyecto
novelistico se concibe, fundamentalmente, como una entele-
quia verbal fruto de su imaginacion (Luiselli 2011, p. 14). La
novela sobre el fantasma comprende desde el interés inicial
de una joven por la obra del autor mexicano, mientras trabaja
para una pequena editorial de Nueva York a principios del siglo
XXI, hasta la experiencia estadounidense del poeta.

La parte correspondiente al relato de la joven permite des-
cubrir los entresijos del mundo editorial estadounidense espe-
cializado en la traduccion y difusion de obras latinoamericanas,
cuya obsesion por la caza de un nuevo Roberto Bolano descar-
ta la opcion de traducir a escritores importantes de la literatura
mexicana, entre quienes se encuentran Carlos Diaz Dufoo Jr.,
Inés Arredondo o Josefina Vicens, porque su obra no respon-
de a las expectativas del mercado. Tras la lectura intensa de las
Obras de Owen y el nuevo rechazo del editor, la joven decide
inventarse unas traducciones de su poesia al inglés, que habria
realizado Louis Zukofsky en su dia (uno de los fundadores de
la corriente poética “objetivista”), y solo asi logra convencer a
su jefe de seguir adelante con el proyecto. Esta parte, ademas,
presenta a un personaje femenino abierto a todo tipo de expe-
riencias vitales, sobre todo eroticas. La otra, ya bajo el rotulo de
Filadelfia'y anunciada como una novela independiente, muestra
a un Gilberto Owen decadente y consciente de su final. Este ha
emprendido, a su vez, la escritura de las que bien podrian ser
sus memorias norteamericanas, en las que alterna sus vivencias
de juventud en Nueva York con comentarios sobre su situacion
actual en Filadelfia.

La trama se complica cuando, por un lado, €l deja constan-
cia de su intencion de escribir una novela que responde a las
coordenadas narrativas de la primera parte de Los ingravidos,
al tiempo que, por otro, advierte de sus encuentros reiterados
y fugaces, tanto en la calle como en el metro, con una mujer
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joven cuyas senas apuntan al personaje evocado por la madre
escritora, en su particular remembranza neoyorkina. Recuérde-
se que entre la estancia de uno y otra ha pasado casi un siglo.
En efecto, las memorias de Owen remiten a sucesos acaecidos
hacia 1928, mientras que las de ella nos remontan a finales de
la primera década del siglo xx1. Mas concretamente, se podria
afirmar que la accion transcurre entre 2008 y 2009, pues fue
entonces cuando “aparecieron los articulos de Owen para El
Tiempo de Bogota, escritos en los anos treinta y cuarenta, que
un profesor reunio y public6é en un tomo de Porrua, en la ciu-
dad de México” (Luiselli 2011, p. 71). El tomo en cuestion es
el que edito en 2009 Antonio Cajero Vazquez, en colaboracion
con Celene Garcia Avila. El dato es importante porque la expe-
riencia neoyorkina de ella forma parte de un tiempo pretérito
que evoca la narradora después de muchos anos, de suerte que
ella escribe desde un tiempo posterior al presente historico de
la autora. Por ultimo, cabe senalar que, segun el juego de espe-
jos propuesto, la narradora, cuya voz domina toda la primera
parte de la novela, vive en México y es “de cara morena”, como
el propio Owen resalta en mas de una ocasion (Luiselli 2011,
pp- 91, 110, 121 y 136-140).

Los ingravidos apareci6 en 2011, apenas seis anos después de
que se celebrase el primer centenario del poeta. Si bien en la
década de los ochenta hubo un primer proceso de revaloriza-
cion critica que sirvio para reivindicar el valor de su obray en-
salzar la importancia de Perseo vencido en el panorama poético
nacional, entre 2004y 2011 Owen volvio a ser objeto de estudio
y de interés en México. Tal entusiasmo es evidente si se pien-
sa en la atencion que se le prest6 durante dicho periodo y que
se refleja en algunos articulos, varios trabajos de licenciatura,
un par de tesis académicas, otros tantos volimenes colectivos,
asi como en dos libros indispensables para acercarse tanto a su
biografia como a su poema cumbre: Invitacion a Gilberto Owen,
de Vicente Quirarte, y La llave de su reino, de Javier Velazquez,
publicados en 2007 y 2010, respectivamente. No se puede olvi-
dar tampoco que fue entonces cuando se reedito6 su epistola-
rio amoroso, se recopilaron sus colaboraciones en la prensa de
Bogota y se puso en circulacion la primera edicion critica de
Perseo vencido —esta ultima, eso si, con un tiraje muy modesto.

Si se tienen en cuenta estos datos, se podria afirmar que Los
ingravidos tematiza el drama real que vive la poesia de Owen,
cuya palabra no termina de trascender el restringido ambito
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académico y el fervor de unos pocos iniciados, de suerte que
su visibilidad no deja en ningtn caso de ser intermitente y pen-
de siempre de un hilo a punto de desvanecerse. En este senti-
do, la negativa inicial del editor norteamericano en la novela
se puede entender, tal vez, como una metafora del recelo com-
partido por toda la industria editorial hacia la labor creativa de
un “poeta tan injustamente desconocido pero tan capacitado”
(Luiselli 2011, p. 95). A este respecto, la propuesta cronologi-
ca de Los ingravidos no vaticina cambios en un futuro préximo.
Al igual que sucede a la joven protagonista, quienquiera que
desee entrar en contacto con sus Obras tendra que buscarlas en
una biblioteca universitaria o especializada, ya que no estan dis-
ponibles en los estantes de las librerias. Ademas, salvo una la-
bor de rescate colectiva en un momento puntual, como podria
ser una iniciativa académica con motivo de una fecha senala-
da o un acontecimiento editorial que se proponga promocio-
nar su poesia, seguira siendo un desconocido para la mayoria
de los lectores.

Ante tales circunstancias, considero que hay indicios mas
que suficientes para interpretar Los ingravidos como un acto cri-
tico en los términos expuestos por George Steiner en Presencias
reales, esto es, como el resultado de la lectura tan detenida como
penetrante que Luiselli hizo de la labor creativa de Owen a raiz
de su centenario. Asi pues, se intentara mostrar a continuacion
como ella habria aprovechado “a la urgente luz de sus proposi-
tos, de sus propios recursos lingtiisticos y compositivos, los logros
formales y sustantivos de su predecesor”, de suerte que “lo que...
rechaza, altera, omite... es sobresaliente en un modo tan criti-
co como lo que incluye a través de la variante, la imitatioy la mo-
dulacion”. Asi pues, “a diferencia de la lectura del comentarista
critico o académico”, la suya “es fiel al original precisamente por-
que coloca en grave peligro la estatura, el destino de su propia
obra”. Segun dicho planteamiento, con su novela Luiselli ingre-
saria en esa estirpe de autores para quienes “la critica es con-
vertida en responsabilidad creativa” y, de este modo, “hacen del
texto pasado una presencia presente” (Steiner 2002, pp. 23-27).

NOVELA COMO NUBE EN EL ENREDADO CALLEJON DEL GATO

En el numero inaugural de la revista Ulises, con motivo de la
publicacién de Pdjaro pinto (1927) de Antonio Espina, Owen
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advirtio la incursion del autor espanol “en una nueva zona entre
la cinematografia y el poema novelar”. De ese modo, apunt6 los
dos hitos que, a priori, se piensa que habian de marcar la evolu-
cion del género narrativo en el siglo xx: la influencia del cine y
la nueva concepcion poética de la novela. Acto seguido, senalo
el desafio que esta propuesta innovadora suponia para el lector,
quien debia armarse de paciencia y ser consciente, a su vez, de
que su experiencia también se habia visto profundamente afec-
tada, de suerte que requeria una manera de interactuar con el
libro distinta de la que habia prevalecido hasta entonces —“Hay
que abordarlo sin animo de molicie, e irlo rindiendo reducto
tras reducto”. En caso contrario, dicha experiencia seria tan
fallida como infructuosa. Por ultimo, en relaciéon con la prosa
de Espina, Pedro Salinas y Benjamin Jarnés, “la serie de «nue-
vos» que esta editando Revista de Occidente’, €] reconocio que es
la del primero “si no la que mas apreciamos, si la preferida por
mas cercana a nosotros” (1996, pp. 218-219).

En ese mismo numero inaugural se anuncio la publicacion
de su Novela como nube, composicion con la que se ha emparen-
tado Los ingravidos, si bien no se ha profundizado en sus posi-
bles concomitancias (véanse Vanden Berghe y Licata 2020, pp.
159-162, y Wolfenzon 2020, pp. 81-83). A continuacion, se estu-
diara primero la propuesta narrativa de Owen, con el proposito
de resaltar ciertos rasgos pertinentes para poder mostrar, des-
pués, la influencia que, conscientemente o no, habria tenido
su lectura sobre Luiselli. Mas en concreto, se prestara atencion
al distinto tratamiento que reciben en sus respectivas novelas
la figura del lector, la apuesta por la brevedad, la metalitera-
tura y los referentes culturales a los que remiten la trama y los
personajes principales. Si bien se cree que tales elementos sir-
ven para demostrar que el homenaje tributado a su precursor
habria trascendido la simple recuperacion de su figura en la
novela, se concluira el articulo con un par de apreciaciones su-
plementarias sobre otros puntos de contacto que se perciben
ademas entre Los ingravidosy Sindbad el varado.

Como es sabido, uno de los principales escollos que propi-
ci6 el final precipitado de la novela de vanguardia fue la falta de
un publico preparado para hacer frente a su extremado expe-
rimentalismo®. En el caso concreto de México, su rapido ocaso

® Segun Josk JoaQuin Branco (2002, p. 83), ésa fue, precisamente, la
razon por la que Villaurrutia no compuso mads novelas después de Dama de
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se debio, asimismo, al proceso de institucionalizacion del mo-
delo de la novela de la Revolucion. Dicho proceso se empren-
di6 a partir de 1925, cuando se reivindic6 por primera vez la
narrativa de Mariano Azuela y mas concretamente Los de abajo.
Segun ha estudiado Rosa Garcia Gutiérrez, el grupo de los Con-
temporaneos aprovecho la coyuntura que le ofrecia el contexto
nacional para conectar la busqueda de una expresion autocto-
na e insurgente con las nuevas inquietudes creativas de la épo-
ca, entre las que sobresalia la necesidad de renovar un género
en declive. En consecuencia, ellos siguieron con especial inte-
rés las contribuciones que llegaban de Francia y de Espana por
medio de la Nouvelle Revue Francaise'y de la Revista de Occidente,
a fin de crear no una novela de la Revolucion, sino una novela
revolucionaria en si.

En su pionero y erudito trabajo de 1999, la hoy distinguida
especialista desminti6é un toépico que habia prevalecido en Mé-
xico hasta entonces: el presunto rechazo del grupo de las ideas
expuestas por José Ortega y Gasset en dos textos capitales, como
son La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela, ambos de
1925. En efecto, ella remarco que conviene no mezclar “lo que
los Contemporaneos dijeron con lo que hicieron porque, aun-
que a veces mostraron su rechazo contra el libro de Ortega, la
verdad es que lo siguieron casi literalmente al construir su teo-
ria de la novela moderna” (Garcia Gutiérrez 1999, p. 254)°.

Al trasluz de tales ensayos se entiende mejor la importancia
que concedi6é Owen a la figura del lector, tanto en su resena de
Pajaro pinto como en su propia ficcion. En ésta, segun afirmo
José Rojas Garciduenas (1954, p. 14), por primera vez un escri-
tor mexicano interrumpia el discurso de su novela para abrir
un paréntesis digresivo, a fin de apelar directamente al destina-
tario externo desde la categoria del “autor”, en detrimento de
la figura del narrador. Tal apelacion servia, por un lado, para

corazones. Todavia en 2008, a propésito de Novela como nubey la narrativa
de vanguardia, Luis ALBERTO PEREZ AMEZCUA acusaba la falta de trabajos
académicos que ofrecieran “al lector criterios de lectura que le permitan
interpretarla”, y justificaba asi el interés menor que aquélla habria suscitado
en México, frente al reconocimiento undanime de la labor poética del grupo
(p. 24). La situacién ha cambiado bastante desde entonces.

® No obstante, su tesis continda teniendo detractores, dado que todavia
hay quienes opinan que las ficciones del grupo fueron una “respuesta” a los
ensayos del filsofo espanol (véase FREGOoso SANCHEZ 2019, p. 47); de ahi,
quizas, que no se haya profundizado en la relacién ostensible entre las ideas
que él defendia y Novela como nube.
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introducir un comentario metadiegético sobre las limitaciones
y los fines que €l se habria propuesto, y, por otro, buscaba la
complicidad del receptor, a quien se pretendia convertir en co-
participe de la experiencia creativa, de suerte que €ésta trascen-
diera la escritura y no culminase hasta que concluyera el acto
de lectura definitivo, aquel que solo es posible tras una lectura
detenida y tras haber tenido en cuenta las claves ofrecidas por
el escritor”. Asi, segin Celene Garcia Avila, Owen estaria par-
ticipando del caracter Iudico de la vanguardia, con el proposi-
to de que “el lector se convierta en un companero de juegos”

(2013, p. 316):

Me anticipo al mas justo reproche, para decir que he querido asi
mi historia, vestida de arlequin, hecha toda de pedacitos de pro-
sa de color y clase diferentes. Solo el hilo de la atencion de los
numerables lectores puede unirlos entre si, hilo que no quisiera
yo tan fragil, amenazandome con la caida si me sueltan ojos aje-
nos, a la mitad de mi pirueta. Soy muy mediano alambrista.

Diréis ademas: ese Ernesto es s0lo un fantoche. Atn no, jay!
Apenas casi un fantoche. Perdon, pero el determinismo quiere,
en mis novelas, la evolucion de la nada al hombre, pasando por el
fantoche. La escala al revés me repugna. Estaba muy oscuro, y mi
lampara era pequenita. Algunos recomiendan abrir las ventanas,
pero eso es muy facil, y apagar la lampara imposible. Siento no
poder iluminar los gestos confusos, pero “no poder” es algo digno
de tomdrseme en cuenta.

Ya he notado, caballeros, que mi personaje solo tiene ojos y
memoria; aun recordando s6lo sabe ver. Comprendo que debiera
inventarle una psicologia y prestarle mi voz. jAh!, y urdir, tam-
bién, una trama, no prestarmela mitolégica. ;Por qué no, mejor,
intercalar aqui cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy divertidos?
Es que solo pretendo dibujar un fantoche. Sin embargo, no os
vayais tan pronto, los ojos, de este libro. A mi me ha sucedido esta
cosa extraordinaria... (Owen 1953, pp. 187-188).

En ese comienzo tan cervantino resuena ya la lectura de
Ortega, lo que permite al autor, muy sutilmente, reconocerse

7 Tal procedimiento es andlogo al que €l habia percibido y destacado
en la novela de Espina (véase OWEN 1996, p. 218). Acaso sea pertinente
remarcar de nuevo que ahi reconocia la afinidad que habia entre él y su
homologo espanol, de modo que es licito entender su texto como una guia
para acercarse después a Novela como nube, la cual, como ya se ha indicado,
fue anunciada en el mismo nimero de Ulises en el que aparecio su nota.
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entre los representantes del “arte joven”. De ese modo, €l ha-
bria asumido la impopularidad de su obra y se habria puesto
en contra de una mayoria a la que le resultaria hostil, no por
una cuestion de gusto, sino porque, sencillamente, seria inca-
paz de comprenderla. Por consiguiente, menos indulgente que
el autor del Quijote, quienes le formulasen el “mas justo repro-
che” integrarian esa “casta” mayoritaria de hombres que con-
formaban “la masa”, independientemente de su clase social®.
En relacion con las ideas de Ortega, se deduce que para Owen
su Novela como nube si tendria una funcién “desde el punto de
vista sociologico”: dividir al publico y elegir como destinatario
predilecto “a una minoria especialmente dotada”, “los nume-
rables lectores™.

El parrafo inicial se concentra, asimismo, en su particular
decision a la hora de proyectar la historia, que ya no se com-
pone de capitulos uniformes, como ocurria en la narrativa de-
cimononica. En su lugar, el autor propuso un planteamiento
mas heterogéneo e impreciso que participaba de la poética de
la brevedad, en consonancia, quizas, con el minimalismo ex-
presivo que habia cultivado el grupo en sus canciones liricas
de corte juanramoniano. Recuérdese que, para Owen, el terri-
torio que tanteaba la narrativa de vanguardia se movia, a priori,
entre el cine y el “poema novelar”. A ese respecto, la particu-
laridad de “los pedacitos de prosa de color y clase diferentes”
apunta a una manera distinta de concebir y de leer la novela,
puesto que no solo se trata de que ésta presente una disposi-
cion fragmentaria, como bien ha senalado la critica, sino de
que el lector sea capaz de apreciar la singularidad y los matices

8 Véase ORTEGA Y GAsseT 2010, pp. 848-849. Para el ensayista, “el arte
joven, con s6lo presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como es:
buen burgués, ente incapaz de sacramentos artisticos, ciego y sordo a toda
belleza pura”. Ir6nicamente, se acusé a los Contemporaneos de burgueses 'y
de falta de compromiso social por su adhesion a la preceptiva del arte nuevo.

9 ORTEGA Y GAssET 2010, p. 849. Para Garcia Avira (2013, p. 316),
el ludismo de Novela como nube conectaria con la apologia del ocio de José
Enrique Rodé y esto permitiria vincularla con aquellas ficciones que atenta-
ban contra el caracter utilitario del arte. Esta interpretacion es congruente
con el presunto apoliticismo del grupo, si bien atentia el cardcter contesta-
tario de la obra: no sélo se trataba de escribir una composicién moderna
y de oponerse a su instrumentalizacién, sino que era preciso distinguirse
ademas del conjunto de la sociedad y de reconocer al resto de iniciados, en
un periodo critico en el que se exigia escribir para la mayoriay en el que se
infravaloraban la figura y el oficio del escritor.
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de cada “pedacito”. En otras palabras, se diria que Owen esta-
ria remarcando el cardcter autosuficiente de cada una de las
veintiséis partes que conforman Novela como nube, de lo que se
infiere, quizas, que ésta ha de ser leida no como una novela,
sino como un poemario, a fin de apreciar la textura y la origi-
nalidad de cada composicion. Recuérdese que a proposito de
“Pajaro pinto” €l habia resaltado que el nuevo libro de prosas
“hay que abordarlo sin animo de molicie, e irlo rindiendo re-
ducto tras reducto”.

A partir de estas ideas, se entiende mejor la invectiva del se-
gundo parrafo contra quienes reclamaban un arte mimético y
contra quienes, ya influidos por el surrealismo, se abandonaban
a la poética del irracionalismo. La primera propuesta es des-
echada porque no supone un desafio, mientras que la segunda
se rechaza por su falta absoluta de luz, o, lo que es lo mismo,
de inteligibilidad: “Estaba muy oscuro, y mi lampara era peque-
nita. Algunos recomiendan abrir las ventanas, pero eso es muy
facil, y apagar la lampara imposible”. El fragmento reproduci-
do apunta, pues, a la encrucijada que atravesaba el creador de
novelas, asi como a la falta de alternativas convincentes.

En los dos parrafos finales anteriormente reproducidos,
Owen resaltaba el caracter artificioso de su criatura, figura
que estiliz6 y concibié despojada de toda presuncion de ver-
dad, de naturaleza real, en consonancia, una vez mas, con lo
expuesto por Ortega (2010, pp. 850 ss.). La consideracion de
“fantoche”, por cierto, invita a pensar también en la teoria del
esperpento de don Ramon del Valle-Inclan y, por consiguiente,
en la apuesta por una cosmovision disidente que aunara criti-
cay lirismo, ironia y transgresion, humor y tragedia, tradicion
y modernidad. Tal vez por ello cobra relevancia la figura del su-
jeto antiheroico y bohemio en un ambiente mas predispuesto a
la épica revolucionaria y a otro tipo de personaje que encarna-
se mejor los ideales del mexicano insurgente. De ahi, también,
la necesidad de resaltar el valor de la mirada en su configura-
cion, en cuanto elemento indispensable para poder someter

' Esanueva forma de leer, por cierto, se entiende mejor alaluz de la Anto-
logia que edit6 el grupo, precisamente, en 1928, el ano en que apareci6 Nove-
la como nube. En el prologo se advertia que “nuestro tinico propo6sito ha sido
el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su escuela, cada poema
del resto de la obra: arrancar cada objeto de su sombra y no dejarle sino la vida indi-
vidual que posee. Y hemos tenido cuidado de no prestarle una nueva sombra”
(en CursTa 1985, p. 40; en estay todas las demads citas, las cursivas son mias).
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su entorno a un cuestionamiento critico a través del lenguaje
empleado. Parad6jicamente, la mirada pone de manifiesto a su
vez la alienacion que sufre el sujeto moderno, a quien se cosifi-
ca. De esta forma se le equipara de algin modo con un objeto,
puesto que es concebido como un mero proyector de image-
nes, cual si de una camara de cine se tratara —“Ya he notado,
caballeros, que mi personaje solo tiene 0jos y memoria; aun re-
cordando sélo sabe ver”!!.

Cabe terminar con un rapido apunte sobre su decision de
hacer uso de una trama mitolégica previa, en lugar de urdirla.
Dado que esto ya habia quedado patente en los dos epigrafes
que escogio6 para rotular las dos partes de la obra (“Ixion en la
tierra” e “Ixion en el cielo”), es licito pensar que el autor no
s6lo continuaba asi el método mitico de James Joyce, sino que
respondia, con humor, a una de las inquietudes de la época: la
imposibilidad de satisfacer al lector con nuevos temas o asun-
tos. He ahi, pues, el gran desafio: compensar tal escollo “con
la exquisita calidad de los demas ingredientes necesarios para
integrar un cuerpo de novela” (Ortega 2010, pp. 880-881). Tal
desafio, se entiende, no suponia mayor problema para €l si se
retornaba a la tradicion que precedia al poeta moderno.

La importancia de la trama mitolégica en Novela como nube
radica, por un lado, en que permite desbrozar el frondoso len-
guaje que dificulta seguir, con claridad, el desarrollo de la ac-
cion hasta su desenlace: el transito del protagonista por los
espacios emblematicos de la modernidad en México (la calle,
el café, el cine) hasta su convalecencia en una ciudad de pro-
vincia, donde se recuperara de un disparo recibido a manos del
marido de una de sus amantes. Alli, protagonizara otro enre-
do amoroso que terminara en desgracia para €l: después de un
encuentro nocturno con la mujer equivocada, se vera obliga-
do a prometerse con ella en matrimonio. Por otro lado, dicha

! Tal filiacion valleinclanesca —en una de sus cartas habla de “uno de
mis esperpentos” refiriéndose a un poema (véase OWEN 1996, p. 290)— invi-
ta a reconsiderar la tendencia a referirse a este tipo de novelas inicamente
como “juego”, “experimento narrativo”, “ensayo intrascendente”, etc., dado
que, como ya han empezado a senalar varios criticos, el barroquismo expre-
sivo y el componente metaficticio encubren un cuestionamiento critico de la
sociedad contemporanea y de sus convenciones (véanse GARGIA AvirLa 2010,
pp- 119 y 122-123; NoGUEIRA 2008, pp. 54-55, y GarRcia GUTIERREZ 2017,
p. 42). Sobre la importancia de la mirada en la narrativa de vanguardia y su
relacion con el cine, véase NaANCLARES (2010, pp. 72-73, 82, 153 ss.), quien,
por cierto, ofrece otra interpretacion del pasaje comentado.
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trama es crucial a la hora de interpretar el titulo y, por exten-
sion, la propuesta de Owen.

Como es sabido, Ixion fue castigado por Jupiter, quien, tras
comprender sus perversas intenciones eroticas, le engano y pro-
picio el encuentro sexual entre €l y la nebulosa Néfele, quien
habria adoptado la apariencia de la anhelada Hera. En conse-
cuencia, el lector se encuentra muy probablemente ante una
ilusiéon de novela, como bien ha senalado Garcia Gutiérrez
(“novela como nube, o siguiendo el mito, novela que lo aparen-
ta, aunque no lo es”), quien también ha recordado que de las
relaciones entre Ixion y la nebulosa surgio un nuevo ser: “Cen-
tauros, padre de todos los de su estirpe hibrida y dual”. Por con-
siguiente, deduce que

podria verse en la antigua diosa Hera a la novela tradicional y en
la nube que reclama para si el nombre de novela el origen de un
nuevo tipo narrativo marcado por la hibridez, la transgresion de
limites y la autoconciencia ficcional: lo poético, lo cinematografi-
coy lo pictérico se mezclan en el texto que vulnera cada precep-
to de la mimesis realista y que renuncia a su ingenua condicion
de verdad o realidad sabiéndose ficcion, construccion literaria,
nube (2017, p. 53).

Mas bien, segun la fuente, Hera representaria el ideal tras el
que se habria lanzado el Ixion novelista, y la nube, por tanto,
la realidad maxima a la que puede aspirar. Si bien se volvera
a esta cuestion mas adelante, acaso no esté de mas recordar la
distincion entre poesia pura y plena que estableci6 Owen en
1927: la primera, aspiracién imposible; la segunda, “palabras
nuevas, imagenes e ideas nuevas”. Novela como nube apunta a
este segundo ideal.

Octavio Paz afirmaba que “el arte moderno no solo es el
hijo de la edad critica sino que también es el critico de si mis-
mo” (1999, pp. 409-410). Para Gustavo Nanclares, la de Owen
es, junto a El marido, la mujer y la sombra (1927) de Mario Ver-
daguer, la novela que mejor expone la encrucijada de los
narradores de vanguardia: “seguir produciendo una novela ci-
nematografico-experimental que con menos de un lustro de
existencia empezaba a envejecer y no parecia convencer a na-
die, o retornar al modelo narrativo tradicional en cuya destruc-
cion habian cimentado su identidad y razon de ser literaria”
(2010, p. 178). En consecuencia, tras un espléndido analisis en
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clave metaliteraria, concluia que, al trasluz del mito de Ixion,
el desenlace infeliz que fuerza a Ernesto a terminar compro-
metido con Rosa Amalia, simbolo o metafora de la tradicion
decimononica anterior a la emergencia de la industria cinema-
tografica, constata “la imposibilidad fisica de la fusion entre la
literaturay el cine”, de ahi que el personaje sedujera a la mujer
equivocada, aquella que no era razon de sus pesquisas y que no
habia sido asociada al nuevo arte (pp. 180-193).

En un intento de conciliar los planteamientos de los que
son, probablemente, los dos mejores estudios que se han de-
dicado a Novela como nube, importa resaltar dos elementos que
ambos comentaristas han pasado por alto: la influencia del tea-
tro y el retorno a la tradicion literaria. Si el titulo apunta a la
busqueda o materializacion de una nueva entidad narrativa y
el desenlace, a su vez, niega la comunion entre el género no-
velistico y el lenguaje cinematografico, es preciso recordar que
toda la historia se presenta “vestida de arlequin”. El protago-
nista, ademas, se concibe como un “fantoche”, un titere en las
manos de su creador. Ante tales circunstancias, es licito pensar
que, en el pedacito de prosa anteriormente comentado, el 18,
Owen sugiere que la alternativa para renovar la novela no po-
dia prescindir del teatro.

Es necesario remarcar que el interés por la narrativa del gru-
po coincidi6 con su inmersion en las artes escénicas. En efec-
to, en 1927 fundaron la revista y el Teatro Ulises, cuya novedad
consistia en la traduccion y puesta en escena de las principa-
les obras extranjeras del momento. La implicacion de Owen
en este proyecto fue tal que no solo ejercié6 como actor en mas
de una ocasion, sino que incluso tradujo en solitario o en com-
pania varias piezas dramaticas. Asimismo, su interés por este
género repercutio también en su acercamiento a la tradicion
literaria en lengua espanola, segiin advirtio en 1935. En una de
sus colaboraciones para El Tiempo de Bogotd, con motivo de su
amor por don Luis de Gongora, el poeta mexicano resaltaba la
importancia que tuvo su encuentro “hacia 1927” con Lope de
Vega, que supuso, para €l, un punto de inflexion en su labor
creativa. Gracias a €l

aprendi, al fin, el orden de la libertad, la manera de medir el infi-
nito, suponiéndole lo que es: una sucesion de 6rdenes de mun-
dos, cada uno definido y limitado con precision, como para elegir
en €l el huerto o la celda mas de nuestro agrado. Todo cabia en el
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mundo de Lope, hasta la carcel culterana a la que yo queria regre-
sar. Asi debia de ser, asi habia visto yo que era el mundo, asi la poesia:
todos los ordenes y todo uno y lo mismo. La libertad es una sucesion
de carceles (Owen 1996, pp. 200-205).

En consonancia con lo anterior, es licito deducir que el pe-
dacito de prosa “18, unas palabras del autor” se articula en tor-
no a la metafora del “teatro del mundo”, de origen platonico
y de gran calado en la literatura aurea espanola, segtun la cual
“el mundo es como un teatro en que cada hombre, movido por
Dios, desempena su papel” (Curtius 1989, pp. 203-211)'%. En
Novela como nube, Owen habria equiparado al autor con la figura
del demiurgo, probablemente en un intento de reclamar para
st la potestad absoluta sobre su obra, al tiempo que resaltaba el
caracter especular de sus criaturas. Asi, se rechazaba a quienes
intentaban interferir en su labor creativa, al tiempo que se po-
nia de manifiesto la inmanencia ficcional de la novela, la mis-
ma que habia puesto en entredicho la narrativa decimonoénica
y, mas concretamente, la tradicion realista que con tanto énfa-
sis se intentaba implementar en México para lograr la ansiada
novela de la Revolucion®.

En esta linea de interpretacion, la decision de actualizar la
trama mitologica responderia a la voluntad de parodiar un mo-
delo heredado, de suerte que la novela termina siendo un re-
flejo actualizado y estilizado de una ficcion pretérita, lo que
refuerza la nocion de virtualidad asociada al teatro. Owen pare-
ceria decirnos que para mirar el entorno circundante es preciso

12 Como explica el distinguido especialista, la metafora es de amplia tra-
dicion, desde las Leyes de Platon hasta el teatro de Shakespeare y Calderén,
autores a los que no fueron ajenos los Contemporaneos, por lo que no se
puede descartar que Owen se inspirara en cualquiera de sus obras.

¥ ORTEGA Y GASSET advertia “que el objeto artistico solo es artistico
en la medida en que no es real” y, sin embargo, “la mayoria de la gente es
incapaz de acomodar su atencion al vidrio y transparencia que es la obra de
arte: en vez de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasio-
nadamente en la realidad humana que en la obra esta aludida. Si se le invita
a soltar esta presay a detener la atencion sobre la obra misma de arte, dird
que no ve en ella nada, porque, en efecto, no ve en ella cosas humanas, sino
s6lo transparencias artisticas, puras virtualidades”. Y continuaba senalando
que “durante el siglo X1X los artistas han procedido demasiado impuramen-
te. Reducian a un minimum los elementos estrictamente estéticos y hacian
consistir la obra, casi por entero, en la ficciéon de realidades humanas...
Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y
descubren su comun raiz realista” (2010, pp. 851-852).
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buscar primero una lente en el escenario de la tradicion. El
enunciado del titulo apuntaria, a su vez, a las técnicas del tram-
pantojo y del disfraz (una novela esquiva, que se muestra bajo
la apariencia de nube). Tal ilusion 6ptica o enmascaramiento
seria intencionado, puesto que la vuelve inefable para todo ser
ajeno a su realidad, incluso para su creador, de modo que la
composicion no termina nunca de descubrir su verdadero ros-
tro ni de entregarse al otro, como advertia el poeta al final. De
ahi tal vez el intento de aprehenderla, de aspirar a definirla con
un lenguaje a todas luces insuficiente.

El recurso del simil sugiere que la novela se enuncia des-
de la conciencia del fracaso de la palabra y de ahi la impor-
tancia que cobra la imagen. Por consiguiente, es licito pensar
que Hera en realidad simboliza el ideal de novela al que el
Ixién novelista aspira en vano, como se indicé anteriormen-
te. No sorprende, pues, que la critica especializada no termine
de ponerse de acuerdo respecto a si se trata de novelas, ensa-
yos narrativos, experimentos, ficciones en prosa, novelas cortas,
poematicas, nubes, etc., ya que se rompe de forma consciente
con todos los canones establecidos.

Ante tales indicios, me parece muy acertada la feliz intui-
cion de Luis Alberto Pérez Amezcua (2011, p. 112), quien ad-
virti6 que la confusion final de la novela es un elemento que
parece propio de las comedias de enredo del Siglo de Oro.
Aqueélla vendria provocada por la oscuridad, la celeridad con
que se suceden los acontecimientos y los equivocos de identi-
dad en los ultimos cuatro pedacitos de prosa. Habria que ana-
dir también la presencia de otros elementos importantes, como
la incorporacion de formas de composicion fija modernas y el
retorno a la claridad poética, en detrimento del barroquismo
que habia prevalecido hasta el pedacito 22 incluido'*; ademas

'* Es pertinente recordar que el teatro del Siglo de Oro esta repleto de
romances, sonetos, etc., y que el pedacito 22 de Novela como nube, “Elegia en
espiral”, es el inico que cuenta con nueve composiciones que bien podrian
integrar la tradicién del poema en prosa, modalidad en la que el autor
precisamente se inicié hacia 1926-1927, cuando comenzé la escritura de
Linea (véase OWEN 1953, pp. 195-200). La critica ha conectado el titulo del
pedacito con los monoélogos en espiral del Ulysses de Joyce. A este respecto,
no deja de ser curioso que la elegia remita a un tipo de composicion clasica
en detrimento del monodlogo vanguardista, asi como que Owen se sirva de
un procedimiento habitual en la comedia durea, como es la concatenacion
de composiciones de forma fija, para, inmediatamente después, presentar
cuatro pedacitos en los que se acumulan, conscientemente o no, elementos
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del componente tragicomico, la galanteria y la relevancia que
cobra la presunta intervencion del monarca en el desenlace ma-
trimonial. No se puede soslayar tampoco la decision de no “in-
tercalar aqui cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy divertidos”
(1953, p. 188), en lo que se podria entender como un guino
al entremés y al deseo manifiesto de no continuar esta praxis
que, si bien entretenida, aumenta quizas innecesariamente la
extension de la obra —lo cual chocaria, por cierto, con la ten-
dencia a escribir novelas de un volumen descomunal (“;Cuan-
do acabaremos de leer a Proust?”, se habia preguntado el autor
en un poema de Linea).

Como ya se ha senalado, la lectura intensa de Lope de Vega
permitié a Owen comprender hacia 1927 que el arte no es ex-
cluyente, sino inclusivo, y es esta capacidad, precisamente, la
que se destaco de su labor poética en la famosa Antologia de la
poesia mexicana moderna de 1928. En ésta, el autor de la nota
de presentacion advertia que “asociaciones de ideas, juegos de
nombres e imagenes inesperados, finas alusiones literarias,
todo cabe en la pequena caja de un poema en prosa de Gilber-
to Owen. Y todo unido con una hebra, con una linea que a me-
nudo resulta invisible al lector desatento y miope” (en Cuesta
1985, p. 233). Teniendo en cuenta lo que se ha venido comen-
tando, no parece aventurado ver en ese tragicomico y enredado
final un guino a su recién descubierto Lope, cuyo modelo ha-
bria subvertido, puesto que el matrimonio no se concibe como
una recompensa, sino como una condena:

El roce de un traje de seda que se acerca es, en el silencio, catas-
trofico. Como agranda los ruidos, inmensamente, la soledad. Ese
himno ensordecedor la precede. También su mirada, que entra
un poco antes que ella. Su mirada opaca, borrosa, y sin embar-
go pletorica de cosas intimas, como esas ventanas que empana
el vaho de demasiada gente detras de ellas. Ya esta por entrar.
¢Doénde sera mejor besarla? En la mano, para que comprenda
que Ernesto ha estado en Paris.

Empieza a suceder algo extraordinario. Le asalta la duda de
si estara sonando y es asi como se convence de que esta bien des-
pierto, pues ha observado que esta idea s6lo nos visita durante la
vigilia. No es Elena.

propios de las comedias de enredo. Se diria que la exploracion vanguardista
culmina en el reencuentro con la tradiciéon.
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—Soy puntual? —empieza Rosa Amalia—. Eres vanidoso...

...Quisiera interrumpirla. Si lo encuentra pasmoso, pero ya es
costumbre en €l sonreir y guardar silencio cuando no entiende
algo. Da asi la idea de haberlo comprendido todo, de encontrarlo
todo natural. Quisiera protestar. Ella sigue hablando. Es hermosa
con ese traje, mucho mas hermosa que Elena. ;Qué hace aqui?
¢Seria ella la del corredor? Se parece un poco, también, a Ofelia.

...Y sigue hablando...

Ahora, si se atreviera a decirle que no es ella a quien espera-
ba... No, muy endurecido en el mal estara él, pero no tanto que
para salvarse tuviera que herir a Rosa Amalia, comprometiendo
a Elena de paso. Tendra que aceptar las consecuencias. Su rueda
de Ixion sera el matrimonio.

...Pausa, una gran pausa...

Es su esposa. jAy, Elena inasible, haberte amado siempre en
imagen! En Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas. {Japiter ven-
gativo, habitante del Real, seré el esposo de Rosa Amalia, de esta
nube! Ixion en el Tartaro, el matrimonio, el matrimonio.

Se serena un poco. Es un consuelo pensar en que nada se nos
da, no conocemos nada en efecto. De las cosas sabemos alguno o
algunos de sus aspectos, los mas falsos casi siempre. Las mujeres,
sobre todo, nunca se nos entregan, nunca nos dan mas que una

nube con su figura... (Owen 1953, pp. 204-209).

Si bien el testimonio de Owen induce a pensar en Lope, el
trasfondo donjuanesco del personaje, su perplejidad ante su
error y su obligacion de casarse con quien no desea apuntan
mas bien a La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcon, cuyo
teatro fue muy bien valorado tanto por Jorge Cuesta como por
Salvador Novo, por lo que no se puede descartar tampoco esta
posible relacion. La fuente mitologica, por cierto, permite a
Owen recuperar de manera coherente la figura del monarca,
que no tiene correlato historico en una sociedad republicana
como es la mexicana, al tiempo que sugiere que el poder esta-
blecido, en lugar de impartir justicia, se deja arrastrar por pasio-
nes humanas tan vulgares como la venganza. Por consiguiente,
no es en absoluto ejemplar en su conducta.

Sea como fuere, segin el planteamiento propuesto, en el
fragmento reproducido la influencia del teatro se manifiesta,
ademas, en la nueva funcion del estilo indirecto libre, que hace
las veces del “aparte” dramatico. Esto permite al lector escuchar
los pensamientos del personaje en plena interaccion entre dos
actores. Igualmente ostensible es el recurso de la acotacion in-
terna, que, como es sabido, constituye una sena distintiva de las
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comedias del Siglo de Oro frente al teatro posterior. Tales aco-
taciones se concentran en los sonidos, en los desplazamientos y
en las reacciones de los entes de ficcion implicados, o, lo que es
lo mismo, en la parte espectacular del texto. Por ultimo, es ne-
cesario destacar también la irrupcion de una segunda voz que
se impone hasta el punto de silenciar al narrador, cuestion
que se subraya en mas de una ocasion. Esto se debe a que la
suya es la Unica capaz de interrumpir las cavilaciones de Er-
nesto y de negarle incluso la posibilidad de verbalizarlas. Asi,
la perspectiva tinica que habia dominado toda la novela termi-
na viéndose comprometida ante una nueva voz que reclama
—sin llegar a conseguirlo— el retorno del dialogo: “:Soy pun-
tual? —empieza Rosa Amalia—. Eres vanidoso...”, “...Quisiera
interrumpirla”, “Y sigue hablando. // Nada, no es posible de-
cirle nada”, “Rosa Amalia esta hablando todavia. ;Qué habra
dicho?”, “Sigue hablando: // —...y te queria de siempre, Er-
nesto, y no me importaba que tu lo supieras”. Es en este punto
cuando la voz del personaje femenino trasciende la del narra-
dor y se manifiesta ya, por fin:

—...y te queria de siempre, Ernesto, y no me importaba que
ta no lo supieras. Elena dice que lo de ella y td eran cosas de
ninos, pero yo era mas nina aun y sin embargo sentia deseos
de matarla. Por eso ahora que te trajo el tio, que Elena ya no te
amaba, que los de México ya no te retenian consigo, que esa his-
toria que no quiero saber te hace encontrar grato el venir a ente-
rrarte entre nosotros, senti que te podria yo ganar, Ernesto, y me
has hecho hoy muy feliz, muy feliz... (Owen 1953, p. 207).

En suma, Novela como nube fue concebida al calor de las dis-
cusiones en torno a la necesidad de renovar un género en crisis
tras su auge decimononico y su posterior declive en las prime-
ras décadas del siglo xX. Entre quienes se han ocupado de la
narrativa del grupo, la de Owen ha sido considerada “la mas ac-
tual”, “la mas compleja”, “una de las mads interesantes”, si bien
su repercusion parece que ha sido menor. En general, se sue-
le subrayar sobre todo su relacion con el cine, con los ismos de
vanguardia y con la narrativa moderna, a fin de constatar la ex-
traordinaria capacidad del autor para interiorizar las novedades
del momento. Hasta donde se tiene constancia, no se ha con-
templado su posible relacion con el teatro, mas alla de un fu-
gaz apunte. A raiz de la importante participacion de Owen en
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la génesis y desarrollo del Teatro Ulises, de las resonancias valle-
inclanescas —en las que por motivos de espacio y de proposito
no se ha profundizado— y de su testimonio sobre la importan-
cia que tuvo para €l la lectura de Lope a partir de 1927, se ha
puesto de manifiesto una serie de indicios que invita a pensar
que Owen pudo haber visto en el teatro la alternativa que per-
mitiria conciliar la poesia, el cine y la novela.

Esta tesis vendria reforzada, a su vez, por la resolucion mas
drastica de su intimo amigo Xavier Villaurrutia, quien abando-
no la novela de vanguardia para dedicarse tanto a la composi-
cion de piezas teatrales como a la poesia después de Dama de
corazones. E1 mismo Villaurrutia que, en 1934, no so6lo refutaria
a quienes oponian el teatro al cine y vaticinaban la pronta des-
aparicion del primero, sino que, ademas, defendia que,

después de una etapa en que pareci6é encontrar sus particulares
terrenos, y en el dinamismo su verdadero medio y su unico fin,
el cinematoégrafo ha vuelto a la servidumbre del teatro, viviendo
de los textos, de los asuntos, de la técnica y de los actores teatra-
les, aunque en apariencia pretende servirse de ellos.

En otras palabras, Villaurrutia estaba convencido de que el cine
“esta necesitando del teatro para sobrevivirse en esta segunda
infancia en que se halla desde que inesperadamente, en virtud
del vitafono, se solt6 hablando” (2016, pp. 462-465)'°.

UNA EXHALACION DE HUMO

Yo era un rastro, una estela,
una exhalacion de humo.

VALERIA LUISELLL, Los ingravidos

Después de haber analizado con detenimiento Novela como nube,
se puede entender mejor la propuesta de Luiselli en Los ingravi-
dos. Esta novela participa también de la poética de la brevedad,
si bien, en lugar de “pedacitos de prosa”, en la suya se habla
mas concretamente de “parrafos” (2011, p. 18). Como en la
de Owen, éstos son de muy distinta clase y color, de ahi que se

!5 Sobre la tendencia de los productores norteamericanos, reciente por
aquel entonces, a adaptar obras de teatro al cine, véase VILLAURRUTIA 2016a,
pp. 468-469.
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alternen rapidas anotaciones sobre sucesos cotidianos, notas
extraidas de cartas del autor mexicano, poemas y fragmentos
(suyos y de otros escritores estadounidenses), apuntes que la
joven narradora va tomando sobre la vida del poeta, dialogos
chispeantes, aforismos, reflexiones metaliterarias, pasajes de la
novela que esta escribiendo, etcétera.

Tal hibridez y tal acumulacion vuelven la técnica del collage
uno de sus recursos compositivos fundamentales, que se alia
con la interrupcion del ritmo dominante. Tal alianza se debe
a la compleja situacion que atraviesa la narradora, cuyos hijos
pequenos y cuyas obligaciones domésticas le privan de tiem-
po para dedicarse a la escritura. Es licito hablar, por tanto, de
una poética de la intermitencia en Los ingravidos, que condu-
ce inexorablemente a una novela “de corto aliento”, repleta de
silencios, de espacios en blanco que permitan retomar la es-
critura en cualquier momento, en cualquier circunstancia, sin
confundirla, eso si, con un planteamiento fragmentario:

Las novelas son de largo aliento. Eso quieren los novelistas. Nadie
sabe exactamente lo que significa pero todos dicen: largo alien-
to. Yo tengo una bebé y un nino mediano. No me dejan respirar.
Todo lo que escribo es —tiene que ser— de corto aliento. Poco
aire (p. 14).

Generar una estructura llena de huecos para que siempre sea
posible llegar a la pagina, habitarla. Nunca meter mas de la cuen-
ta, nunca estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir puertas, ven-
tanas. Levantar muros y tirarlos (p. 20).

No una novela fragmentaria. Una novela horizontal, contada ver-
ticalmente (p. 73).

Por lo demas, el barroquismo que acusaba Owen en su no-
vela retorna en Luiselli al cauce de la claridad renacentista.
Sus respectivas ficciones, por ende, requieren una interaccion
distinta con el lector, si bien ambos escritores resaltan su im-
portancia en la experiencia creativa. En el caso de Owen, las in-
novaciones en los planos técnico, formal y expresivo se debian
a la necesidad de buscar una figura complice que permitiera a
los dos distinguirse de esa muchedumbre que se reconocia inca-
paz de comprender el arte nuevo y que, por tanto, reaccionaba
de manera hostil contra quienes lo cultivaban, tal y como habia
comentado Ortega y Gasset. En Novela como nube, Owen puso de
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manifiesto que la novela de vanguardia no se sostendria sin la
respuesta deseada por el publico, de ahi las multiples claves de
lectura que ofreci6 tanto en su ficcion como en su resena dedi-
cada a Pdjaro pinto, puesto que, de lo contrario, su labor habria
sido en balde: “Solo el hilo de la atencion de los numerables
lectores puede unir [los pedacitos] entre si, hilo que no quisie-
ra yo tan fragil, amenazandome con la caida si me sueltan ojos
ajenos, a la mitad de mi pirueta. Soy muy mediano alambrista”
(Owen 1953, pp. 187-188).

Luiselli, por su parte, ha propuesto una novela que invita
también a jugar con el lector, asi como a crear interrogantes
insolubles. La yuxtaposicion de tramas, la polifonia y la posibi-
lidad de que no sea la madre escritora quien ostente la catego-
ria de autora, sino que mas bien sea ella un personaje creado
por Owen, dan buena fe de ello. Ademas, siguiendo el modelo
capital de Pedro Paramo, ella entendi6 que los posibles anacro-
nismos, como las referencias a sujetos y acontecimientos poste-
riores a la muerte del sinaloense, no comprometian su apuesta.
En efecto, en Los ingravidos todos los personajes terminan vol-
viéndose tarde o temprano figuras espectrales, de suerte que el
tiempo se concibe como una duracion pura, dado que ningu-
no esta, en teoria, vivo. Eso permite comprender por qué las ac-
ciones de la joven hacia 2009 repercuten en un joven Gilberto
que habitaba Nueva York casi un siglo antes. Un buen ejemplo
es el arbusto que ella se lleva de su azotea y que mas adelante
€l extranara al no verlo en su lugar (Luiselli 2011, pp. 30-34 y
p. 122), o la nota que la muchacha deja sobre la mesa de Owen
con la reproduccion de la tltima carta del poeta a Rojas Gar-
ciduenas y que el personaje masculino encuentra y afirma no
haber escrito (pp. 136-137). Por tanto, la suya es “una novela
horizontal, contada verticalmente. Una novela que se tiene que
escribir desde afuera para leerse desde dentro” (p. 65).

De esa manera, en lugar de conectar con el género drama-
tico para subrayar la inmanencia ficcional de sus personajes,
como habia hecho Owen, Luiselli opt6 por incardinarse en la
tradicion espectral de México, cuyo maximo representante es
Juan Rulfo (pp. 22, 62y 140). En cualquier caso, el objetivo pa-
rece ser el mismo: rectificar una tendencia muy arraigada entre
el publico y la critica especializada, que no es otra que confun-
dir 1a realidad con la ficcion o, mas concretamente, en el caso
de ella, la primera persona con el testimonio. Asi, ella habria
manipulado la figura del marido para parodiar a quienes no
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logran disociar la escritura literaria del discurso autobiografi-
co: “Todo es ficcion, le digo a mi marido, pero no me cree”,
“Pero es solo una novela, nada existe” (2011, pp. 62y 81). Lejos
de ser una cuestion menor, la insistencia que pone la escrito-
ra en resaltar la figura de esa mirada intrusa que lee, interro-
ga y cuestiona el contenido de sus paginas, obliga a detenerse
en su comentario.

En relacion con la obra de Owen, no se puede dejar de
mencionar que el acercamiento autobiografico ha prevalecido
entre la critica especializada hasta casi la aparicion de Los ingra-
vidos, de ahi que probablemente no sea casual que Luiselli per-
file un personaje femenino que presenta rasgos afines a ella, si
bien parece que el proposito ultimo es cuestionar la legitimi-
dad de tales acercamientos. El propio poeta ironizo al respec-
to en una de sus ultimas cartas, cuando se autodefini6 “obispo
y confesor” ante la tendencia ya por aquel entonces de hacer
lecturas en clave religiosa o autobiografica de su poesia (véase
Owen 1996, pp. 289-290) . Tanto uno como otro han puesto
de manifiesto que el recuerdo es fruto de la imaginacion, y el
pasado, por tanto, otra fuente mas de la que bebe la literatura:

Cerramos los ojos, para reconocernos. Pero nos duelen recuer-
dos imaginarios (Owen 1953, p. 41).

Ademads, mi sombra blanca se llamaba muy lindo: Beginning, May-
be, quién sabe como. Si le brillaban los ojos, era por sombra nina;
pues no tenia pasado. Yo si, pero lo cambié por un libro (p. 51).

Lo unico que perdura de aquel periodo son los ecos de algunas
conversaciones, un punado de ideas recurrentes, poemas que me
gustaban y releia una y otra vez hasta aprenderlos de memoria.
Todo lo demas es elaboracion posterior. Mis recuerdos de esa vida
no podrian tener mayor contenido. Son andamiajes, estructuras,
casas vacias (Luiselli 2011, p. 14).

Con todo, en el caso de Luiselli, tal cuestionamiento no
obedece a un proposito meramente literario, sino que también

' En la segunda composicion de “Tres versiones superfluas” se puede
leer una respuesta contra tales interpretaciones: “Alzo mi rosa, pero no por
mia / ni por unica, azul, sino por rosa. / Me fuese ajena, no sufriese prora
/ vaga en mis mares intimos su espina; // cantasen sus hermanas todavia
/ en mi jardin destartalado; bocas / sin mi eleccion midiéranla catdlica, / por
rosa, enigmay luz, la elevaria” (OweN 1953, pp. 94-95).
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parece estar relacionado de modo directo con un tema polémi-
co en México: la falta de educacion sexual que conduce a una
mirada suspicaz hacia aquellas mujeres cuya sensualidad genera
incomodidad. A este propésito, quizas se puede establecer una
relacion metonimica entre el marido y el sector mas conserva-
dor del pais, cuya moral reaccionaria quedaria puesta en en-
tredicho, dado que la incomodidad e incluso desasosiego que
provoca la lectura para €l se debe iinicamente a la sucesion de
experiencias eréticas, con hombres y mujeres, que la narrado-
ra afirma haber tenido en el pasado:

Mi marido lee algunos de estos parrafos y me pregunta quién es
Moby. Nadie, le digo, Moby es un personaje (p. 18)'".

Mi marido ha vuelto a leer algunas de estas paginas. :Te acosta-
bas con mujeres?, me pregunta (p. 45).

¢Pero te has acostado con alguna mujer?, insiste mi marido. Nun-
ca, respondo. No sabria como (p. 46).

Es horrible lo de la masturbacién con la foto, opina mi marido.
Me molesto, me defiendo como una cucaracha (p. 54).

Mi marido esta enojado. Por descuido mio, ha vuelto a leer algu-
nas de estas paginas. Me pregunta cuanto hay de ficcion en ellas,
cuanto de verdad (p. 56).

La prodiga sexualidad de ella se vuelve, por tanto, una cues-
tion espinosa para quien pensaba estar casado con una mujer
que encarnaba, quizas, otro tipo de ideales mas en consonancia
con la figura de esposa y madre tradicional. Esto en la novela
no es una cuestion menor, dado que propicia la progresiva es-
cision de la pareja y dado que la libertad sexual de las mujeres
y de las comunidades LGTBI en México ha sido un tema tabu
durante la primera década del siglo xx1, segiin informa Roxa-
na Rodriguez Bravo (2015, p. 287). Por ende, acaso quepa ver
en estas reacciones un cuestionamiento de toda una educacion
sentimental incapaz de superar ciertos prejuicios que todavia
hoy, no s6lo en México, coaccionan al otro'®.

7 La cita viene precedida por la relacién del primer encuentro sexual
entre ellay Moby.

'8 Por lo demis, la figura del marido brilla por su ausencia en el final de
Los ingravidos, cuando es la madre quien protege y permanece al lado de sus
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La relacion que la autora establece entre la palabra vy el
cuerpo invita a pensar en que parte de la conviccion de que
todo acto de escritura es transgresor. De ahi que su novela cues-
tione prejuicios, convenciones, modelos de conducta, modas
literarias y referentes culturales. En este sentido, conviene des-
tacar la relacion que se establece entre la narradora principal y
los personajes de Scheherezade y de Penélope. Ellas dos cons-
tituyen los referentes femeninos que soslayaron los Contempo-
raneos, quienes se reconocieron, sobre todo, en las figuras de
Sindbad y de Ulises, de modo que la eleccion de tales persona-
jes en una novela protagonizada por Owen no parece fortuita.
Como es sabido, los del grupo vieron en esas figuras una res-
puesta a las restricciones ideologicas y culturales de la época,
tras la llegada del gobierno de Calles al poder. En consecuen-
cia, vieron en los valores que ellos encarnaban —la curiosidad,
el afan de viajar y de conocer otras culturas, el necesario retor-
no para terminar enriqueciendo el patrimonio propio— una
respuesta a la intolerancia oficial y al aislamiento cultural que
buscaba rechazar todo contacto con el exterior, a fin de apun-
talar la identificacion entre lo mexicano y lo amerindio —cuyo
legado habia sido, justo es remarcarlo, soslayado desde la épo-
ca colonial.

En el caso de Luiselli, la propuesta es igualmente interesan-
te y contestataria, puesto que en la figura de Penélope no ve ese
ideal de madre y esposa fiel que se ha canonizado a lo largo de
los siglos y que hasta la segunda mitad del siglo XX no comen-
z0 a cuestionarse y subvertirse. La originalidad de su plantea-
miento, sin embargo, radica en conectar simultineamente la
figura de Penélope con su personaje y con su novela o, mejor
dicho, con el proceso compositivo. Segun tal planteamiento,
habria un intento evidente de emular a su precursor, de modo
que Luiselli habria sido capaz de conectar el caracter huidizo

hijos durante un seismo. Acaso se pueda ver en ello una reivindicacion de la
mujer en el seno de una cultura mas bien paternalista o patriarcal, asi como
un guino a la biografia de Owen, quien nunca conocié a su padre, lo que
provoco un vacio que repercutio en sus versos; véase SHERIDAN 2011, pp. 129
ss. El poeta sinaloense ademads se vio obligado a abandonar su ciudad natal
tras un seismo; véase QUIRARTE (2007, p. 30), en cuya biografia se informa
de que, “a raiz del terremoto y de la Revolucion, la familia Owen Estrada
emigra”. Los ensayos de Sheridan, por cierto, aparecieron originalmente en
2008, por lo que es muy probable que, dada su influencia en México, Luiselli
los hubiera leido o que, en su defecto, estuviera familiarizada con las ideas
del distinguido académico.
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de aquélla con la naturaleza elusiva de la nube. En otras pala-

, 51 Ow ibi6 una novela como nube, 1 ues-
bras, si Owen escribi6 una l be, ella habria propues
to una “Penélope esquiva™

En Las mil y una noches la narradora hilvana una serie de relatos
para posponer el dia de su muerte. Tal vez un mecanismo seme-
jante pero inverso le sirva a esta historia, a esta muerte. La narra-
dora descubre que mientras hilvana un relato, el tejido de su
realidad inmediata se desgasta y quiebra. La fibra de la ficcion
empieza a modificar la realidad y no viceversa, como debiera ser.
Ninguna de las dos cosas es sacrificable. El unico remedio, la tini-
ca manera de salvar todos los planos de la historia es cerrar una
cortina y alzar otra: bajar una persiana, para poder desabrochar-
se la blusa; desescribir una historia en un archivo y urdir una tra-
ma distinta en otro, Penélope esquiva. Escribir lo que si sucedi6 y
lo que no. Al final de cada jornada de trabajo, separar parrafos,
copiar y pegar, guardar; dejar s6lo uno de los dos archivos abier-
tos para que los lea el marido y sacie su curiosidad hasta colmar-
la. La novela, la otra, se llama Filadelfia (Luiselli 2011, p. 62).

Pese a que Los ingravidos es una novela repleta de reflexio-
nes metaliterarias, se podria decir que este fragmento es el equi-
valente al pedacito de prosa numero 18 en Novela como nube,
rotulado “unas palabras del autor”, dado que la voz autorial
ofrece su propia teoria de la novela (fines, hallazgos, escollos,
soluciones, etc.), que, en buena medida, ya se ha comentado.
Interesa, por tanto, detenerse en la referencia a Scheherezade.
Con ésta se sugiere que la escritura, independientemente del
contenido del relato, es fruto de un pacto y de un compromi-
so, puesto que su vida depende de ello. Se niega asi la presun-
ta intrascendencia de la literatura (entiéndase de aquella que
no responda, a priori, a fines politicos o de indole sociologica).
En consonancia con lo anterior, no esta de mas recordar que
Scheherezade transforma el arte de narrar en un medio pacifi-
co para frenar la violencia tan indiscriminada como irracional
del poder establecido contra la mujer. La palabra con ella se
vuelve asi un dique de contencion y una alternativa, no una via
de escape: la realidad es ineludible, dado que ella es la prime-
ra que tiene que sacrificar su cuerpo. Ante tales circunstancias,
el comienzo de la novela no puede ser mas revelador, ya que re-
fuerza el vinculo que une a la narradora con tan mitico perso-
naje y, por extension, con su manera de entender la escritura:
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Ahora escribo de noche, cuando los dos ninos estan dormidos y
ya es licito fumar, beber y dejar que entren las corrientes de aire.
Antes escribia todo el tiempo, a cualquier hora, porque mi cuer-
po me pertenecia. Mis piernas eran largas, fuertes y flacas. Era
propio ofrecerlas; a quien fuera, a la escritura (p. 13).

Como se puede comprobar, la narradora entiende que ha sa-
crificado su cuerpo y con éste su manera de vivir la escritu-
ra. “Pero mis vicios renacian siempre”, advertia el Sindbad de
Owen (1953, pp. 83-84). No obstante, al igual que €l, quien re-
conocia ser incapaz de renunciar a sus malos habitos y de ajus-
tarse asi a las convenciones sociales que marcaba la moral de la
época, ella tampoco se inhibe por completo. En efecto, la ma-
dre encuentra en la noche esa fisura espaciotemporal en la que
tiene cabida el acto transgresor al que inevitablemente queda
asociada la experiencia creativa (escribo, fumo, bebo), cuando no
hay nadie acechando ni obligaciones diurnas'. De ese modo,
se aparta —de manera consciente y clandestina— del compor-
tamiento esperado de la figura materna, lo que le permite reen-
contrarse consigo misma y con la palabra escrita. No sorprende,
por tanto, que ella encarne el nuevo personaje de la madre no
normativa (véase Leonardo-Loayza 2022, pp. 71-77).

En cualquier caso, es evidente que la nueva realidad de ma-
dre y esposa ha supuesto un cambio trascendental para la na-
rradora y que €ste repercute en su manera de interactuar con el
mundo. De ahi la comunion entre la escrituray el cuerpo, y de
ahi, también, la importante relacion antitética que se establece
entre ellay la joven que evoca en su novela: recuérdese que la
primera se identifica con una fiera salvaje que vive encerrada

19 Tales particularidades no dejan de tener su doble resonancia owe-
niana. Recuérdese que, por un lado, el nacimiento y la huida de Sindbad
ocurren siempre un domingo 4 de mes, “cuando El, pues descansa, no vigi-
1a”, y, por otro, ya el hablante de Desvelo habia asociado la escritura con la
noche porque es entonces el inico momento en que puede desvincularse de
la responsabilidad y de las preocupaciones diurnas, de ahi que el despuntar
del amanecer se entienda como un acontecimiento fatal; véase OWEN 1953,
pp- 65, 9 y 11, respectivamente. Esto ultimo, como en el caso de Luiselli,
encubre una critica contra la sociedad de su época y mds concretamente
contra la precaria situacion del escritor, quien no podia vivir de su oficio en
México y habia, por tanto, de robarle “algunas horas al sueno” para poder
acometer su labor creativa; véanse los testimonios de ANTONIO CASTRO LEAL,
CELESTINO GOROSTIZA Y RODOLFO USIGLI en El trato con escritores... 1964, pp.
69-71, 101-102 y 168-169, respectivamente.
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como un animal de zoolégico, cuyos desplazamientos no con-
siguen trascender el estrecho ambito del hogar y cuyo cuerpo
pertenece ahora a su familia, su marido, sus hijos (véase Luiselli
2011, pp. 27 y 93). La casa, alegoria del mundo, es un espacio
opresivo que anega e inmoviliza a la mujer, donde la escritura
se convierte en su Unica liberacion, por lo que en mas de una
ocasion no sea necesario acometerla con un proposito defini-
do, puesto que su simple razon de ser ya la justifica:

En esta casa tan grande no tengo un lugar para escribir. Sobre
mi mesa de trabajo hay panales, cochecitos, transformers, bibe-
rones, sonajas, objetos que aun no termino de descifrar. Cosas
minusculas ocupan todo el espacio. Atravieso la sala y me sien-
to en el sofa con mi computadora en el regazo. El nino media-
no entra a la sala:

¢Qué estas haciendo, mama?

Escribiendo.

¢Escribiendo nomas un libro?

Nomas escribiendo (pp. 13-14).

Las asociaciones entre la narradora y otros referentes
femeninos no se agotan en las figuras de Scheherezade y de
Penélope. A diferencia de Owen, quien siempre busco entes
de ficcion en el acervo cultural que le precedia (Sindbad, Per-
seo, Booz, Jacob, Ixion, etc.), Luiselli amplia la mirada a aque-
llas figuras historicas que han marcado un hito en la historia
de la poesia reciente. Mdas concretamente, la narradora se pro-
yecta como “una especie de Emily Dickinson. Una mujer que se
queda para siempre encerrada en una casa... hablando con sus
fantasmas” (p. 140). La cita es importante, porque al comienzo
la narradora reconoce que en el pasado “habia leido a Queve-
do e interiorizado como una plegaria, de un modo quiza de-
masiado literal, eso de vivir en conversacion con los difuntos”
(p- 20). No deja de ser curioso que en una novela que recupe-
ra la figura de Owen, devoto confeso de Gongora, la primera
referencia a la poesia espanola sea para ensalzar la importan-
cia de la lectura de Quevedo. Acaso pueda verse en ello un de-
seo de constatar las diferencias entre Luiselli y su precursor, o,
lo que es lo mismo, de anunciar que su tributo no sera ciego.
Ella no pretende imitar: ella conversa, discute, se arrebata con
sus fantasmas y por eso acentua sus deudas con quienes Owen
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no valoré tanto o no llegé a conocer siquiera®. En consecuen-
cia, como se estd intentando mostrar, no sorprende que la no-
vela ofrezca un tratamiento distinto de aquellos indicios que
apuntan a una lectura tan penetrante como critica de la obra
del autor de Perseo vencido.

En cualquier caso, el transito de Scheherezade y Penélope
a Dickinson conduce a una reivindicacion de la mujer intelec-
tual, la misma que niega y trasciende el papel que la sociedad
de su época ha reservado a su género, al tiempo que concibe
una obra que contiene toda una cosmovision. Ya ésta no re-
quiere el sacrificio del cuerpo de Scheherezade ni su caracter
esquivo responde necesariamente a la astucia de Penélope. Su
reclusion obedece ahora a la voluntad de entablar un didlogo
con la tradicion que la precede y no precisa abandonar un mar-
co tan restringido para ser consciente, en el caso de la voz au-
torial femenina, de la putrefaccion y el caos que imperan en la
nueva sociedad de consumo que anega al sujeto contempora-
neo. De esto queda constancia en una de las cavilaciones del
protagonista masculino:

Cuando llegué al bano prendi la luz. Hace tiempo que la luz eléc-
trica hace poca diferencia y mas bien sirve, como escribia ese
infecto fil6sofo aleman, para iluminar mi casi completa ignoran-
cia del mundo. Pero en esta ocasion, sucedio lo contrario —o tal
vez, mas inquietantemente, lo contrario de lo contrario*—. Pren-
di la luz y vi mi bano completo, el piso tapizado de caca de gato,
las botellas semivacias de productos higiénicos tiradas, rollos de
papel de bano a medio terminar, formando una piramide junto
al escusado, una botella de whisky en el lavadero, una enredade-
ra entrando por la ventanilla que ventila el minudsculo espacio de
la tina. Una veintena de moscas, o tal vez mosquitos, zumbaban
en el aire pesado.

Miré hacia el espejo para situarme a mi mismo, en medio de
ese escenario de pesadilla (p. 138).

La identificacion con Dickinson, claro, es un doble guino a
Owen. Por un lado, éste se sinti6 especialmente atraido por la

? Las referencias a Rulfo en Los ingravidos no son fortuitas, puesto que
no solo se trata de reconocer una tradicion. Su primer libro de relatos apa-
reci6 un ano después de que Owen falleciera, mientras que Pedro Paramo vio
la luz tres anos después.

I No la ilumina porque ya posee, se entiende, plena conciencia de lo
que le depara la luz.
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poesia de ella e incluso lleg6 a ser uno de los primeros traduc-
tores en espanol de su obra, si bien no queda practicamente ras-
tro de las “versiones a 0jo” que llevo a cabo. Por otro, Luiselli
aprovecha su propia figura para resaltar el estado de inmovili-
dad que comparten las dos mujeres y, como no, Sindbad el vara-
do. Si bien la critica ha subrayado unay otra vez que la paralisis
del sujeto lirico comprende todo el poema, conscientemente
o no, Luiselli ha sabido distinguir dos tiempos, y es ahi, en mi
opinion, donde mejor se manifiesta la lectura “febril” que ella
habria realizado.

En efecto, como ya se ha indicado, en Los ingravidos, €l pre-
sente de la madre se opone a ese controvertido pasado en Nue-
va York, donde mas alla de sus experiencias laborales, se pone
especial énfasis en su frenética vida sexual, asi como en su li-
bertad para desplazarse por bibliotecas, cafés, oficinas, barrios
de la ciudad, etc. Completamente distinta es su situacion actual de
la que incluso llega a avergonzarse, como reconoce al confe-
sar que jamas dira a su hermana —de quien se advierte que es
lesbiana, académica y de izquierdas— en qué se ha convertido:
una mujer cuya nueva condicion de madre y esposa la ha deja-
do varada en casa (pp. 24-25). La escritura, por tanto, la lleva
a cobrar plena conciencia de su situacion actual y de aquello a
lo que se ha visto obligada a renunciar, al tiempo que sirve para
visibilizar su situacion.

En el caso de Sindbad, la inmovilidad final del sujeto no
es tampoco voluntaria ni se manifiesta, contra lo que se sue-
le afirmar, a lo largo de toda la bitacora de febrero. Mas con-
cretamente, en tres de los veintiocho dias que la comprenden
es ostensible la figura del caminante: el primero, el quinto y el
sexto (“y me voy por tu orilla pensativo”, “me acerco”, “ando”).
Después, a partir del décimo tercer dia, una vez consumada la
muerte del sujeto lirico, dicha figura ya no vuelve a manifes-
tarse, puesto que la perspectiva del hablante es la del “Muerto
que Canta”, aquel que ya solo se descubre “bajo el cielo de plo-
mo de un retrato” y que “solo es conciencia inmovil y memo-
ria” (Owen 1953, pp. 76-77).

En mi opinién, dicho cambio de perspectiva se debe a que,
en su poema, Owen siguio un planteamiento semejante al que
habia propuesto ya en Novela como nube, de modo que los doce
primeros dias de la bitacora se corresponden con el transi-
to de “Sindbad por la tierra”, mientras que los siguientes se-
rian el equivalente a “Sindbad por el cielo”. A diferencia de
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Ernesto, el sujeto lirico no habria quedado convaleciente sino
que, como se subraya en mas de una ocasion, habria fallecido.
Tal acontecimiento ocurre el dia trece, de modo que se cum-
ple la profecia del cuarto dia (pp. 65-66):

Todos los dias 4 son domingos
porque los Owen nacen ese dia,
cuando El, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, ademas, que ha de ser martes el 13
en que sabran mi vida por mi muerte.

La critica especializada ha puesto tanto énfasis en intentar
desentranar el trasfondo autobiografico de esta composicion
que ha preterido su importancia en la trama narrativa del poe-
ma (igualmente soslayada): por un lado, pone de manifiesto el
caracter disidente e incluso subversivo de los Owen, en cuya ge-
nealogia se ha de incluir a Sindbad el varado, puesto que, de lo
contrario, la prosapia no seria mencionada en su bitacora. Es de-
cir, aporta informacion relevante para la caracterizacion del suje-
to lirico. Por otro, anuncia ya la dimension teologica del poema,
que se revela de nuevo en “Dia veintiocho, final” y que constitu-
ye una sena distintiva de las grandes epopeyas de la Antigiedad
y un recurso, asimismo, que ya habia empleado el autor en No-
vela como nube (1928)%. Finalmente, el hablante vaticina el dia
de su deceso y augura una fama postuma; de esa forma, conec-
ta con la tradicion visionaria y oracular del diecinueve.

Dado que el objetivo ultimo de la biticora de febrero con-
siste en encontrar el alma propia, como se indica en la cita ini-
cial del poema (“Encontraras tierra distinta de tu tierra, pero
tu alma es una sola y no encontraras otra”, Owen 1953, p. 62),
cabe deducir que para el sujeto lirico la muerte es una fase
mas que ha de atravesar en su proceso de autoconocimiento.
En consecuencia, esta nueva fase vital comprende del décimo
tercer dia al vigésimo octavo. Desde mi punto de vista, tal plan-
teamiento es consecuente si se piensa en la teoria sobre la in-
mortalidad de las almas expuesta por Platon en su Fedon.

# No es casual, por tanto, que en “Discurso del paralitico”, poema que
abre “Ires versiones superfluas”, el yo se identifique con las figuras de Pro-
meteo, Segismundo y Elias, al tiempo que hay también claras reminiscencias
de Cristo.
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En ese dialogo, Socrates concibe la muerte como un paso
indispensable para poder culminar el proceso de autoconoci-
miento que se habria emprendido en vida, dado que sélo en-
tonces el alma se libera del cuerpo y se revela en la plenitud de
su ser. De ese modo, el sujeto consigue aprehender la verdad
que persigue con vehemencia. De lo contrario, el ser humano
siempre se vera condicionado por las limitaciones corporales 'y
sensoriales, aquellas que lo arrastran hacia lo material y lo im-
puro. En consecuencia,

sino es posible por medio del cuerpo conocer nada limpiamente,
una de dos: o no es posible adquirir nunca el saber, o s6lo muer-
tos. Porque entonces el alma estara consigo misma separada del
cuerpo, pero antes no. Y mientras vivimos, como ahora, segun
parece, estaremos mas cerca del saber en la medida en que no
tratemos ni nos asociemos con el cuerpo, a no ser en la estricta
necesidad, y no nos contaminemos de la naturaleza suya, sino que
nos purifiquemos de €1, hasta que la divinidad misma nos libere.
Y asi, cuando nos desprendamos de la sensatez del cuerpo, segiin
lo probable estaremos en compania de lo semejante y conocere-
mos por nosotros mismos todo lo puro, que eso es seguramente
lo verdadero. Pues al que no esté puro me temo que no le es lici-
to captar lo puro (2020, pp. 44-45).

Asi, pues, las composiciones que comprenden los dias cinco,
seis, siete, ocho y nueve ponen de manifiesto que Sindbad el
varado es un ser incapaz de desasirse de los apetitos corporales
y he ahi la razén de que no sea hasta el décimo tercer dia que
tenga lugar su muerte. Es fundamental dejar constancia de
que el sujeto lirico ama la vida y los placeres que ésta le brinda,
de suerte que, pese a su deseo de encontrar “lo mas noble” que
hay en €I, no es capaz de resistirse a las tentaciones que salen a
su paso (“pero mis vicios renacian siempre”)®. Tal incapacidad

2 Probablemente, “Dia cinco. Virgin Islands” sea el poema que mejor
ilustre la dicotomia senalada. En éste confluyen la sed de conocimiento con
la lascivia del hablante, gracias a la conexién metonimica que se establece
entre las distintas heroinas que menciona y las obras en cuestion. A la luz
de lo expuesto en el Fedon, cabe pensar que ahi reside la clave de su fracaso,
puesto que sus intenciones no son en absoluto puras y por consiguiente
se le niega el conocimiento que desea encontrar al final de su pesquisa. El
sujeto lirico se muestra plenamente consciente de ello: “Me acerco a las
prudentes Islas Virgenes / ... / pero son demasiado cautas para mi celo /'y
me huyen, fingiéndose ballenas” (OweN 1953, p. 66). La lujuria de Owen,
por cierto, no pasé desapercibida a LUISELLI, como se puede comprobar
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justifica que Sindbad esté muerto toda la segunda parte del
poema y que éste concluya, precisamente, evocando los acon-
tecimientos que tuvieron lugar la noche en la que fue asesina-
do, pues es entonces cuando su alma se libera del cuerpo y es
entonces cuando, gracias a la virtud negativa de su angel de la
guarda, el poeta descubrira su verdad (Owen 1953, pp. 85-86):

Manana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupcion.

Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo
[el tropico a la espalda.

Y atin antes

los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.

Antes ain

ese angel de la guarda que se duerme borracho mientras alli a la
[vuelta matan a su pupilo:

¢Qué va a llevar mas que el punal del grito ultimo a su Amo?

¢Qué va a mentir?

“Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardi6 como yo Te amo”.

Los versos iniciales buscan crear expectacion con esa cronolo-
gia regresiva, dado que el angel de la guarda se dispone a re-
velar —en su mentira— la verdad que se ha negado en vida al
sujeto lirico: la forma que adopta el alma del poeta tras haber-
se materializado la separacion del cuerpo. En otras palabras, la
negligencia del ser alado no protege a Sindbad de su funesta
suerte, pero, en su lugar, le revela la verdad ultima que espera-
ba encontrar al fin de su travesia iniciatica. Por tanto, la prolep-
sis del dia trece es posible gracias al angel, de modo que, una
vez muerto, Sindbad puede proclamar la parte final de su pro-

fecia (p. 73):

en uno de los pasajes de la novela, cuando él se encuentra en un parquey,
de pronto, se lanza en pleno arrebato sobre los senos de una mujer (véase
2011, pp. 104-105). Por consiguiente, me parece importante remarcar la
analogia que se establece entre la sucesion de experiencias eréticas de la
joven y los dias senalados de la biticora de Sindbad, si bien responden a
motivos distintos. Por ultimo, no esta de mas recordar las palabras de su
amigo BENjaMIN CARRION, en cuya necrolégica afirmaba que “Gilberto
Owen vivia. Gilberto Owen, agilmente, moria. Porque su dacién a la vida,
a la pasion, al amor, era total... Una incurable embriaguez de accién y de
palabra” (2001, p. 200).

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH ), LXXIII, 2025, nam. 1, 101-143
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v73i1.3978

73-1 NRFH 04 A4 Rodriguez.indd 139 06/12/24 18:49



140 DANIEL RODRIGUEZ MARTINEZ NRFH, LXXIII

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldra a los vientos:

Subiran por la tarde purpurea de ese grano,

o bajaran al infimo ataud de ese otro,

y han de decir: “Un poco de humo

se retorcia en cada gota de su sangre”.

Y en el humo leeran las pausas sin sentido

que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de sueno de la vida.

A'la mitad de una cancion, quebrada
en aspero clamor de cuerda rota.

En suma, en este articulo se han estudiado las respectivas
propuestas narrativas de Gilberto Owen y de Valeria Luiselli,
con motivo de Novela como nubey de Los ingravidos. Tal plantea-
miento ha permitido acercarse de nuevo al contexto de los anos
veinte, a la polémica en torno a la renovacion de la novela y al
papel que desempeno el grupo de los Contemporaneos en Mé-
xico. Esto ha llevado a subrayar la importancia que tuvo para
Owen la lectura de los ensayos de Ortega y Gasset en su teoria
de la novela, cuya influencia ha sido poco atendida ya que la
critica, en lineas generales, sigue manteniendo la tesis de que
los Contemporaneos reaccionaron contra las ideas postuladas
por el autor de La deshumanizacion del arte, pese a que Rosa Gar-
cia Gutiérrez la puso en entredicho ya en 1999.

El estudio de Novela como nube, a su vez, ha servido para de-
tectar un numero considerable de indicios a partir de los cua-
les se infiere que el poeta sinaloense vio en el teatro la clave
para conciliar los nuevos lenguajes artisticos dominantes en el
ambito de la narrativa (la poesiay el cine). Para sostener tal hi-
potesis, aparte del comentario de los indicios internos que ofre-
ce la propia novela ya desde el titulo, se han senalado algunos
acontecimientos historico-literarios y biograficos sin duda per-
tinentes, tales como la participacion de Owen en la génesis y
desarrollo del Teatro Ulises, las resonancias valleinclanescas de
Novela como nube —en las que por motivos de espacio y de pro-
posito no se ha profundizado—y el testimonio del autor sobre
la importancia que tuvo para €l la lectura de Lope a partir de
1927. Igualmente, se ha resaltado el testimonio de Villaurrutia
sobre el papel decisivo del teatro en la renovacion del lenguaje
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cinematografico a principios de los anos treinta y su decision
de abandonar la narrativa de vanguardia para, en su lugar, de-
dicarse a la composicion de piezas teatrales y de poemas.

El analisis de Novela como nube ha permitido apuntalar algu-
nas analogias a partir de las cuales se ha estudiado la posible
influencia que tuvo su lectura en la génesis y desarrollo de Los
ingravidos. De este modo se ha pretendido ahondar en las con-
comitancias entre las dos novelas y reconsiderar el punto de vis-
ta de quienes afirman que Luiselli habria instrumentalizado la
figura de Owen con fines mediaticos. Para ello, ademas de co-
nectar la novela con la revalorizacion de su obra a raiz del cen-
tenario del poeta rosarino, se ha prestado atencion al distinto
tratamiento que reciben en sus respectivas ficciones la figura
del lector, la apuesta por la brevedad, la metaliteratura y los re-
ferentes culturales a los que remiten la trama y los personajes
principales. Ademas, se ha concluido el articulo con un par de
apreciaciones suplementarias sobre otros puntos de contacto
que se perciben entre Los ingravidosy Sindbad el varado. L.os re-
sultados de este acercamiento sirven para demostrar que el ho-
menaje que Luiselli tributoé a su precursor habria trascendido
la simple recuperacion de su figura en la novela, y, en la linea
de la tesis planteada por George Steiner, invitan a pensar que
ella, con Los ingravidos, integra esa genealogia de autores para
quienes “la critica es convertida en responsabilidad creativa” y,
de este modo, “hacen del texto pasado una presencia presen-

te” (Steiner 2002, pp. 23-27).
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