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Si hay un territorio del ingenio especialmente difícil de descifrar 
es el de la literatura burlesca del Siglo de Oro, y muy particular-
mente el de la poesía clandestina de crítica política y social1. Ya 
Vega Madroñero (1998, p. 731) apunta el obstáculo que supo-
nen las “continuas referencias a personajes y situaciones que en 
muchas ocasiones son difíciles de identificar en la actualidad, 
pues sucesos que en su momento estuvieron revestidos de cier-
ta importancia quedaron luego olvidados”. Pero esta dificultad 
—esencial— representa solamente una de las categorías posi-
bles que merecen algún comentario.

Ecdótica y hermenéutica. El concepto de error 
y la crítica neolachmaniana

Sabido es que ecdótica y hermenéutica son dos caras de la 
misma moneda. Mal se puede establecer un texto que no se 
entiende y poco puede entenderse un texto mal fijado. Es com-
prensible que los estudiosos reclamen una edición crítica sis-
temática del corpus de la sátira política y clandestina del Siglo 
de Oro, y que insten a la aplicación de las técnicas usualmen-
te aceptadas por la metodología ecdótica, máxime, del método 
neolachmaniano. Vega Madroñero, por ejemplo, considera im-
prescindible “fijar el texto de los poemas y establecer las varian-
tes” (p. 735) junto con el rastreo de las autorías (p. 733). Castro 
Ibaseta (2008, p. 359) aplica a una serie de sátiras de Villamedia-
na, o atribuidas, los conceptos de original y versión corrupta. Bola-
ños (2020) edita una sátira sobre Valenzuela (privado de la reina 
regente en la minoridad de Carlos II), orientada por la idea de 
original más “auténtico”2, y Montero y Sánchez Jiménez (Beltra-

1 Es un territorio muy amplio y todavía por explorar en su mayor parte, 
a pesar de algunas meritorias aportaciones como las de Egido 1973, Etre-
ros 1983, Gómez-Centurión 1983, Castro Ibaseta 2008, etc. La tarea 
primordial es una edición del corpus más amplia de la que se dispone en la 
actualidad. En este trabajo no me ocuparé específicamente de problemas 
de edición que dejo para otro momento, y que es el objetivo principal del 
proyecto de investigación “La burla como diversión y arma social en el Siglo 
de Oro (II). Poesía política y clandestina. Recuperación patrimonial y con-
texto histórico y cultural” (ref. PID2020-116009GB-I00), del Ministerio de 
Ciencia e Innovación (MICINN) del Gobierno de España, al que pertenece 
también el presente estudio.

2 Curiosamente, un comentario de Bolaños deja ver que intuye correc-
tamente el modo de funcionamiento de estos poemas, aunque parece con-
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neja 2020) proclaman su metodología neolachmaniana a la hora 
de editar la Beltraneja o La victoria peruntina, poema que satiriza 
la victoria de la escuadra española mandada por don Beltrán de 
Castro, cuñado del virrey del Perú don García Hurtado de Men-
doza, sobre los maltrechos barcos de Richard Hawkins en 1594.

El citado método pretende, en efecto, acercarse lo más posi-
ble al texto auténtico original, estableciendo un estema lo más 
preciso posible, remontándose a su través, depurando las co-
rrupciones producidas en la transmisión, y aplicando una serie 
de técnicas que han dado excelentes resultados en las tareas de 
crítica textual, pero que se enfrentan a singulares dificultades 
en el caso de la poesía clandestina.

El primer problema con las anónimas3 composiciones de sá-
tira clandestina es que vive, como el Romancero, en las varian-
tes, y no es posible en muchos casos establecer cuál pudiera 
considerarse el original auténtico. Otra dificultad es que para 
los estemas neolachmanianos es fundamental la noción del 
error común, pero precisar lo que es error, en textos que explo-
ran muchas veces distintas dimensiones del absurdo, no es algo 
inmediato. Y además en los casos en que proliferan las lecturas 
equipolentes (o cuando menos posibles) resulta inviable deter-
minar qué lectura habría de ser privilegiada en la reconstruc-
ción “neolachmaniana” de un texto.

Si se observa el ejemplo de la Beltraneja4 se advertirá la fre-
cuencia de adjetivos absurdos, a veces contradictorios, que 

siderar un proceso de corrupción lo que es en realidad un mecanismo de 
reescritura característico del género: “se altera el orden de los bloques temá-
ticos y se sustituyen los nombres de los políticos ya «pasados», «caducos» 
por pertenecer a una época anterior, por aquellos que los «lectores» tenían 
cercanos y podían reconocer… sería normal que este mismo paso de tiempo 
hiciera cambiar las copias de la crítica política” (p. 30). Ciertamente: y estas 
copias alteradas constituyen nuevas variaciones de textos “legítimos”.

3 Salvo en casos especiales, como el del conde de Villamediana, o las 
atribuciones falsas a Quevedo, el asunto de la autoría no es relevante: por su 
propia esencia se trata de un corpus anónimo. Pero, incluso en casos como 
el de Villamediana, la variabilidad de los textos es enorme, particularmente 
en las series de unidades discretas, como las décimas, que se copian en todo 
tipo de ordenaciones. Véase Carreira 2017.

4 Para mayor despliegue de ejemplos y comentarios sobre este poema 
y la edición de Montero Delgado y Sánchez Jiménez, véase Arellano, “La 
victoria peruntina, o La beltraneja, sátira limeña del Siglo de Oro”, en pren-
sa. Utilizo este poema como ejemplo privilegiado porque el asunto de los 
“errores” que guían las consideraciones textuales de los editores resulta muy 
evidente y significativo.
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impugnan —aunque no del todo— los límites de “lo correc-
to”: odorífera voz (v. 85), resonante faz (v. 150), mal agudo y lento 
(v. 168), orbe esdrujulante (v. 199), triangulares voces (v. 206), en-
mudecido brama (vv. 210-211), el río repercute blandamente con furia 
(vv. 219-220), tono arquitectónico (v. 308), gusto onfacino [‘amar-
go’] almibarado (v. 318), sáficos cabellos (v. 410)…, etcétera.

La cuestión se complica porque algunos aparentes absurdos 
son en realidad juegos conceptistas: Neptuno teme a la “mili-
cia distilada” (v. 425), sintagma que parece ejemplo semejante 
a algunos aducidos, ya que el adjetivo distilada no tiene sentido 
aplicado a milicia. Pero el juego se revela en el verso siguiente, 
que explica que lo que teme Neptuno es que “se le alce con el 
reino de las aguas”: es decir, si se le alza con el reino de las aguas 
(se rebela y se apodera del reino acuático), bien se le pudiera 
llamar milicia distilada, porque mediante la destilación se con-
siguen muchas aguas ‘perfumes’; comp. Covarrubias: “En lugar 
destos ungüentos se han sustituido las aguas de olor y particu-
larmente una que llaman agua de ángeles, por estar conficiona-
da de diversos olores, así de las flores como del ámbar distilado” 
(2006, s.v.).

Lo que quiero apuntar es que no es tan fácil discernir qué 
lecturas son propiamente errores y qué lecturas son absurdos 
de función estilística. Los principales errores que identifican los 
editores de la Beltraneja resultan muy dudosos: para el v. 85 no 
pueden decidir si odorífera voz es error del arquetipo o paro-
dia; en el 94 no pueden decidir si fecunda mi cerviz es error del 
arquetipo o parodia; en el 181 consideran error la lectura co-
mún recomenda y enmiendan en recomienda, con lo que borran 
un macarronismo italiano de valor cómico5; en el 437 conside-
ran error la lectura centésimo, centísimo, predominante en los tes-
timonios, y aceptan certísimo, explicando que “Probablemente, 
la lección del arquetipo y la de α era centísimo. O sea, que el co-
pista de R (o su modelo) pudo detectar el error y corregirlo por 
conjetura, seguramente porque la iunctura fruto cierto era bas-
tante frecuente” (p. 110). Pero centésimo no es error; significa 
‘céntuplo’, y alude al pasaje evangélico del sembrador que con-
sigue ciento por uno (Mt 19:29); como lo usa Arce de Otálora, 

5 Como tal macarronismo adopta formas variables, pero reconocibles. 
Comp. Valdivielso: “Me recomendo, patrón, / que andiamo a la vida 
bona”; Cervantes: “Signori, me recomendo / y a la corona me llamo” 
(ambos textos en CORDE).
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por ejemplo: “el estado de las vírgines es el que da el fructo cen-
tésimo que dice el Evangelio, y el de las casadas el trigésimo” 
(CORDE), etc. Es decir que buena parte de los que consideran 
errores pueden perfectamente no serlo, y el método neolach-
maniano requiere mucha mayor precisión de la que muestran 
los aludidos editores.

En el caso de la Beltraneja es la defectuosa aplicación del 
método lo que lo hace inservible, pero, en realidad, aunque se 
aplique rigurosamente, la mayoría de estos poemas no es sus-
ceptible de seguimiento estemático en busca de un “original” 
más “legítimo”, porque la poesía de sátira clandestina vive, como 
se ha dicho, en las variantes: se copia, se modifica, se recicla, se 
adapta… y se corrompe, desde luego. Es necesario enmendar las 
malas lecturas, pero casi nunca es posible establecer un mode-
lo original privilegiado sobre el resto. Y en la multiplicación de 
los anónimos transmisores-autores ninguno de ellos —hablan-
do en términos generales— es más legítimo que otro. Incluso 
cuando una lectura es mejor que otra no se puede desechar la 
que, aun siendo peor, es aceptable, porque la variante en estos 
casos ofrece visiones o connotaciones distintas de las perspec-
tivas satíricas.

El editor/ lector se enfrenta, por tanto, a un corpus fluc-
tuante, anónimo y complejo, abundante en variaciones, y debe 
distinguir cuáles son meras corrupciones y cuáles implican otro 
tipo de alteraciones propias del mecanismo de transmisión clan-
destino y “colectivo”. Las posibilidades son muy diversas y no 
 admiten una regla general.

Hay ciertamente lecturas deturpadas. El soneto satírico de 
Villamediana que empieza anacolúticamente en la edición 
de Ruiz Casanova “No sé por qué Fortuna no socorre / de los trá-
gicos actos de esta hiena” (1990, p. 368) debe enmendarse por 
la buena lectura que trae el ms. 4101 de la Biblioteca Nacional 
de España6, f. 7r: “No sé por qué Fortuna no se corre”, donde co-
rrerse es ‘avergonzarse’. En el poema “Hijo de puta nací”, contra 
el hijo bastardo de Olivares, el llamado Julianillo el jacarero, 
habla el mismo Julián y proclama, según distintos manuscritos: 
“toda la Blibia [sic] aprendí” (ms. 17669, f. 34r-v); “toda la Bi-
blia” (ms. 17683, f. 194v); “toda la breuia” (ms. 2244, f. 58v)… 
La buena lectura ha de ser toda la bibria o briba (como imprime 

6 En lo que sigue, si no especifico otra cosa, los manuscritos identifi-
cados sólo con su número pertenecen a la Biblioteca Nacional de España.
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Cohen 2019, p. 109), esto es ‘vida hampesca, holgazana y pica-
resca’. La lectura toda la Biblia (Blibia con errata) pudiera ser iró-
nica, aunque proceda de una corrupción, y resultar por tanto 
de cierto interés (pero ya totalmente estropeada en el ms. 2244, 
que se hace ininteligible).

Igualmente deturpadas son las lecturas de distintas versio-
nes del soneto “Empreñó a mi señora la condesa”, que se bur-
la del fallido embarazo de la mujer de Olivares, y cuyo segundo 
terceto aparece de distintos modos, respectivamente, en el ms. 
20355, f. 195v, y en Egido 1973, p. 127:

Teresa: no fue duende, sino pomo
de Sodoma el preñado, y su excelencia
al yerno y concuñado les dio como.

Dinero fue de duendes, si no ¿cómo
de Sodoma el preñado, y su Excelencia
al yerno y concuñado les dio?, ¿cómo?

Sin entrar en análisis demorados, apuntaré que el ms. 20355 
supone la posibilidad extraña de que el preñado sea duende, y 
el texto de Egido daña completamente el sentido. La buena lec-
tura es la que trae el ms. 3797, f. 104r:

tesoro fue de duendes, si no pomo
de Sodoma el preñado, y su excelencia7

al yerno y concuñado les dio como.

Esto es, el preñado de la condesa, que resultó falso, se compara 
al tesoro de duende, que, según decían, se convertía en carbón, 
y si esa comparación no cuadra, puede entonces compararse a 
los pomos o manzanas de Sodoma, que por fuera eran hermosas 
y por dentro ceniza y podredumbre, como se lee en el roman-
ce anónimo: “Oh manzanas de Sodoma / que al exterior todas 
muestran / particular hermosura / y en lo interior cenicientas”; 
o en el P. Feijoo: “Las manzanas de Sodoma son una maravilla de 
la Tierra Santa… Su singularidad es, que siendo muy hermosas 
a la vista, abriéndose, nada se halla dentro sino ceniza” (COR-
DE). Y en el v. 14 dar como es ‘dar chasco, burlarse’.

Un copista algo alejado de las circunstancias concretas que 
dan pie a un poema puede desviarse por caminos imprevisibles. 

7 de Sodoma enpreñado ms. 3797, con un error que enmiendo.
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Una de las décimas atribuidas a Villamediana empieza: “Sala-
zarillo sucede”, en el ms. 10573, ff. 8r-9r, con alusión a Juan de 
Salazar, secretario del duque de Uceda, que sucede en el oficio 
a don Rodrigo Calderón a la caída de éste. Otros testimonios 
presentan numerosas metamorfosis: en el ms. 4101, “Ya Laza-
rillo” (f. 50r) y “Solo Carrillo sucede” (f. 129r); en la copia del 
f. 143v, “Salazarillo sucede”; en el ms. 17536, f. 26r, “Sal a Carri-
llo” (por mal análisis de salaçarillo, sal-a-carillo, seguramente por 
falta de la cedilla), y debajo con otra letra “Salaçarillo”; en el f. 
77v, “Sal a Carrillo”, mal corregido en “Salas Carrillo”; en ms. 
7046, f. 44r, “En fin Carillo sucede / en lugar de Calderón”… 
Si no se dispone de un buen texto o de un preciso conocimien-
to de los sucesos puede resultar incomprensible una referencia 
del tipo “Ya Lazarillo”, que puede ser entendida como referen-
cia a la ‘picardía’ del personaje aludido, o “Salas Carrillo”, im-
posible de dilucidar.

Un ejemplo de las conclusiones infundadas a que puede 
arrastrar una mala fijación del texto sería el comentario de Cas-
tro Ibaseta a propósito de un soneto contra Olivares en el ms. 
3797, f. 29v:

Ya sanó del incordio y las heridas
su majestad. ¡Albricias, Olivares!
Milagro es tuyo, santo de Pajares8,
que te arrobas y azumbras a escondidas.

Para el v. 4 las ediciones modernas transmiten un texto co-
rrompido. Egido (1973, p. 125) imprime “ahúmas a escondi-
das”9; y Castro Ibaseta (2008, p. 405) “alumbras a escondidas”, 
lo que provoca poco pertinentes disquisiciones sobre la supues-
ta calidad de alumbrado de Olivares:

Precisamente estas enigmáticas alusiones genéricas a la dudosa 
ortodoxia religiosa del conde duque, y más particularmente a su 
supuesto alumbradismo (“que te arrobas y alumbras a escondi-
das”), son del máximo interés. Estas insinuaciones, junto con un 
misterioso informe de la misma época (julio de 1627) que analiza-
remos más adelante, en que se sugería que Olivares pudiese estar 

8 santo de Pajares: “expresión irónica con que se nota a alguno de hipó-
crita” (Diccionario de Autoridades).

9 Probablemente Egido se basa en el ms. 2311, f. 232v, “que te arrobas 
y aumas escondidas”.
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dándole hechizos al rey, están en el origen de la leyenda nigro-
mántico-grotesca del conde duque (pp. 405-406).

Pero en el ms. 3797, f. 59v, se lee claramente açumbras, ‘te 
emborrachas’, pues azumbre es medida de líquidos, de unos dos 
litros, usada sobre todo con el vino. Comp. el baile de Quevedo 
“Las valentonas y destreza” (Parnaso español, núm. 353, vv. 69-72):

Entró de capa caída,
como los valientes andan,
azumbrada la cabeza
y bebida la palabra.

El texto, en suma, no se refiere al iluminismo, sino a la em-
briaguez. Pero hay otros casos en que la elección es más dudo-
sa. Ejemplar es el soneto contra los gentileshombres de cámara, 
atribuido muy inseguramente a Villamediana, cuyo v. 9, referi-
do a Olivares, tiene muchas variantes en los testimonios (cochi-
llo, cochilla, condillo, conchillo) que no es posible discutir aquí. 
Una de las lecturas es “Grande celo se ve en un Conchillo atún” 
(mss. 7046, f. 8r; 17666, p. 539; 20355, f. 54r; véase Campa 1991, 
pp. 73-74), que podría aludir al apellido Conchillos, de los ante-
pasados de Olivares. Otra posibilidad es un condillo (ms. 10573, 
f. 43v; ms. 4101), que puede ser referencia despectiva al título 
de conde que tiene Olivares en esta fecha de 1621; otra varian-
te es cochillo (ms. 5913, f. 7v), que parece menos aceptable…

En la sátira de Villamediana “A un convite que dio el Pa-
triarca al duque de Uceda y al confesor y a otros” (“Convidó el 
confesador”)10, uno de los que asiste al convite es don Fernan-
do Verdugo, teniente de la guarda, al que se llama despectiva-
mente “Chirlillo de Verduguete” en los mss. 4101 y 5913; en el 
ms. 4101, f. 136r (segunda copia del pasaje), Chorlillo; en otros 
testimonios, Chorrillo (ms. 5913, f. 89r, segunda copia del pasa-
je; Villamediana, ed. Ruiz Casanova, 1994; Rouached 2009) o 
Chorlitos (ms. 17666)…

Creo que todas, salvo Chirlillo, son malas lecturas, pero sig-
nificativas: la lectura Chorlillo o Chorlito puede haber sido pro-
vocada por la idea de tontería y charlatanería implicada en la 

10 Algunos testimonios o ediciones: ms. 4101, ff. 48v-49r, 135v-136r; ms. 
5913, f. 33v; ms. 5913, f. 89r, con variantes y falta de algún verso; ms. 7046, f. 
50v; ms. 17536, ff. 94v-95r; ms. 17666, pp. 521-522; Villamediana, ed. Ruiz 
Casanova, 1994, pp. 107-108…
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comparación con el pájaro chorlito (en el poema “La reveren-
da ambición” llama Villamediana a fray Plácido Tosantos “fray 
monacal chorlito”); Ruiz Casanova explica la de Chorrillo, si bien 
forzadamente, como alusión a los soldados desertores llamados 
“corrilleros”, “churrilleros”, o “soldados de chorrillo”. Pero es 
mucho mejor lectura chirlillo, ya que chirlo es ‘herida o cortada’, 
muy acorde con el oficio y el apodo de verduguete o verduguillo 
‘arma blanca, puñal, cuchillo’, que le corresponde ingeniosa-
mente a quien se apellida Verdugo.

En el poema “Uceda, que fue cambista / sin sumas, y lo que 
es más / que sin seguir a Tomás / fue grandísimo tomista…” 
(ms. 10573, ff. 10r-11r), el primer verso muestra una variante no-
table en otros testimonios: “Uceda, que fue casuista” (ms. 17545, 
f. 19r), que es quizá lectura más ingeniosa, alusiva a cuestiones 
filosóficas (casuista ‘escritor de teología moral, moralista’; suma 
‘tratado que resume lo fundamental de algún estudio’), que jue-
gan con las referencias al tomismo, etc. La lectura cambista ‘el 
que trata en cambios de dinero’, puede ser en este caso una lec-
tio facilior, aunque también pudiera ser lectura aceptable en su 
relación con el dinero. En ms. 4101, f. 55v, casuista; f. 128r, casis-
ta; ms. 17536, casista, y de otra mano, casuista…

En un Padre Nuestro glosado (ms. 2100, ff. 35r-38v; ms. 
7764, ff. 300r-308r, y otras muchas copias) se lee en un verso “la 
plata al cielo encumbraron” (por ejemplo, en el 2100), o “la sal 
al cielo encumbraron” (ms. 7764): cada una de esas referencias 
alude a medidas económicas distintas, sobre el valor de la mo-
neda de plata o sobre el impuesto a la sal (el 17 de septiembre 
de 1631 se formó la Junta de la sal para administrar el estanco 
sobre ese producto).

En casos como el del romance contra Fernando Valenzuela, 
atribuido al padre Damián Cornejo, lo más interesante es el teji-
do de variaciones intertextuales que se produce y la articulación 
de las alteraciones y contaminaciones. El texto modelo es un ro-
mance del ciclo de Inés de Castro (Durán 1877, núm. 1238):

Don Pedro, a quien los crueles
llaman sin razón cruel11.

En una de las variaciones contra Valenzuela se conserva un 
texto muy cercano, pero cambiando “sin razón” por “con ra-

11 Véase Botta 2020 para este romance y sus derivaciones. 
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zón”, ya que es un ataque y no una defensa, e interesa afirmar 
la crueldad del personaje satirizado (mss. 2022, f. 55v; Hispanic 
Society, MB2543, f. 147r y HC 380,144, f. 79r):

Fernando, a quien los crueles
llaman con razón cruel…

Para mejor justificación, se formula en otros testimonios con un 
adjetivo más aceptable para los acusadores, que pasan de crue-
les a leales (mss. 2733, f. 214r; British Museum, EG 554, f. 14v):

Fernando, a quien los leales
llaman con razón cruel…

Hay una segunda rama de la parodia, que cambia los ele-
mentos satíricos, introduciendo el pecado de soberbia, que 
permite comparar a Valenzuela con Luzbel (mss. 1821, f. 203r; 
2034, f. 79r; 2245, f. 123v; 2543, f. 145; 4135, f. 124v; Hispanic 
Society, B2535, f. 247r):

Fernando, a quien por soberbio
llaman con razón Luzbel…12

Variante de poca importancia (cambia la colocación de alguna 
palabra) muestra el ms. 3926, f. 65r, con el epígrafe “A don Fer-
nando de Valenzuela, llamado El duende, trovando segunda vez 
don Pedro a quien los crueles. Romance”:

Fernando, a quien por soberbio
con razón llaman Luzbel…

Algunos copistas que sin duda conocen el romance del ci-
clo de doña Inés, y que recuerdan la presencia de los crueles en 
el primer verso, lo sustituyen por soberbios, que es vocablo que 
corresponde al apodo de Luzbel, pero que aplican a la rama de 
cruel (no a la de Luzbel), como cuasi sinónimo de crueles, con lo 
que rompen las correspondencias ingeniosas mediante un fenó-

12 Sánchez Mateos (2020, pp. 244-246) edita el poema atribuido a 
Cornejo con una mala lectura: “Fernando, a quien por soberbio / llama con 
razón Luzbel”, en que parece que el demonio es sujeto que llama a Fernando 
Valenzuela para condenarlo por su soberbia, lo que no es el sentido.
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meno de contaminación deturpadora (mss. 2202, f. 53v; 17669, 
f. 135r; Bibl. Real Ms. II/1145, f. 53r; Egido 1973, p. 180):

Fernando a quien los soberbios
llaman con razón cruel.

El proceso integra, sin duda, varias contaminaciones, ele-
mento este (las contaminaciones) que el método neolachmania-
no pretende evitar, sin mucho éxito, desde luego, en este corpus, 
en el que resulta ocioso la mayor parte de las veces el intento 
de establecer un estema para remontarse al texto “original”.

Motivos generales reiterados. De las referencias 
indiscernibles a la precisión extrema

La sátira política posee una clara dimensión pragmática muy li-
gada a las circunstancias históricas concretas, lo que no impide 
muchas generalizaciones.

Por un lado, numerosas acusaciones se reciclan al aplicarse 
a personajes y sucesos de épocas distintas, haciendo difícilmen-
te discernibles muchas referencias por su poca especificidad, lo 
que se agrava con las constantes menciones por sus títulos de los 
personajes de la corte y del gobierno —la mayoría miembros de 
la élite nobiliaria que prácticamente monopoliza los altos car-
gos—, de manera que resulta complicado identificar qué per-
sonas mencionadas en un poema son las que ostentan dichos 
títulos, a menos que la datación de un texto sea nítida.

Por el lado opuesto, proliferan las referencias muy precisas 
a sucesos bien conocidos en su tiempo, pero sumamente recón-
ditos para un lector hodierno, por lo que es fácil pasar por alto 
una alusión, o resultar ésta indescifrable.

Quien maneje el ms. 2034, f. 90r-v, hallará un poema “A Va-
lenzuela”:

En jaula está el ruiseñor
con pigüelas que le hieren,
y sus amigos le quieren
antes mudo que cantor.

Puesto que Valenzuela fue destituido por Juan José de Aus-
tria, apresado, acusado de prevaricación, de venta de cargos 
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públicos y de robo, y desterrado a Filipinas por diez años, la ima-
gen de un pájaro enjaulado que puede cantar, ‘confesar’ delitos 
incriminatorios para sus amigos, se comprende perfectamente. 
Pero el que además haya manejado otros textos de época ante-
rior reconocerá el poema atribuido a Villamediana contra don 
Rodrigo Calderón, el protegido de Lerma, que acabó ajusticia-
do en patíbulo público (ms. 3987, f. 14r; ms. 7046, f. 90r; ms. 
10293, f. 92r; ms. 17536, f. 21v; Villamediana, ed. Ruiz Casano-
va, 1990, p. 1067):

En jaula está el ruiseñor
con pihuelas que le hieren,
y sus amigos le quieren
antes mudo que cantor.

Aquí la referencia a la jaula (que pierde su calidad de alusión 
concreta en la aplicación a Valenzuela) evoca una especie de ar-
mazón cerrada en que efectivamente metieron a Calderón du-
rante su arresto domiciliario, como recoge el ms. 17858, f. 92r: 
“teníanle hecha una jaula en medio de una sala grande, que por 
todas partes hacía callejón, y éste con poca luz que por una reja 
pequeña le entra al sesgo de otra”. O Quevedo, en Grandes ana-
les de quince días: “con guardas para que le llevasen a la fortaleza 
de Montánchez, de donde vino a la de Santorcaz, y de allí a una 
jaula fabricada en una sala de su casa” (p. 95).

Un paradigma que presenta excepcional capacidad de adap-
tación con pocos cambios es el de las oraciones13. La glosa del 
Ave María “Al rey Felipe IV empezando a reinar” (ms. 17522, ff. 
176r-179v) empieza denunciando a los ladrones y usurpadores, 
cuyo castigo se solicita del nuevo rey:

Ya que con acuerdo santo
vas castigando ladrones
hasta apurar sus bolsones
de su hechizo y de su encanto
Dios te salve.

13 Para su uso satírico, véase Usunáriz 2019. De los casos que cito 
(unos pocos de los posibles) hay muchas copias, pero ahora no me interesa 
especialmente la cuestión textual. Me refiero aquí, claro está, a los textos 
“reciclados”; por supuesto que hay otros ejemplos de glosas de oraciones 
completamente diferentes.



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXXII, 2024, núm. 1, 117-140
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v72i1.3928

NRFH, LXXII HERMENÉUTICA DE LA POESÍA CLANDESTINA 129

Mil castigos intentar
puedes, Felipe divino,
que ya te enseña el camino
y siempre te ha de ayudar
María.

…………………………

No dilates el consuelo
deshágase el Calderón,
mira que en esa ocasión
supremo poder del cielo
y el Señor es contigo.

La misma glosa se aplica al reinado de Carlos II (ms. 8456, 
ff. 44r-45r), sin más cambios que los necesarios para la reasigna-
ción, como es el de los nombres de los reyes o la sustitución de 
la cita de don Rodrigo Calderón por el genérico “tanto ladrón”:

Tú, que con acuerdo santo
has de castigar ladrones
hasta apurar sus bolsones
de su hechizo y de su encanto,
Dios te salve.

Mil castigos intentar
puedes tú, Carlos divino,
que ya te enseña el camino
y siempre te ha de ayudar,
María.

………………………….

No dilates el consuelo,
destruye tanto ladrón,
mira que en esta ocasión
supremo poder de el cielo,
es contigo.

Lo mismo se documenta con ciertas glosas del Padre Nuestro, 
como la aplicada “Al rey nuestro señor Felipe cuarto comenzan-
do a reinar. Glosando el Padre Nuestro”, y que empieza “Pruden-
te rey a quien aman” (ms. 4144, ff. 56r-58r), que se recicla para 
Carlos II: “Carlos Segundo a quien aman” (ms. 8456, ff. 42v-43v).
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En este tipo de adaptaciones, la relación del momento his-
tórico con las críticas es muy general y reitera las quejas uni-
versales por la codicia, ineptitud, necedad o crueldad de los 
gobernantes, que pueden aplicarse a cualquier momento o cir-
cunstancia, sin perjuicio de que en ocasiones —como la del rui-
señor enjaulado Valenzuela/ Calderón— disimulen una alusión 
precisa que puede quedar opaca por la misma aparente clari-
dad del texto. Si se suma la práctica citada de mencionar a los 
criticados por sus títulos nobiliarios se comprenden los obstácu-
los que plantean estos poemas para identificar el objeto de una 
sátira cuando las dataciones son imprecisas. En realidad, la fal-
ta de más detalles o contextos alusivos en muchos casos hacen 
muy poco productivas tales identificaciones, pero en otros en-
cubren la clave de una alusión.

Tómese, por ejemplo, un soneto como el siguiente (ms. 
3985, f. 215r; ms. 17666, pp. 538-539; ms. 10293, f. 89v; ms. 
20355, f. 71v): la lectura que acepto para el v. 14 permite fechar-
lo en torno a 1635, lo que da pistas para las identificaciones de 
los personajes, pero sin ese detalle la tarea hubiera resultado 
imposible. Por lo demás, las acusaciones no tienen por qué res-
ponder a conductas corruptas o vicios; pudieran sólo expresar 
la rivalidad o enemistad política14:

   Cierto que es buen hombre el Almirante15; 
  el Infantado hijo de vecino16;
  es sastre Peñaranda a lo divino17;
  y el Condestable pobre vergonzante18.

14 Por eso muchos vicios o malas conductas atribuidas no son señales 
fehacientes que respondan a hechos objetivos, y las asignaciones a determi-
nados personajes son bastante arbitrarias.

15 Juan Alonso Enríquez de Cabrera, noveno almirante de Castilla 
(entre 1600 y 1647); la expresión “buen hombre” es peyorativa, ‘algo ler-
do, ingenuo, torpe’, con otras connotaciones posibles: “Esta palabra buen 
hombre, algunas veces vale tanto como cornudo, y buena mujer, puta; sólo 
consiste en decirse con el sonsonete, en ocasión y a persona que le cuadre” 
(Covarrubias, eds. Arellano y Zafra, 2006, s.v. “bueno”).

16 Rodrigo Díaz de Vivar, VII duque consorte del Infantado entre 1628 y 
1657; hijo de vecino es el que ha nacido en el mismo lugar que habita. Aplicar-
lo al duque del Infantado, como si fuera un ciudadano o vecino cualquiera, 
es de tono jocoso.

17 Seguramente don Baltasar Manuel de Bracamonte, conde desde 
1623. No sé por qué lo califica de sastre a lo divino.

18 Don Bernardino de Velasco, condestable de Castilla entre 1613 y 
1652; pobre vergonzante: pobre de cierta posición social que era socorrido de 
secreto por no quedar en evidencia su pobreza.
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 5  A Lemos le va bien con la menguante19;
  Pastrana se la apuesta al más pollino20;
  figura es de cartón Híjar mezquino21

  y Altamira oficial de pujavante22;

   Lechuza es Sesa, carbonero Osuna23;
 10 brasero es de Jimena Villahermosa24;
  Oropesa y Veraguas en la cuna25;

   estatua es Santa Cruz, aquí reposa26;
  dio garnacha a los Vélez la Fortuna27;
  hija a Medinaceli: poca cosa28. 

Las identificaciones de los títulos mencionados dependen, pues, 
de las posibles fechas del soneto. El esfuerzo requerido para las 
identificaciones resulta en general poco productivo para una 
comprensión más profunda de esta clase de textos.

19 Francisco Ruiz de Castro, VIII conde de Lemos entre 1622 y 1662. 
No entiendo la alusión.

20 Pastrana: Rodrigo Díaz de Vivar de Silva y Mendoza, IV duque de 
Pastrana (entre 1626 y 1675).

21 Rodrigo Sarmiento de Silva, IV duque de Híjar (consorte) entre 1614 
y 1642. 

22 El V conde de Altamira (entre 1572 y 1636), Lope de Moscoso Oso-
rio, era yerno de Lerma. Lo hace aquí ayudante de un herrador; pujavante: 
herramienta de herradores para cortar el casco del caballo. 

23 Entre 1606 y 1642 era VI duque de Sessa don Luis Fernández de Cór-
doba; Osuna es el IV duque, Juan Téllez Girón (el gran duque, Pedro Téllez 
Girón, había muerto en 1624). Los calificativos aplicados se me escapan.

24 Don Fernando de Aragón Gurrea, duque entre 1623 y 1665. No apuro 
la alusión. Pudiera ser “bracero”, pues fenómenos de seseo son frecuentes 
en las copias.

25 En la época probable a que se refiere el soneto, el conde de Oropesa 
aludido debe de ser don Duarte Fernando Álvarez de Toledo, VII conde 
(1621-1671); el V duque de Veragua, entre 1622 y 1636, fue don Álvaro 
Colón de Portugal. No entiendo a qué se refiere.

26 Don Álvaro de Bazán, II marqués de Santacruz.
27 Vélez: alude, supongo, a los marqueses de Vélez. Entre 1631 y 1647 

era V marqués don Pedro Fajardo de Zúñiga y Requeséns; garnacha: ropa 
de juez de las reales audiencias, y de consejeros. 

28 Juan Luis Antonio de la Cerda, VII duque de Medinaceli; “hija a Medi-
naceli, poca cosa” es la lectura del ms. 10293; otros “hizo a Medinaceli poca 
cosa”, que me parece mala lectura. Al duque le nació primeramente una hija 
en 1635, Antonia María Luisa. Según ese dato el soneto sería cercano a 1635. 
Es conocido el tópico de valorar menos a las hijas que a los hijos varones. 
Por eso se dice que la Fortuna dio poca cosa a Medinaceli.
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A menudo es imposible una identificación sin ayuda exter-
na, bien de una nota al margen (no son raras en los manuscri-
tos), bien de una aclaración proporcionada por otra copia más 
explícita o por una red de motivos asociados que se iluminan 
mutuamente. El soneto del ms. 3921, f. 244v, empieza con ex-
presiones cifradas —“Ya se ha dicho que el qdx es un pobrete, / 
que la qdxm+ es sobrina de su tío…”—, con una burla genérica, 
pobrete, y una perogrullada, sobrina de su tío, además de una pista 
en el mismo hecho de disimular la burla, lo que apunta a muy 
altos personajes que es peligroso mencionar. Dos notas del ms. 
lo aclaran: “rey” y “reina”, lo mismo que la copia (sin cifra) del 
ms. 17683, f. 7v: “Hase dicho que el rey es un pobrete, / que la 
reina es sobrina de su tío”.

La reconstrucción de los hechos puede ser fundamental. En 
la aplicación ingeniosa de títulos de comedias29, como los de 
Peor está que estaba, o Cada uno para sí, de Calderón, pueden que-
dar aludidos muchos personajes y situaciones, pero que se apro-
pie a José Mallada El garrote más mal dado, con inversión del título 
alternativo de El alcalde de Zalamea (El garrote más bien dado), no 
se entiende sin conocer el caso30. Mallada, acusado de un inten-
to de asesinar a Nithard, fue agarrotado el 2 de junio de 1668 
en un oscuro episodio de conjuras.

En la “Canción a Ramírez de Prado y al conde de Villafran-
queza”, hay unos versos crípticos contra Pedro Franqueza, que 
fue secretario de los Consejos de Aragón, de Castilla, de la In-
quisición y de Estado, procesado por corrupción y condenado 
a prisión perpetua:

Hallose en la manida de unos lobos31

una secreta publicando robos…

La lección secreta publicando parece buena, ya que implica una 
agudeza de contrariedad en el hecho de que algo “secreto” dé 

29 Esta fórmula gozó de cierto predicamento. De su estudio fue pionero 
Restori (1903). No hace al caso recoger aquí la bibliografía posterior, de 
cierta abundancia.

30 Me refiero al texto Desvelos de Juan Rana en acomodar los títulos de come-
dias a los sujetos que representan hoy en España, ms. 18443 de la Biblioteca 
Nacional de España, ff. 70r-71v. Véase Duque de Maura 1942, t. 1, pp. 119-
122 y 128-132, para el escándalo en torno al ajusticiamiento de Mallada y las 
maquinaciones en el marco del conflicto de Nithard y Juan José de Austria.

31 la manada mss. 17502, 3985; en la morada ms. RM 6212, de la RAE, 
que parece enmienda de una lectura previa (manada); enmiendo con la que 
a mi juicio es la correcta: manida ‘guarida’.
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publicidad, estructura que responde a uno de los conceptos que 
examina Gracián en su Agudeza y arte de ingenio, pero es díficil 
apurar la alusión, que integra una dilogía32, aclarada por el de-
talle que comenta el ms. 17502, ff. 1r-4v, Relación de lo ejecutado 
en la prisión de don Pedro Franqueza, conde de Villalonga… en enero 
del año 1619:

En una necesaria [‘letrina, secreta’] de su casa, que limpiaron 
unos mozos de orden de la justicia, hallaron un cestón grande 
con ropa blanca muy rica y en el fondo algunas joyas de valor de 
más de 220 mil ducados, y entre ellas una cruz muy rica… y otras 
cosas de gran valor (f. 1r-v).

Sin estar al cabo de las informaciones atingentes a las alusio-
nes multiplicadas, la lectura de estos textos satíricos clandesti-
nos es una carrera de obstáculos.

Apéndice: un ejemplo ilustrativo

¿Qué puede entender el lector que se asome al ms. 17683 de la 
Biblioteca Nacional de España, f. 309r, y se tope con un poema 
que empieza con un estribillo: “Señor teatí, / ¿ha visto al doc-
tor Spi?”? El poema forma parte de un breve ciclo de cuatro, to-
dos de la misma letra, que se dirigen fundamentalmente contra 
la Compañía de Jesús, de los cuales los dos primeros33 son espe-
cialmente enigmáticos.

Las claves estriban en las evocaciones de una serie de suce-
sos en torno a conflictos religiosos y de poder en la privanza de 
Olivares, y en los que participan el jesuita padre Juan Bautista 
Poza, los investigadores de su conducta (Espino y Roales o Ro-
sales) y Olivares mismo, en un buen ejemplo tanto de las rivali-
dades y enfrentamientos en los círculos intelectuales y políticos, 
como de las dificultades de comprensión que ofrece este tipo 
de literatura a los lectores alejados de las circunstancias concre-
tas que provocan su misma existencia.

Como apuntan Moreno Martínez y Peña Díaz sobre Poza:

32 secreta: ‘cosa oculta’ y ‘letrina’.
33 El cuarto, “Divinos embusteros”, f. 311r-v, es el más claro y agresivo 

contra la Compañía; el tercero, “Espino descalzo, y vos / padre Arratia tan 
calzado”, ff. 310r-311r, ataca por igual a un dominico y a un excarmelita.
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La censura de su obra Elucidarium Deiparae en 1628 por la Con-
gregación del Índice romano fue el detonador de un comple-
jo conflicto, un tapiz en cuya trama se entretejió la Compañía 
de Jesús, la Inquisición española y romana y las más altas instan-
cias del poder de la monarquía con hilos de colores diversos… 
Es en esta trama compleja en la que se inserta Juan Bautista Poza 
(2011, p. 159).

En 1629, el excarmelita Juan de Espino asistió a algunas cla-
ses de Poza y enunció a la Inquisición ciertas enseñanzas del 
 jesuita. En 1632, un sermón de Poza provocó notable escándalo, 
que comenta la nota 34 del ms. coruñés34 de La cueva de Meliso:

El padre Poza dijo en la Capilla Real de Palacio, por la Pascua del 
Espíritu Santo, año de 1632, que el mentir alguna vez en tiem-
po antiguo era afrenta, pero ya, gloria a Dios, desde que vino el 
Espíritu Santo, el mentir mucho se tolera; y ya, gracias a Dios, se 
toleran los adulterios, y ya, gracias a Dios, se tolera el Alcorán. 
Delatole el doctor Juan Espino y hizo la averiguación el doctor 
Vellón, comisario de esta corte, y se respondió diciendo lo había 
dicho irónicamente…

En estas circunstancias se produce una campaña contra Poza y 
la Compañía de Jesús en la que Espino y Francisco Roales, profe-
sor en la Universidad de Salamanca y tutor del infante don Fer-
nando35, desempeñan un papel protagonista, evocado también 
en La cueva de Meliso, contra Olivares36. El Santo Oficio ordena 
la detención de Poza, que fue encarcelado en Toledo en 1633, 
y no se vería libre del proceso inquisitorial hasta 1637. Ése es el 
marco de los poemas contemplados. Puede ser útil copiar otra 
nota anónima (la núm. 37) del citado ms. de La cueva de Meliso:

El doctor Francisco Rosales que fue de España a Roma donde 
estuvo un año, actor en la causa de fe contra Juan Bautista Poza y 
sus secuaces, y todo el tiempo hizo el gasto el papa Urbano octa-

34 Véase la edición de Fernández Mosquera (1996).
35 Roales había delatado en 1633 algunas obras de Poza como heréticas, 

y publicado con seudónimo algunos tratados contra la Compañía. Véase 
Moreno Martínez y Peña Díaz 2011, para más datos y precisiones de estos 
conflictos. En los manuscritos alternan las formas “Rosales” y “Roales”.

36 Gorsse 1996 trata el asunto de los jesuitas presente en unos manus-
critos y eliminado de otros de los numerosos (Gorsse localiza 34 copias) de 
este poema.
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vo; pasó a Bolonia donde había sido colegial año de 1635, murió 
en Madrid loco, con sospechas de veneno. El doctor Juan Espi-
no, hombre admirable de estos tiempos, con tan continuados tra-
bajos murió en Granada en prosecución de la misma causa. Las 
causas de éstos quieren un libro dilatado.

Ofrezco aquí una edición provisional de los dos primeros 
poemas con una anotación básica.

La técnica burlesca del primer poema consiste en cortar las 
palabras, en una especie de adaptación de los versos de cabo 
roto.

[CONTRA EL PADRE POZA Y LOS JESUITAS]

   Señor teatí37,
  ¿ha visto al doctor Spi?38

   —En la Inquisició lo entrá
  porque afir per caso ciert
 5 que el sigil tienen abiert
  y los pecad declarat.
  Cosa es ciert de gran verdat
  y me la ha dic un amí,
  hombre honrá, que no mentí.
 10 —Guarda, Pab, que allá no vo,
  pues sabrá todos quién so
  y es cosa que no está bi39.

   Señor teatí,
  ¿ha visto al doctor Spi?

 15  Anti teatí yo los lla
  porque sepa el mundo tod
  que le engaña de tal mod
  pensando que son muy sa,
  siendo así que son bellá

37 teatí: teatino, denominación que aplicaban usualmente a los jesuitas. 
La mención del padre Espino y la Inquisición apunta inequívocamente al 
padre Poza.

38 Spi: Juan de Espino.
39 Vv. 10-12: parecen puestos en boca del satirizado teatino, que se niega 

a presentarse a la Inquisición. Guarda, Pablo: frasecilla vulgar de aviso y asom-
bro. Comp. Francisco Bernardo de Quirós: “—Ya me escondo, ¡guarda, 
Pablo! / —¡Escóndete aprisa, diablo!” (CORDE).
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 20 y nada buen por mi vi.
  Una cos les sé decí
  que con grande disimú
  a la doncella hacen pu
  y también cornú al marí.

 25  Señor teatí,
  ¿ha visto al doctor Spi?

   Aquesto de la ambició
  es cosa que no la entiend,
  que son pob están diciend,
 30 y tienen mucho dobló.
  ¿Para qué tanto bolsó?
  Sin duda engañ a lo ri
  pillándoles la hací.
  La treta está descubiert,
 35 todo el mundo el ojo alert
  y cada cual guarde el di.

   Señor teatí,
  ¿ha visto al doctor Spi?

(ms. 17683, f. 309r)

[OTRA A LO MISMO]

   Inocente teatino,
  ¿por qué con tu ciencia vana
  cuando te vistes de lana
  embistes con un espino?
 5 Huye de él, que es desatino
  llegarte a su filo agudo
  porque de su ardid no dudo
  que si en sus puntas te enredas
  es imposible que puedas
 10 salir menos que desnudo.
   Aunque a tantos desnudaste
  para vestir tu ambición
  y por guardar tu opinión
  ninguna opinión guardaste,
 15 cuando este espino encontraste
  huir te fuera mejor
  con un prudente temor,
  porque el espino a quien topa
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  le tira luego la ropa
 20 y descubre lo interior.
   ¿No has visto entre los zarzales
  repelarse las ovejas?
  ¿Pues así pelar te dejas
  de un espino y de un rosales?40

 25 Mal con tu opinión te sales
  si el vestido es la opinión
  pues con tanto repelón
  estás ya tan mal vestido
  que todos te han conocido
 30 lo oculto del corazón.

   Ya su mónita secreta41

  que al más torpe ingenio avisa
  es pública inquieta risa
  aun de la gente más quieta.
 35 Mucho este espino te aprieta;
  no sé cómo has de salir
  que aun oigo a muchos decir
  según tu vida se aprecia
  que saldrás como en Venecia
 40 sin polvo que sacudir42.

   Este espino te espinó,
  y apretando tú la mano
  fue el dolor más inhumano
  porque más te lastimó.
 45 Tu potencia lo encerró
  y fue peor este encuentro,
  porque entrando más adentro
  como este espino te espina
  hace llaga más sanguina
 50 cuanto más se llega al centro.

40 Roales ms.; doctor Francisco Roales, pero el juego con las espinas 
parece pedir la forma “Rosales”. 

41 mónita: alusión al libro Mónita (1633) con el título Singulares y secretas 
admoniciones para particulares personas de nuestra Compañía, traducidas de latín en 
romance, contra la Compañía, atribuido a Espino; en el ms. tu monita secreta, 
pero el libro es de Espino y el texto se dirige a Poza (el teatino), por lo que 
enmiendo.

42 Vv. 39-40: sacudir el polvo de las sandalias era signo de desprecio 
cuando se abandonaba un lugar, pero en Venecia, como no hay calles con 
polvo, sino vías de agua, no se puede hacer este gesto.
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   Poco tu mucha cautela
  en esta ocasión te salva,
  pues que te miran con calva
  después que espino te pela.
 55 Él tu confesión revela;
  avisa de esta traición
  que si él te hace objeción
  por las que tú has revelado,
  también es en él pecado
 60 revelar tu confesión.

(ms. 17683, f. 309r-v)

Final

El panorama observado, que pudiera ampliarse con muchos 
ejemplos, aconseja emprender la edición del corpus poético 
clandestino con la flexibilidad que su mecanismo de transmi-
sión impone, optando por ediciones conflacionadas en muchos 
casos, señalando las variantes significativas, bien por ofrecer lec-
turas equipolentes, bien por reflejar importantes aspectos de la 
misma transmisión o adaptación de los motivos satíricos, pero 
sin la pretensión de establecer estemas neolachmanianos per-
turbados por la proliferación de contaminaciones. El límite en-
tre errores y lecturas aceptables desde el punto de vista de las 
adaptaciones aludidas, y entre las lecturas totalmente deturpa-
das o las posibles en diversos grados, resulta borroso en ocasio-
nes, lo que aumenta las dificultades de la tarea hermenéutica. 
La idea de “original auténtico” se difumina, pero no debilita el 
rigor de la técnica conceptista ni la precisión de muchas alu-
siones a sucesos concretos que pueden ser la misteriosa clave 
de una referencia.

La poesía satírica clandestina constituye, en fin, el más com-
plicado laberinto de la literatura áurea, y convendría exami-
narlo con la atención que su abundancia y desconocimiento 
solicitan. A esa tarea estamos dedicando el proyecto menciona-
do (cf. supra, nota 1), del que este trabajo es un avance parcial y 
reducido, que se ampliará con los sucesivos tomos de la antolo-
gía esencial de poesía clandestina, de la que acaba de aparecer, 
mientras corrijo estas pruebas, el primer tomo, Poesía de sátira 
política y clandestina del Siglo de Oro. Antología esencial. Dir. I. Are-
llano, IDEA, New York, 2023.
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