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Como fenómeno estético, al menos en las letras latinoamericanas, 
y concretamente en las argentinas, la vanguardia ha ido creciendo 
hasta abarcar tantas cosas que la posibilidad de una definición sucin-
ta se antoja ilusoria. De una modalidad y una ética de la creación, 
la vanguardia parece haberse especificado como un género que, en 
cuanto tal, cumple con su determinado horizonte de expectativas: 
imprevisibilidad, “locura”, sinsentido, disparate, cortocircuito, oscu-
ridad, capricho, el todo ligado por una actitud antisistema igualmen-
te codificada. Es el producto que se vende como no-producto, como 
supuesto proceso y supuesta experimentación. El contexto histórico 
en el que nacieron las vanguardias y la función que cumplieron en él 
se han difuminado hasta dejarlas suspendidas en una atemporalidad 
que las acerca a la alegoría —que mantuvo fuertes conexiones con 
algunas de ellas, como el surrealismo— o a la novela metafísica. De 
hecho, el plural con el que solían designarse sus muy discretas mani-
festaciones tiende a concentrarse en un singular —la vanguardia— 
que las uniforma y en cierto modo las simplifica. Bajo la dictadura 
de un mercado cada vez más impaciente, quienes crean —y, más 
en concreto, quienes escriben— deben definirse entre la propues-
ta abiertamente comercial o la pretensión vanguardista a riesgo de 
condenarse a la invisibilidad en esa tierra de nadie que es hoy el 
no llevar una etiqueta. De cualquier manera, para los vanguardistas 
sólo es cuestión de tiempo, hasta que ese mismo mercado abduzca 
y banalice cualquier esfuerzo ajeno a su propia lógica. Sin embargo, 
uno no puede dejar de preguntarse si los coqueteos sarcásticos con 
el mercado (Duchamp, Warhol) no llevaron a las vanguardias a ese 
callejón sin salida que hoy parece abocarlas al capítulo exótico de lo 
que el mercado tiene para ofrecer: fieras melancólicas en una jaula 
de zoológico.

Todo lo dicho, sin embargo, no invalida el planteamiento de nue-
vas preguntas sobre las vanguardias; por el contrario: este reciente 
libro de Julio Premat lo demuestra con creces. Esas preguntas, esas 
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exploraciones, son más necesarias que nunca para entender no ya lo 
que fue la vanguardia, sino lo que es o “será”, según el título que nos 
propone Premat y que tiene una motivación muy precisa: qué “será” 
y no qué “es” permite evitar el esencialismo al introducir un punto de 
fuga y el distanciamiento. A su vez, “¿qué será la vanguardia?” plan-
tea el fenómeno como algo no conocido ni definido de una vez por 
todas, al tiempo que agrega una dimensión especulativa, así como 
cierto gesto de sorpresa y extrañamiento infantil, en suma, que no 
apunta a una identidad, sino a “una preocupación constante… por el 
futuro, por las formas y las modalidades de eso que vendrá” (p. 11), 
según lo que Premat encuentra, ante todo, en Ricardo Piglia, cuyo 
seminario Las tres vanguardias, Saer, Puig, Walsh reconoce como dis-
parador del presente trabajo.

La insistencia actual en la vanguardia constituye para Premat un 
fenómeno intrigante, incongruente, pero se propone aprovechar la 
extrañeza misma de ese fenómeno como aliciente para cuestionar su 
omnipresencia en un período que estima sin marcos hermenéuticos 
fuertes. De ahí que el seminario de Piglia confirmara a Premat que 
la vanguardia ofrece una entrada posible para interrogar la relación 
de la literatura argentina con la novedad, la ruptura, el pasado y la 
tradición alternativa. Sin embargo, Premat no retendrá ninguno de 
los nombres propuestos por Piglia, sino que incluirá al mismo Piglia 
en su propio terceto vanguardista, que habrá de completar con Héc-
tor Libertella y César Aira. A este primer momento se sumará un aná-
lisis de figuras de generaciones más cercanas como Félix Bruzzone, 
Gabriela Cabezón Cámara, Sergio Chejfec, Pablo Katchadjian, Mario 
Ortiz y Damián Tabarovsky, para finalmente ofrecernos una reflexión  
que vincula la vanguardia con la utopía, algo que ya se había seña-
lado a propósito de las vanguardias históricas (Michael Löwy, por 
ejemplo) y que tiene su razón de ser en que la utopía es básicamente 
un cuestionamiento al statu quo, un desenmascaramiento de lo que 
la ideología quiere ocultar, según la conocida formulación de Karl 
Mannheim. Pero es precisamente la vinculación que establece Premat 
de la vanguardia con la utopía, a mi juicio, lo que permite proyectar 
estas preguntas hacia el futuro y establecer un punto de vista extre-
madamente lúcido, a la vez que plantea un canon —perivanguardista, 
si se me permite el neologismo— abierto.

Tras un breve pero muy lúcido repaso por lo que fue la vanguar-
dia, sus contradicciones y la recepción crítica polarizada al respecto, 
Premat establece ciertos paralelos entre el movimiento romántico y 
la vanguardia: “desacuerdo entre el término y la realidad textual, fal-
ta de reconocimiento de los propios escritores en la categoría, defor-
mación y parcialidad en la imagen que se transmite del movimiento 
y… una falta de definición que fue afirmada irónicamente por los 
escritores mismos”, pero también el hecho de que ambas corrientes 
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se manifestaran como la encarnación literaria de una crisis en todos 
los ámbitos de la sociedad (p. 22). De este modo, la vanguardia (pero 
también el realismo, otro punto de referencia que será invocado y 
equiparado en estas páginas) aparece como un “calificativo performa-
tivo que, al enunciarse, se realiza, fija sus fronteras, crea su tradición, 
establece sus protocolos y elige sus características” (p. 18), aspectos 
que tendrán peso puntual en los siguientes análisis, en los cuales Pre-
mat encuentra más libertad y menos actitud programática de lo que 
se suele ver en este tipo de textos, y que suponen, por tanto, una lec-
tura sugerente y original.

Por lo pronto, la misma elección de autores tan diversos 
—cuando no enfáticamente opuestos, caso Piglia-Aira— ya plantea 
la heterogeneidad bajo la que se conciben ciertas categorías litera-
rias, en muchos casos para ayudar al crítico a organizar sus ideas, 
pero con el peligro de reducir la especificidad de determinadas 
propuestas. En cualquier caso, Piglia, Libertella y Aira “trazan un 
mapa de los posibles (de algunos de los posibles) de la vanguardia 
de su tiempo”, que, sin ser los únicos, “programáticamente son los 
más fuertes” (p. 26); luego, continúa otra tríada de nombres (Taba-
robsky, Katchadjian, Cabezón Cámara), de los que Premat admite 
el recorte arbitrario para su análisis, el cual, sin embargo, no ago-
ta otras apuestas por lo extraño (Chitarroni, Mario Ortiz), lo extre-
mo (Chejfec, Guebel, Link, Marcelo Cohen) o lo insólito (Pron, 
Damiani, Vecchio, Cristoff), que a su vez se prolongan en un aspec-
to decisivo: el de las editoriales independientes que fueron surgien-
do entre finales del siglo xx y comienzos del siglo xxi, entre ellas, 
las editoriales cartoneras producto de la crisis argentina de 2001. 
Y así como el fenómeno de las editoriales cartoneras se replicó en 
otros países latinoamericanos, del mismo modo encuentra Premat 
propuestas semejantes a lo analizado en Argentina en el caso de 
Mario Bellatin en México, Matías Celedón y Mike Wilson en Chile, 
o Amir Hamed en Uruguay.

Si la posibilidad misma de la vanguardia ha caducado, según cier-
ta tendencia de la crítica, esto se debe no tanto a la repetición de lo 
nuevo o a la integración al mercado como al cambio de paradigmas 
temporales de nuestro presente: aquello que François Hartog carac-
terizó como “presentismo”: imposibilidad de proyecciones al futuro, 
inoperancia de profecías o mesianismos, pérdida del pasado como 
punto de referencia, transformación de ese pasado en archivo, tiranía 
del presente, incredulidad en la novedad o en la revolución, fugaci-
dad (pp. 41-42). De manera paradójica, si en la época de las vanguar-
dias históricas había un pasado denostado y un futuro anhelado, en 
la “confusa superposición de añoranzas contemporáneas” se tiende a 
considerar con nostalgia la época en que aún era posible la ruptura 
con el pasado, que se traducía en la confianza en un futuro habitable 
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(p. 43), lo que viene a decirnos que ser vanguardista hoy es o bien un 
anacronismo, o bien un avance hacia el pasado.

En la ambivalencia que se instala en el recurso actual a la vanguar-
dia, Premat constata cambios menos absolutos de lo deseable para la 
crítica, pero que merecen someterse a estudio por “la paradoja de su 
supervivencia desviada, sus usos modificadores, su dimensión legen-
daria y, por ende, su función legitimadora” (p. 44). Así, en el contex-
to del presentismo ya mencionado, la temporalidad vanguardista es 
una forma de utopía que anula la linealidad cronológica para recu-
perar los posibles no cumplidos del pasado: ya no utopía de la nove-
dad futura, sino utopía de la asimetría, de lo impensable —escribir 
la gran novela del pasado, recuperar la radicalidad cuando ya no hay 
nada con lo que romper.

Premat elige esa pregunta por la temporalidad como puerta de 
entrada para la comprensión de las obras contemporáneas; una tem-
poralidad que reviste la forma paradójica del anuncio melancólico de 
la muerte de la literatura en convivencia con la “innovación quimé-
rica”, síntoma de la modernidad por el cual el escritor vive creyendo 
que ha llegado tarde, pero del que quedan exentos los tres autores 
estudiados. En cierto modo también paradójico, “si alguna vez la 
vanguardia se situó en posiciones antiarte o proclamó la muerte del 
arte, la situación actual es… inversa: se trata de defender el arte o al 
menos de enarbolar las banderas de cierto tipo de arte” (p. 50), es 
decir que la vanguardia que se nos presenta hoy difiere en un sen-
tido muy concreto de las vanguardias históricas, pues conlleva una 
relación con el pasado, con la memoria cultural y con postulados de 
imposibilidad o de utopía.

En el caso de Piglia, su lectura de la vanguardia se manifiesta 
como sinónimo de la posición del escritor ante la sociedad, ante la 
creación y ante la historicidad, sin sentidos uniformes ni estables, 
sino, por el contrario, zona de ambigüedades, conflictos y postula-
dos contrapuestos (p. 58). La vanguardia se convierte así en símbolo 
de la figura mítica del trabajo de creación y de su proyección hacia 
una utopía literaria, esto es, el enfrentamiento sistemático del que se 
deducen la novedad, la singularidad, los paroxismos formales, la rela-
ción literatura/ sociedad, que Piglia examina para la novela poste-
rior al boom y a Cortázar, considerado el último avatar de la tradición 
Macedonio-Borges, que para Piglia finaliza en 1967. En Piglia el inte-
rés no recae en grupos, sino en las tradiciones abiertas por las gran-
des figuras que transformaron la novela (Faulkner, Joyce, Kafka), y en 
la novela misma como género lateral para las vanguardias más explí-
citas (p. 73). La operación de Piglia a propósito de la vanguardia es 
simétrica a la lectura pigliana que hiciera de Borges un escritor más 
macedoniano de lo que fue: más crítico y experimental. En suma, la 
gran literatura, entendida como literatura de valor o de vanguardia, 
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es para Piglia aquella que va más allá de ofrecer una visión del pre-
sente: es la que pone en movimiento cierto imposible, cierto horizon-
te utópico, un futuro que no sea necesaria prolongación del presente 
(p. 93), y en la que la utopía tiene un peso definido: la coincidencia 
fantasmática, prometida pero no realizada, entre deseo, intención y 
resultado (p. 95).

Con Libertella nos encontramos ante el escritor secreto, el van-
guardista “de verdad”, con su logia de jóvenes seguidores —logia 
invisible, como en la novela de Jean-Paul Richter—, una figura que 
carga “con la responsabilidad de representar la virtud del artista” y 
que, por consiguiente, “encarna a la vanguardia, pero en su senti-
do más extremo, en sus principios subversivos, en su insumisión, en 
la virtud de su desacuerdo radical con las imposiciones de normali-
zación y abaratamiento de la palabra literaria” (p. 101). Libertella, 
despojado de expectativas sociales o de compromisos con la claridad 
—“hermetismo” es un calificativo omnipresente para su obra, que 
suele tematizar esta condición—, es el que manifiesta una autén-
tica ética de esta clase de escritura sin concesiones y, por eso mis-
mo, una presencia casi desconocida hasta hace relativamente poco, 
pese a su ritmo de publicación desde finales de la década de 1960 
en adelante, y que estudios como este mismo de Premat comienzan 
a sacar a la luz y a valorar en su justa medida, con todo y las dificul-
tades que plantea el análisis de sus textos, que por lo demás repre-
sentan un verdadero desafío para los editores por la importancia 
casi artesanal de la mise en page que algunos de ellos reclaman. En 
él, la poética de la vanguardia se asume como poética de la negati-
vidad radical (negatividad de la negatividad) que es también para-
dojal: “Mantener la adhesión a un efecto textual, a una autonomía 
estética, integrando los discursos de su imposibilidad, de su final, 
de su agotamiento” (p. 107).

El caso de César Aira, tercero y último de este trío diverso, parece 
responder a la negatividad libertelliana con su ya célebre y celebrada 
profusión: profusión leibniziana y barroca en la que parecería haber-
se propuesto no dejar vacíos en la (su) literatura, y relación lúdica y 
un poco cínica con el mercado, opuesta al mercado tétrico que plan-
tea Libertella (por ejemplo, en El árbol de Saussure), y cuya cifra puede 
leerse en Duchamp en México, ese eterno Duchamp aireano que parece 
dictar sus operaciones mordaces ante un mercado que no lo intimi-
da y al que opone una perpetua prueba de resistencia. A partir de la 
lectura de estudios todavía tempranos de su obra, el de Sandra Con-
treras y el mío propio, Premat propone una muy lúcida lectura de 
Aira, una de las más completas de los últimos años —y valiosa, entre 
otras cosas, precisamente porque recoge mucho de lo último de su 
producción, en que se ha ido decantando buena parte de lo que en 
un principio se leyó como vacua provocación.
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El análisis, por supuesto, se concentra en la insistencia de Aira, par-
ticularmente el Aira ensayista, en el procedimiento como garante de la 
innovación. Para Premat, el caso de Aira se podría equiparar al de ese 
gran generador moderno de procedimiento que fue Raymond Rous-
sel, junto con Duchamp, otra de las piezas fundamentales en la poética 
aireana: “a fuerza de desviar la atención de los textos a los mecanis-
mos conceptuales que los regían, a figuras de autor o a posturas edi-
toriales inhabituales, sus textos dejaron de ser relevantes” (p. 126). 
Según Premat, Aira ha dejado de ocupar un lugar preeminente en 
la producción crítica sobre literatura argentina contemporánea por-
que, como pasó con autores de obra extensa como Cortázar, Borges, 
Saer o Piglia, “ya se lo conoce”, y parece difícil que vaya a alterarse la 
interpretación canonizada de sus textos. A esto se suma un halo de 
clasicismo que adulteraría su radicalidad: sus gustos por la literatura 
“del pasado”, por los libros bien hechos, por cierta “buena escritura” 
(el uso del pretérito y la tercera persona) que se contradice en el tiem-
po con su famosa y, hasta cierto punto, escandalosa reivindicación de 
la “mala escritura”, el error productivo, la improvisación total, el des-
cuido y la asimetría estructural, la incoherencia de los personajes.

Premat encuentra asimismo un desajuste entre lo que impide una 
profundización interpretativa de las ficciones y la “indudable exis-
tencia de una manera Aira” (p. 128), estilo que resume en la forma 
anómala de desovillar los tiempos narrativos, el subrayado de compor-
tamientos de desorientación o subjetividad paradójica, la repetición 
de tipos de personajes y conciencias —sobre todo de conciencias, 
según una tendencia visible a la abstracción y la alegoría en sus últi-
mas obras, así como a una fusión entre ensayo, ficción y autoficción. 
En la postulación de un linaje de literatura argentina en el que él 
mismo se inserta (Copi, Pizarnik, O. Lamborghini, Puig), la poética 
de Aira se plantea como continuidad más que como ruptura. En tal 
sentido, en el uso de lo vanguardista para Premat se manifiesta cier-
ta similitud con la función de lo fantástico: es la mala conciencia de 
la literatura utilitaria, realista, no problematizada.

Una de las preguntas más incisivas de Premat insiste en el tema 
del procedimiento en la obra de Aira: ¿es uno o son muchos?; ¿existe 
sólo como teoría o realmente se lo practica?; ¿es un auténtico meca-
nismo o un mito ulterior que vuelve posible una escritura ya reali-
zada? “En los recurrentes relatos sobre modalidades de escritura de 
Aira, el disparador de la redacción es en todo caso una idea prime-
ra y una inspiración digresiva, flotante, acumulativa, o sea en algu-
na medida lo opuesto del procedimiento «mecánico» del que habla 
a veces” (p. 141). El hermetismo en Aira, muy distinto al de Liberte-
lla, pasa por la inutilidad, el juego intrascendente, la mirada infantil 
o idiota sobre el mundo, elementos que vuelven sus textos inasimila-
bles, y problemática su recepción e interpretación.
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La invención de tiempos alternativos, la negación de la crono-
logía, la transformación de lo imposible en espacios imaginarios, el 
mesianismo que anuncia infinitos, la voluntad de salir de lo real, la 
función del arte como representación de lo alternativo, o, más aún, 
de lo impensable, apuntan a la dimensión utópica de las ficciones de 
Aira, a las teorías de los “mundos posibles” (p. 149) en los que late 
la presencia de Leibniz, filósofo muy presente en la escritura aireana 
de los años noventa que tuvo su apoteosis con El juego de los mundos, 
novela del año 2000 que Aira reescribió en 2018. En relación con la  
utopía, un último elemento que Premat destaca acertadamente es 
la melancolía, cada vez más explícita en sus últimos ensayos, melanco
lía por un futuro que “todavía podía inventarse, comenzarse”: esos 
comienzos absolutos de Roussel, de Duchamp, de Pizarnik y de Copi, 
que en la ficción de Aira adoptaron la forma característica (y bastan-
te criticada) de aceleraciones eufóricas que se agotan y se disgregan 
antes de llegar al final, final que nos es escamoteado muchas veces 
y del que el autor se desentiende. La melancolía en Aira puede aso-
ciarse a nuestro presente sin comienzo, que es un final permanen-
te y estruendoso.

Sobre estas bases, Premat planteará pues un análisis ya breve de 
los autores más jóvenes arriba mencionados, estableciendo las res-
pectivas vinculaciones, prolongaciones y filiaciones, para retomar el 
concepto que sobrevuela sus páginas: lo utópico como proyección de 
las relaciones entre lo concebible, lo existente y lo imaginario. Ale-
jándose del género en sí, y de su supervivencia en nuestras actuales 
fantasías distópicas “que cristalizan nuestras obsesiones por todo tipo 
de catástrofes y destrucciones” (p. 209), Premat rescata la condición  
abstracta de lo utópico como aquello que se presenta sin realización ni  
materialización posible, pero que consigue suspender la increduli-
dad; vale decir, aquel posible no realizado que se concreta median-
te la literatura.

Por todo lo apuntado, no hace falta subrayar el interés y la opor-
tunidad de esta valiosa monografía, no sólo porque entre la abundan-
tísima bibliografía sobre vanguardia se centra en lo específicamente 
literario, sino por la indudable precisión y objetividad con que anali-
za a sus autores, la acertada elección de las obras estudiadas, así como 
por la exactitud que evidencia en la propuesta de sus genealogías, des-
tinadas a conformar un canon de lo alternativo. La escritura de Pre-
mat, sin abandonar los rigores académicos, tiene la cualidad de los 
ensayos que se leen con placer, que sorprenden por el mot juste y por 
sus veredictos tan equilibrados como certeros. ¿Qué será la vanguar-
dia? es un libro absorbente que nos sumerge en el panorama litera-
rio argentino del cambio de siglo y que nos hace reflexionar, y a veces 
quizá disentir, sobre esa condición utópica de la literatura como for-
ma de resistencia y como forma de vida.


