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Como fenomeno estético, al menos en las letras latinoamericanas,
y concretamente en las argentinas, la vanguardia ha ido creciendo
hasta abarcar tantas cosas que la posibilidad de una definicién sucin-
ta se antoja ilusoria. De una modalidad y una ética de la creacion,
la vanguardia parece haberse especificado como un género que, en
cuanto tal, cumple con su determinado horizonte de expectativas:
imprevisibilidad, “locura”, sinsentido, disparate, cortocircuito, oscu-
ridad, capricho, el todo ligado por una actitud antisistema igualmen-
te codificada. Es el producto que se vende como no-producto, como
supuesto proceso y supuesta experimentacion. El contexto historico
en el que nacieron las vanguardias y la funciéon que cumplieron en €l
se han difuminado hasta dejarlas suspendidas en una atemporalidad
que las acerca a la alegoria —que mantuvo fuertes conexiones con
algunas de ellas, como el surrealismo— o a la novela metafisica. De
hecho, el plural con el que solian designarse sus muy discretas mani-
festaciones tiende a concentrarse en un singular —la vanguardia—
que las uniforma y en cierto modo las simplifica. Bajo la dictadura
de un mercado cada vez mds impaciente, quienes crean —y, mas
en concreto, quienes escriben— deben definirse entre la propues-
ta abiertamente comercial o la pretension vanguardista a riesgo de
condenarse a la invisibilidad en esa tierra de nadie que es hoy el
no llevar una etiqueta. De cualquier manera, para los vanguardistas
solo es cuestion de tiempo, hasta que ese mismo mercado abduzca
y banalice cualquier esfuerzo ajeno a su propia logica. Sin embargo,
uno no puede dejar de preguntarse si los coqueteos sarcasticos con
el mercado (Duchamp, Warhol) no llevaron a las vanguardias a ese
callejon sin salida que hoy parece abocarlas al capitulo exético de lo
que el mercado tiene para ofrecer: fieras melancolicas en una jaula
de zoologico.

Todo lo dicho, sin embargo, no invalida el planteamiento de nue-
vas preguntas sobre las vanguardias; por el contrario: este reciente
libro de Julio Premat lo demuestra con creces. Esas preguntas, esas
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exploraciones, son mas necesarias que nunca para entender no ya lo
que fue la vanguardia, sino lo que es o “serd”, segun el titulo que nos
propone Prematy que tiene una motivaciéon muy precisa: qué “sera”
y no qué “es” permite evitar el esencialismo al introducir un punto de
fuga y el distanciamiento. A su vez, “squé sera la vanguardia?” plan-
tea el fenémeno como algo no conocido ni definido de una vez por
todas, al tiempo que agrega una dimension especulativa, asi como
cierto gesto de sorpresa y extranamiento infantil, en suma, que no
apunta a una identidad, sino a “una preocupacion constante... por el
futuro, por las formas y las modalidades de eso que vendra” (p. 11),
segun lo que Premat encuentra, ante todo, en Ricardo Piglia, cuyo
seminario Las tres vanguardias, Saer, Puig, Walsh reconoce como dis-
parador del presente trabajo.

La insistencia actual en la vanguardia constituye para Premat un
fenémeno intrigante, incongruente, pero se propone aprovechar la
extraneza misma de ese fenémeno como aliciente para cuestionar su
omnipresencia en un periodo que estima sin marcos hermenéuticos
fuertes. De ahi que el seminario de Piglia confirmara a Premat que
la vanguardia ofrece una entrada posible para interrogar la relacion
de la literatura argentina con la novedad, la ruptura, el pasado y la
tradicion alternativa. Sin embargo, Premat no retendra ninguno de
los nombres propuestos por Piglia, sino que incluira al mismo Piglia
en su propio terceto vanguardista, que habra de completar con Héc-
tor Libertella y César Aira. A este primer momento se sumard un ana-
lisis de figuras de generaciones mas cercanas como Félix Bruzzone,
Gabriela Cabezon Camara, Sergio Chejfec, Pablo Katchadjian, Mario
Ortiz y Damian Tabarovsky, para finalmente ofrecernos una reflexion
que vincula la vanguardia con la utopia, algo que ya se habia sena-
lado a propésito de las vanguardias historicas (Michael Lowy, por
ejemplo) y que tiene su razon de ser en que la utopia es basicamente
un cuestionamiento al statu quo, un desenmascaramiento de lo que
la ideologia quiere ocultar, segin la conocida formulacién de Karl
Mannheim. Pero es precisamente la vinculacion que establece Premat
de la vanguardia con la utopia, a mi juicio, lo que permite proyectar
estas preguntas hacia el futuro y establecer un punto de vista extre-
madamente licido, a la vez que plantea un canon —perivanguardista,
si se me permite el neologismo— abierto.

Tras un breve pero muy licido repaso por lo que fuela vanguar-
dia, sus contradicciones y la recepcion critica polarizada al respecto,
Premat establece ciertos paralelos entre el movimiento romantico y
la vanguardia: “desacuerdo entre el término y la realidad textual, fal-
ta de reconocimiento de los propios escritores en la categoria, defor-
macion y parcialidad en la imagen que se transmite del movimiento
y... una falta de definicién que fue afirmada iré6nicamente por los
escritores mismos”, pero también el hecho de que ambas corrientes
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se manifestaran como la encarnacion literaria de una crisis en todos
los ambitos de la sociedad (p. 22). De este modo, la vanguardia (pero
también el realismo, otro punto de referencia que sera invocado y
equiparado en estas paginas) aparece como un “calificativo performa-
tivo que, al enunciarse, se realiza, fija sus fronteras, crea su tradicion,
establece sus protocolos y elige sus caracteristicas” (p. 18), aspectos
que tendran peso puntual en los siguientes analisis, en los cuales Pre-
mat encuentra mas libertad y menos actitud programatica de lo que
se suele ver en este tipo de textos, y que suponen, por tanto, una lec-
tura sugerente y original.

Por lo pronto, la misma eleccién de autores tan diversos
—cuando no enfaticamente opuestos, caso Piglia-Aira— ya plantea
la heterogeneidad bajo la que se conciben ciertas categorias litera-
rias, en muchos casos para ayudar al critico a organizar sus ideas,
pero con el peligro de reducir la especificidad de determinadas
propuestas. En cualquier caso, Piglia, Libertella y Aira “trazan un
mapa de los posibles (de algunos de los posibles) de la vanguardia
de su tiempo”, que, sin ser los tinicos, “programaticamente son los
mas fuertes” (p. 26); luego, contintia otra triada de nombres (Taba-
robsky, Katchadjian, Cabezoén Camara), de los que Premat admite
el recorte arbitrario para su anadlisis, el cual, sin embargo, no ago-
ta otras apuestas por lo extrano (Chitarroni, Mario Ortiz), lo extre-
mo (Chejfec, Guebel, Link, Marcelo Cohen) o lo insélito (Pron,
Damiani, Vecchio, Cristoff), que a su vez se prolongan en un aspec-
to decisivo: el de las editoriales independientes que fueron surgien-
do entre finales del siglo xx y comienzos del siglo xx1, entre ellas,
las editoriales cartoneras producto de la crisis argentina de 2001.
Y asi como el fenémeno de las editoriales cartoneras se replico en
otros paises latinoamericanos, del mismo modo encuentra Premat
propuestas semejantes a lo analizado en Argentina en el caso de
Mario Bellatin en México, Matias Celedén y Mike Wilson en Chile,
o Amir Hamed en Uruguay.

Si la posibilidad misma de la vanguardia ha caducado, segun cier-
ta tendencia de la critica, esto se debe no tanto a la repeticiéon de lo
nuevo o a la integraciéon al mercado como al cambio de paradigmas
temporales de nuestro presente: aquello que Francois Hartog carac-
teriz6 como “presentismo”: imposibilidad de proyecciones al futuro,
inoperancia de profecias o mesianismos, pérdida del pasado como
punto de referencia, transformacién de ese pasado en archivo, tirania
del presente, incredulidad en la novedad o en la revolucién, fugaci-
dad (pp. 41-42). De manera paraddjica, si en la época de las vanguar-
dias histéricas habia un pasado denostado y un futuro anhelado, en
la “confusa superposicion de anoranzas contemporaneas” se tiende a
considerar con nostalgia la época en que aun era posible la ruptura
con el pasado, que se traducia en la confianza en un futuro habitable
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(p- 43), lo que viene a decirnos que ser vanguardista hoy es o bien un
anacronismo, o bien un avance hacia el pasado.

En la ambivalencia que se instala en el recurso actual a la vanguar-
dia, Premat constata cambios menos absolutos de lo deseable para la
critica, pero que merecen someterse a estudio por “la paradoja de su
supervivencia desviada, sus usos modificadores, su dimension legen-
dariay, por ende, su funcion legitimadora” (p. 44). Asi, en el contex-
to del presentismo ya mencionado, la temporalidad vanguardista es
una forma de utopia que anula la linealidad cronolégica para recu-
perar los posibles no cumplidos del pasado: ya no utopia de la nove-
dad futura, sino utopia de la asimetria, de lo impensable —escribir
la gran novela del pasado, recuperar la radicalidad cuando ya no hay
nada con lo que romper.

Premat elige esa pregunta por la temporalidad como puerta de
entrada para la comprension de las obras contemporaneas; una tem-
poralidad que reviste la forma paradéjica del anuncio melancélico de
la muerte de la literatura en convivencia con la “innovacién quimé-
rica”, sintoma de la modernidad por el cual el escritor vive creyendo
que ha llegado tarde, pero del que quedan exentos los tres autores
estudiados. En cierto modo también paradéjico, “si alguna vez la
vanguardia se situ6é en posiciones antiarte o proclamoé la muerte del
arte, la situacion actual es... inversa: se trata de defender el arte o al
menos de enarbolar las banderas de cierto tipo de arte” (p. 50), es
decir que la vanguardia que se nos presenta hoy difiere en un sen-
tido muy concreto de las vanguardias historicas, pues conlleva una
relacion con el pasado, con la memoria cultural y con postulados de
imposibilidad o de utopia.

En el caso de Piglia, su lectura de la vanguardia se manifiesta
como sinénimo de la posicion del escritor ante la sociedad, ante la
creacion y ante la historicidad, sin sentidos uniformes ni estables,
sino, por el contrario, zona de ambigiiedades, conflictos y postula-
dos contrapuestos (p. 58). La vanguardia se convierte asi en simbolo
de la figura mitica del trabajo de creacién y de su proyeccién hacia
una utopia literaria, esto es, el enfrentamiento sistematico del que se
deducen la novedad, la singularidad, los paroxismos formales, la rela-
cion literatura/ sociedad, que Piglia examina para la novela poste-
rior al boomy a Cortazar, considerado el Gltimo avatar de la tradicion
Macedonio-Borges, que para Piglia finaliza en 1967. En Piglia el inte-
rés no recae en grupos, sino en las tradiciones abiertas por las gran-
des figuras que transformaron la novela (Faulkner, Joyce, Kafka), y en
la novela misma como género lateral para las vanguardias mas expli-
citas (p. 73). La operacion de Piglia a propésito de la vanguardia es
simétrica a la lectura pigliana que hiciera de Borges un escritor mas
macedoniano de lo que fue: mas critico y experimental. En suma, la
gran literatura, entendida como literatura de valor o de vanguardia,
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es para Piglia aquella que va mas alla de ofrecer una vision del pre-
sente: es la que pone en movimiento cierto imposible, cierto horizon-
te utépico, un futuro que no sea necesaria prolongacion del presente
(p- 93), vy en la que la utopia tiene un peso definido: la coincidencia
fantasmadtica, prometida pero no realizada, entre deseo, intenciéon y
resultado (p. 95).

Con Libertella nos encontramos ante el escritor secreto, el van-
guardista “de verdad”, con su logia de jovenes seguidores —logia
invisible, como en la novela de Jean-Paul Richter—, una figura que
carga “con la responsabilidad de representar la virtud del artista” y
que, por consiguiente, “encarna a la vanguardia, pero en su senti-
do mads extremo, en sus principios subversivos, en su insumision, en
la virtud de su desacuerdo radical con las imposiciones de normali-
zacion y abaratamiento de la palabra literaria” (p. 101). Libertella,
despojado de expectativas sociales o de compromisos con la claridad
—“hermetismo” es un calificativo omnipresente para su obra, que
suele tematizar esta condicion—, es el que manifiesta una autén-
tica ética de esta clase de escritura sin concesiones y, por €so mis-
mo, una presencia casi desconocida hasta hace relativamente poco,
pese a su ritmo de publicacién desde finales de la década de 1960
en adelante, y que estudios como este mismo de Premat comienzan
a sacar a la luz y a valorar en su justa medida, con todo y las dificul-
tades que plantea el analisis de sus textos, que por lo demas repre-
sentan un verdadero desafio para los editores por la importancia
casi artesanal de la mise en page que algunos de ellos reclaman. En
€l, la poética de la vanguardia se asume como poética de la negati-
vidad radical (negatividad de la negatividad) que es también para-
dojal: “Mantener la adhesion a un efecto textual, a una autonomia
estética, integrando los discursos de su imposibilidad, de su final,
de su agotamiento” (p. 107).

El caso de César Aira, tercero y altimo de este trio diverso, parece
responder a la negatividad libertelliana con su ya célebre y celebrada
profusion: profusion leibniziana y barroca en la que pareceria haber-
se propuesto no dejar vacios en la (su) literatura, y relacion ladica y
un poco cinica con el mercado, opuesta al mercado tétrico que plan-
tea Libertella (por ejemplo, en El arbol de Saussure), y cuya cifra puede
leerse en Duchamp en México, ese eterno Duchamp aireano que parece
dictar sus operaciones mordaces ante un mercado que no lo intimi-
day al que opone una perpetua prueba de resistencia. A partir de la
lectura de estudios todavia tempranos de su obra, el de Sandra Con-
treras y el mio propio, Premat propone una muy licida lectura de
Aira, una de las mds completas de los tltimos anos —y valiosa, entre
otras cosas, precisamente porque recoge mucho de lo dltimo de su
produccion, en que se ha ido decantando buena parte de lo que en
un principio se leyé como vacua provocacion.
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El analisis, por supuesto, se concentra en la insistencia de Aira, par-
ticularmente el Aira ensayista, en el procedimiento como garante de la
innovacion. Para Premat, el caso de Aira se podria equiparar al de ese
gran generador moderno de procedimiento que fue Raymond Rous-
sel, junto con Duchamp, otra de las piezas fundamentales en la poética
aireana: “a fuerza de desviar la atencion de los textos a los mecanis-
mos conceptuales que los regian, a figuras de autor o a posturas edi-
toriales inhabituales, sus textos dejaron de ser relevantes” (p. 126).
Segin Premat, Aira ha dejado de ocupar un lugar preeminente en
la produccion critica sobre literatura argentina contemporanea por-
que, como pas6 con autores de obra extensa como Cortazar, Borges,
Saer o Piglia, “ya se lo conoce”, y parece dificil que vaya a alterarse la
interpretaciéon canonizada de sus textos. A esto se suma un halo de
clasicismo que adulteraria su radicalidad: sus gustos por la literatura
“del pasado”, por los libros bien hechos, por cierta “buena escritura”
(el uso del pretérito y la tercera persona) que se contradice en el tiem-
po con su famosa y, hasta cierto punto, escandalosa reivindicacion de
la “mala escritura”, el error productivo, la improvisacion total, el des-
cuido y la asimetria estructural, la incoherencia de los personajes.

Premat encuentra asimismo un desajuste entre lo que impide una
profundizacion interpretativa de las ficciones y la “indudable exis-
tencia de una manera Aira” (p. 128), estilo que resume en la forma
an6émala de desovillar los tiempos narrativos, el subrayado de compor-
tamientos de desorientacion o subjetividad paraddjica, la repeticion
de tipos de personajes y conciencias —sobre todo de conciencias,
segun una tendencia visible a la abstraccion y la alegoria en sus ulti-
mas obras, asi como a una fusién entre ensayo, ficciéon y autoficcion.
En la postulacion de un linaje de literatura argentina en el que él
mismo se inserta (Copi, Pizarnik, O. Lamborghini, Puig), la poética
de Aira se plantea como continuidad mas que como ruptura. En tal
sentido, en el uso de lo vanguardista para Premat se manifiesta cier-
ta similitud con la funcién de lo fantastico: es la mala conciencia de
la literatura utilitaria, realista, no problematizada.

Una de las preguntas mas incisivas de Premat insiste en el tema
del procedimiento en la obra de Aira: ses uno o son muchos?; sexiste
solo como teoria o realmente se lo practica?; ¢es un auténtico meca-
nismo o un mito ulterior que vuelve posible una escritura ya reali-
zada? “En los recurrentes relatos sobre modalidades de escritura de
Aira, el disparador de la redaccion es en todo caso una idea prime-
ra y una inspiracion digresiva, flotante, acumulativa, o sea en algu-
na medida lo opuesto del procedimiento «<mecanico» del que habla
aveces” (p. 141). El hermetismo en Aira, muy distinto al de Liberte-
lla, pasa por la inutilidad, el juego intrascendente, la mirada infantil
o idiota sobre el mundo, elementos que vuelven sus textos inasimila-
bles, y problematica su recepcion e interpretacion.
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La invencién de tiempos alternativos, la negacién de la crono-
logia, la transformacién de lo imposible en espacios imaginarios, el
mesianismo que anuncia infinitos, la voluntad de salir de lo real, la
funcién del arte como representacion de lo alternativo, o, mas aun,
de lo impensable, apuntan a la dimensién utépica de las ficciones de
Aira, a las teorias de los “mundos posibles” (p. 149) en los que late
la presencia de Leibniz, fil6sofo muy presente en la escritura aireana
de los anos noventa que tuvo su apoteosis con El juego de los mundos,
novela del ano 2000 que Aira reescribi6 en 2018. En relacion con la
utopia, un ultimo elemento que Premat destaca acertadamente es
la melancolia, cada vez mas explicita en sus tltimos ensayos, melanco-
lia por un futuro que “todavia podia inventarse, comenzarse”: €sos
comienzos absolutos de Roussel, de Duchamp, de Pizarnik y de Copi,
que en la ficcion de Aira adoptaron la forma caracteristica (y bastan-
te criticada) de aceleraciones euféricas que se agotan y se disgregan
antes de llegar al final, final que nos es escamoteado muchas veces
y del que el autor se desentiende. La melancolia en Aira puede aso-
ciarse a nuestro presente sin comienzo, que es un final permanen-
te y estruendoso.

Sobre estas bases, Premat planteara pues un analisis ya breve de
los autores mas jovenes arriba mencionados, estableciendo las res-
pectivas vinculaciones, prolongaciones vy filiaciones, para retomar el
concepto que sobrevuela sus paginas: lo utépico como proyeccion de
las relaciones entre lo concebible, lo existente y lo imaginario. Ale-
jandose del género en si, y de su supervivencia en nuestras actuales
fantasias distopicas “que cristalizan nuestras obsesiones por todo tipo
de catastrofes y destrucciones” (p. 209), Premat rescata la condicion
abstracta de lo utépico como aquello que se presenta sin realizacién ni
materializacién posible, pero que consigue suspender la increduli-
dad; vale decir, aquel posible no realizado que se concreta median-
te la literatura.

Por todo lo apuntado, no hace falta subrayar el interés y la opor-
tunidad de esta valiosa monografia, no sélo porque entre la abundan-
tisima bibliografia sobre vanguardia se centra en lo especificamente
literario, sino por la indudable precision y objetividad con que anali-
za a sus autores, la acertada eleccion de las obras estudiadas, asi como
por la exactitud que evidencia en la propuesta de sus genealogias, des-
tinadas a conformar un canon de lo alternativo. La escritura de Pre-
mat, sin abandonar los rigores académicos, tiene la cualidad de los
ensayos que se leen con placer, que sorprenden por el mot justey por
sus veredictos tan equilibrados como certeros. ; Qué sera la vanguar-
dia? es un libro absorbente que nos sumerge en el panorama litera-
rio argentino del cambio de siglo y que nos hace reflexionar, y a veces
quiza disentir, sobre esa condicion utopica de la literatura como for-
ma de resistencia y como forma de vida.
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