Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH), LXIX, 2021, nam. 1, 235-259
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v69i1.3713

EL NACIMIENTO DE UN GENERO:
JOSE EMILIO PACHECO EN EL EXCELSIOR

A NEW GENRE IS BORN: ]OSE EMILIO PACHECO
IN THE DAILY NEWSPAPER EXCELSIOR

RArAEL OLEA FrRANCO
El Colegio de México
rolea@colmex.mx

orcid: 0000-0003-1759-6886

RESUMEN: Este trabajo examina algunos de los textos publicados por el escri-
tor mexicano José Emilio Pacheco (1939-2014) en el diario Excélsior, a partir
del 5 de agosto de 1973, en una columna semanal titulada “inventario”.
Se trata de escritos heterogéneos, donde se mezclan la crénica (literaria e
histérica), la ficciéon e incluso la poesia. Aunque con interrupciones, esta
columna se publicé hasta el 4 de julio de 1976; se reanud6 a fines de ese
mismo ano, en la recién inaugurada revista Proceso, en la cual se consolidé
y se convirtié en una marca identitaria del autor. Aqui se sostiene que los
rasgos generales de todo el conjunto de los “inventarios” de Pacheco son
visibles ya en esa primera etapa de Excélsior.
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ABsTrACT: This article examines some of the contributions made by Mexi-
can writer José Emilio Pacheco (1939-2014) to the newspaper Excélsior, in a
weekly column entitled “Inventario” which began on August 5®, 1973. The
texts published there are of a heterogeneous nature, mixing both histor-
ical and literary chronicle, fiction, and even poetry. Though occasionally
interrupted, the column continued through to July 4", 1976, reappearing
later that year in the newly launched magazine Proceso, in which it became
established as one of the author’s hallmarks. In this essay the point is made
that the defining traits of Pacheco’s “inventories” as a whole are already
discernible in this early stage in the Excélsior.
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El 26 de julio de 1903, en su columna regular “La semana ale-
gre”, del periodico El Imparcial, Angel de Campo (alias Micros)
publico un articulo sobre uno de sus antecesores, Enrique
Chavarri, quien desde 1871, bajo el seudénimo de Juvenal,
difundio en El Monitor Republicano sus charlas dominicales, las
cuales duraron la friolera de treinta y dos anos. En su reflexion
retrospectiva de la labor de Chavarri, Micrés se quejaba de un
cambio operado a fines del siglo X1X, cuando las exigencias de
una prensa cada vez mas regular y periodica forzaron a la cro-
nica, género visible en México desde décadas atras, a una cons-
tancia absoluta; por ello, Micros, también cronista dominguero,
se quejaba del tormento que inflige a un escritor el deber de
encontrar un tema semanal:

Y no hay suplicio comparable al de buscar la nota c6mica una vez
por semana; durante treintay dos anos; no hay labor mas cruenta
que la de exprimir el cerebro en las redacciones; entre un mata-
do, un problema monetario; una rectificacion; un cablegrama y
un soneto, para obtener con mas esfuerzo que una lagrima, el
asunto amarguisimo que trata de regocijar a los demas; son dig-
nos de la palma quienes, en el silencio del gabinete, a solas con
su poca vena, o su mal humor, o sus enfermedades; deponen el
ceno, y coléricos quiza... se enfrentan con el publico y le dicen
la frase chispeante y lo saludan con la sonrisa periodistica (De
Campo 1991 [1903], pp. 205-206) .

Si eso afirmaba De Campo respecto de los treinta y dos anos
de las cronicas de Juvenal, :qué podria decirse de las cuatro
décadas de José Emilio Pacheco en la escritura cotidiana de los
textos que desde sus origenes aparecieron bajo el simple enca-
bezado de “inventario”? Claro que €l no se sintio obligado a
desplegar de manera permanente ese tono jocoso, pero a la vez
serio, de sus predecesores Juvenal y Micros, con quienes, estoy
seguro, no le hubiera disgustado que se le comparara.

Como he tenido oportunidad de mencionar en otro contex-
to, gracias a la generosidad de Cristina y José Emilio Pacheco, el

' Uno de los primeros en tener la sensacion de que, pese a su estado
de animo, un periodista dominical debia asumir un tono humoristico, fue
MANUEL GUTIERREZ NAJERA (1859- 1895) cuya prolifica vida literaria estuvo
tan ligada al periodismo. El rematé asi un articulo de la década de 1880:
“Olvidaba que a los escritores de literatura dominguera nos sucede lo que a
los clowns: se presentan a veces en el circo con el alma rebosando amargura,
y sin embargo, tienen que hacer reir al puiblico” (1912, p. 165).
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14 de enero de 2014, doce dias antes de la muerte del escritor,
la estudiosa francesa Anne Cécile Garcia —quien estaba redac-
tando su tesis doctoral sobre Pacheco (cf. Garcia 2016)-y yo
pudimos pasar unas maravillosas horas con ellos. En medio de
la erudita digresion con que José Emilio solia regalar a quien
tuviera la dicha de escucharlo, mencion6 un dato esencial para
comprender los origenes de un género que €l cre6 para deleitar
y ensenar durante décadas a sus fervientes lectores. Nos comen-
to que, a iniciativa de Fernando Benitez, tradujo para México en
la Cultura, el suplemento cultural del diario Novedades que éste
dirigi6 entre 1949 y 1961, algunas notas aparecidas en revistas
francesas asequibles en la época, con lo cual se buscaba contra-
rrestar la influencia cultural de Estados Unidos. Las notas, de
muy diversa indole, se publicaron sin problemas por un tiem-
po, hasta que France Press, la duena de los derechos, deman-
do el pago de las regalias correspondientes, las cuales, contaba
riendo José Emilio, rebasaban el presupuesto completo de la
publicacion. Por suerte asi lo entendieron los franceses, por lo
que Meéxico en la Cultura continu6 difundiéndose, ya sin ningin
acoso economico externo, mas alla de las precarias condiciones
financieras de este tipo de suplementos y revistas, que en nues-
tro pais siempre logran sobrevivir con enorme esfuerzo. Convie-
ne aclarar que las notas traducidas anonimamente por Pacheco
indicaban tanto el nombre del autor del texto original como
el copyright de la agencia France Press; esto prueba que, si bien
no habia dinero para pagar derechos, tampoco existia la inten-
cion de apropiarse impunemente del trabajo ajeno, sin reco-
nocimiento alguno. Me pregunto incluso si el propio Pacheco
recibié un minimo pago por su labor de traduccion. Comoquie-
ra que haya sido, su paso por México en la Cultura, donde entre
1959 y 1961 public6 variados textos —desde resenas de libros y
algunos de sus primeros cuentos, hasta articulos anonimos cuya
autoria seria imposible rastrear con precision—, fue una etapa
decisiva para su formaciéon como escritor, segiin reconocio en
numerosas ocasiones en que agradecio publicamente a Benitez.
Considero que el amplio interés cultural desplegado en Meéxi-
co en la Cultura por el entonces muy joven Pacheco es un claro
antecedente de la finalidad esencial de sus inventarios.

Ahora bien, en sentido estricto, el nacimiento del género
“Inventario” (si se puede considerar un género, porque solo
tendria un Unico pero egregio practicante) se produjo en el
diario Excélsior, cuyo Diorama de la Cultura recibié su primera
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colaboracion el domingo 5 de agosto de 1973, sin firma, pero ya
bajo el nombre de “Inventario”. Con una regularidad no exen-
ta de periodos de silencio, esta columna semanal dur6 hasta el
4 de julio de 1976, cuatro dias antes de que el malhadado golpe
del gobierno de Luis Echeverria enterrara uno de los proyectos
editoriales mas interesantes del siglo xx en México. Una de las
consecuencias inmediatas de este suceso fue la salida de Julio
Scherer como director de Excélsior, acompanado de muchos de
los colaboradores del diario, quienes, por el bien del periodis-
mo independiente, a los pocos meses lanzaron el semanario
Proceso, donde los inventarios se consolidaron y se convirtieron
en costumbre de sus lectores, de hecho hasta el 25 de enero de
2014, un dia antes de la desaparicion fisica del autor®.

En general, los hiatos de silencio de Pacheco en el Diora-
ma duraron apenas un par de semanas. Pero también hubo un
periodo de varios meses: entre noviembre de 1974 y mayo de
1975 no se public6 su columna, debido a que él cumpli6 con
otros compromisos; porque, cabe recordar, ademas de escritor,

2 Como describiré mas abajo, Pacheco nunca creyé en la supuesta ori-
ginalidad. Es probable que el término “inventario” haya circulado en la cul-
tura de la época, aunque, hasta donde he logrado dilucidar, Pacheco fue el
primero en usarlo de manera regular. En la misma época, Juan José Arreola,
uno de sus maestros, y a quien ayudo a transcribir los textos orales de su libro
Bestiario, bautizé un libro suyo con el titulo de Inventario (1976). Se trata de la
compilacién parcial de las columnas cotidianas de Arreola en el diario £ Sol
de México, difundidas bajo el encabezado “De sol a sol”, del 8 de febrero de
1975 al 10 de diciembre de 1976. En la cuarta de forros del libro, aparecid,
de puno y letra de ARREOLA, una bella descripcion sobre el término: “Inven-
tario, del latin inventarium, es la relaciéon ordenada de los bienes y demas
cosas pertenecientes a una persona o entidad. Pero también el documento
en que constan esas cosas. Antonio de Nebrija dice que «inventario es la lista
de lo hallado». He aqui pues que yo me pongoa inventariar desde ahora los
objetos de mi alma y los hallazgos propios y ajenos en su natural confusion.
Abriendo de vez en cuando, creo, la Puerta de Marfil”.

* PacHECO 2017 ofrece una valiosa compilaciéon que contiene alrede-
dor de un tercio de los textos de ambas etapas. Debe agradecerse este hito
editorial y a quienes seleccionaron el material (Héctor Manjarrez, Eduardo
Antonio Parra, José Ramo6n Ruisanchez y Paloma Villegas, dirigidos anéni-
mamente por Marcelo Uribe, amigo y editor de Pacheco); sélo cabe lamen-
tar que esta edicién carezca de un instrumento que se antoja relativamente
factible en esta era digital: indices onomasticos que guien al lector en la
consulta de los diversos contenidos de la antologia. Como los inventarios que
cito no forman parte de ella, los identificaré tan s6lo por su fecha —segin
describo mas abajo, casi siempre aparecieron en la misma pagina del suple-
mento cultural de Excélsior.
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fue académico (quiza su ejercicio de la docencia universitaria
fomento su costumbre de leer la critica sobre su obra, deferen-
cia a la que no siempre condescienden los autores, aunque a
todos les interesa que se estudie su obra). Durante su ausen-
cia, el espacio de los inventarios fue ocupado por la columna
“Baulmundo”; cuando €l reanud6 su labor, el 1° de junio de
1975, antecedi6 el texto con esta apostilla: “El redactor de esta
pagina quiere expresar publicamente su agradecimiento a quie-
nes durante su ausencia escribieron la seccion «Baulmundo»”.
La nota buscaba diluir una confusion, pues no falté quien cre-
yera que se trataba del mismo autor®. Por cierto que en el pri-
mer numero de la revista Proceso, que empezo a circular el 6 de
noviembre de 1976, el emigrado “inventario” apareci6 de for-
ma anonima; solo por excepcion (por ejemplo, el 20 de noviem-
bre de 1976), la columna se distingui6 bajo el nombre completo
de José Emilio Pacheco, a veces con sus iniciales o bien con
la leyenda “Por la transcripcion JEP”. Después, sus numerosos
seguidores no necesitaron ninguna identificaciéon autoral para
reconocer su singular escritura, anunciada bajo el simple titu-
lo de la columna.

Los inventarios del Diorama sumaron 153 entregas, de
dimensiones mas bien fijas, gracias a un tipografo diligente,
quien mediante diversos elementos graficos (fotografias, dibu-
jos, incluso anuncios de venta de libros) ajustaba el texto a las
cinco columnas de una pagina completa, casi siempre la ulti-
ma del suplemento, impreso en dieciséis paginas de tamano
tabloide. Para acatar las restricciones del editor en cuanto a la

1 Este equivoco lo siguié hasta la revista Proceso, donde al final de su
columna del 14 de noviembre de 1977, anadié: “El autor de estas notas
agradece a Marco Antonio Campos la generosidad de sus apreciaciones en
el altimo namero de Proceso. Debe hacer sin embargo una aclaracion: €l
ha sido en efecto el casi invariablemente anénimo redactor de columnas
informativas como «Simpatias y diferencias» (1960-63), «Calendario» (63-
70), «<El minutero» (69) e «Inventario» (a partir de 1973), entre otras. Pero
«Baulmundo» (octubre de 74-mayo de 75) no es trabajo suyo sino de Gus-
tavo Sainz, primero, y posteriormente José de la Colina y Danubio Torres
Fierro” (p. 57). Una semana antes, Campos habia afirmado, en un articulo
donde alababa la labor de Pacheco como difusor de uno de los voliumenes
de Mi diario, de Federico Gamboa, que €l era también el autor de columnas
como “Minutero”, “Baulmundo” e “Inventario”. Este desliz es peccata minuta;
mas todavia si se considera que la primera y generosa frase de Campos fue
un ditirambo: “José Emilio Pacheco, a pesar de no llegar a los 40 anos de

PRt}

su edad, es quizd el mejor hombre de letras de nuestro pais” (1977, p. 60).
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extension de sus textos, Pacheco se guiaba por el numero de
cuartillas escritas a maquina (ahora hasta se exige una cantidad
maxima de caracteres). Segun informa Humberto Musacchio
en su libro sobre el periodismo cultural en México, el Diorama
de la Cultura nacio en 1949, cuando este suplemente empezo a
incluirse como parte del periédico Excélsior, con una numera-
cion continua respecto de éste; en 1969, el suplemento adqui-
ri6 autonomia (con foliacion independiente y, por lo regular, 16
paginas). Una semana después de inauguradas las colaboracio-
nes de Pacheco, Ignacio Solares asumio la labor de coordinador
del Diorama, donde también estaban presentes muchos otros
intelectuales, jovenes y ya consagrados, como: Raquel Tibol,
Alberto Dallal, José Antonio Alcaraz, Froylan M. Lopez Nar-
vaez, Jorge Ayala Blanco, Maruxa Vilalta, Olga Harmony, Héctor
Azar, Esther Seligson, Jorge Hernandez Campos, Luis Cardoza
y Aragon, etcétera (véase Musacchio 2007).

Quien se atreviera a intentar dibujar una breve y somera
descripcion de la naturaleza de esos textos de Pacheco esta-
ria condenado de antemano al fracaso, tal como sucede con
el narrador del famoso relato “El Aleph”, ese Borges ficticio
que después de haber visto el universo completo por medio del
Aleph, una minuscula esfera tornasolada, de apenas unos cuan-
tos centimetros, se plantea: “Arribo, ahora, al inefable centro
de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor. Todo
lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupo-
ne un pasado que los interlocutores comparten; ;como trans-
mitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca?” (1996 [1945], t. 1, p. 624). Y luego de enlis-
tar varios ejemplos donde los misticos acuden a emblemas en
su intento por representar palidamente la divinidad, concluye:
“Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumera-
cion, siquiera parcial, de un conjunto infinito... Lo que vieron
mis ojos fue simultaneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (p. 625).

Aunque no me postulo como escritor, sino como un simple
y modesto lector, el trance en que me encuentro es analogo:
¢como transmitir ese universo que son los inventarios de Pache-
co? Para ello, recurriré al mismo procedimiento en el que, en
ultima instancia, se escuda el narrador de “El Aleph” al enunciar
esa larga frase que constituye la parte central del relato, donde
ofrece una lista inconexa de algunas de las imagenes vistas; ese
método es la enumeracion dispar, que a veces ha sido denomina-
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da, de forma imprecisa, como “enumeracion caética”; a mi juicio,
no hay ningun caos en la larga lista de imagenes que son percibi-
das por el narrador de “El Aleph”, porque mediante ella muestra
la asombrosa pluralidad del universo, no su aparente desorden.

El inventario inaugural exhibe ya algunos rasgos que mar-
caran la serie durante cuatro décadas, primero en Diorama'y
luego en Proceso. Para empezar, la diversidad de elementos cul-
turales que atraian a Pacheco, visible desde su construccion
fragmentaria, porque en general solia tratar muchos temas, lo
cual derivaba en varios subtitulos, como el inicial, “las mariposas
son libros”, donde habla de lo que hoy se llamaria “subliteratu-
ra”: “En pocos dias la industria literaria ha sufrido la muer-
te de Henri Charriere y la autojubilacion de Corin Tellado”
(5 de agosto de 1973, p. 16). Cabe notar que €l se refiere a la
“industria literaria”, no a la literatura en si. Charriere firmo la
exitosa novela Papillon, de 1969, llevada con éxito al cine en
1973, con Steve McQueen como protagonista. Por su parte,
al anunciar su jubilacion literaria, Corin Tellado declar6é con
“castiza brusquedad”, aunque con tono femenino: “Llevo vein-
ticinco anos pariendo una novela cada cuatro dias... y he deci-
dido colgar los trastos”. La revision de los habitos literarios de
ambos autores revelaba datos desconcertantes.

Charriere, multiple fugitivo de las carceles de la Guyana
francesa, parecia ilustrar por antonomasia la antigua idea de
que solo se debe tomar la pluma cuando se han vivido expe-
riencias trascendentes. Pero sus detractores, envidiosos por el
millon de ejemplares que €l habia vendido, probaron “que Papi-
llon era mas bien un trabajo de ficcion industrial que el rela-
to en vivo y en directo de una experiencia irrepetible; que las
dotes narrativas correspondian no tanto al antiguo hampon...
como a los varios escritores anonimos que, por ordenes de una
casa editora con buen ojo mercantil, rehicieron y aderezaron el
manuscrito elemental de Charriere”; la novela, pues, se debia,
en términos actuales, a un grupo de “ghost writers”. En cam-
bio, dona Corin Tellado, como la llama Pacheco, si era la pro-
diga autora del cimulo de novelas propagadas bajo su firma,
porque, al contrario de lo que todo mundo creia, no se trataba
“de un sindicato de escribientes amparados bajo un seudoni-
mo comun, un nombre genérico, una marca industrial sino de
una persona capaz de sobrepasar (en cantidad) la obra de varias
generaciones literarias”. La frase “(en cantidad)”, escrita como
una aclaracion entre paréntesis, imprime un sutil matiz irénico
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a su afirmacién, porque implica que Tellado s6lo es superior
en cantidad, no en calidad estética. Como devastador remate,
Pacheco describe los temas de esta autora, cuya labor reconoce
primero por sus enormes aportaciones al fisco espanol:

Corin Tellado dio a Espana casi tantas divisas como la Costa Brava
o la Semana Santa en Sevilla. Emperatriz de la novela rosa, genial
manipuladora de nuestra entranable cursileria, “pornégrafa ino-
cente”, en mil historias que son la misma historia —de Ella y su jefe
a Me casé con él, desde Se busca esposa hasta Lo encontré asi- Corin
Tellado entregé a su publico lo que buscaba, lo que se dejaba
imponer: evasion, enajenacion, entretenimiento, esperanza, con-
formismo: drogas en letra impresa, pocimas verbales para aneste-
siar el sentimiento de la injusticia social, la soledad, la decepcion,
el abandono, el horror cotidiano de nuestras sociedades hechas
para aplastar a todas sus mujeres.

En la frase inicial, €l se muestra como avezado ejecutor del
“arte de injuriar” (Borges dixit), pues sugiere que, como escri-
tora, Collado era mas bien una inapreciable contribuyente fis-
cal. Pero no todo es diatriba, porque el final de esta cita muestra
que Pacheco no asume una actitud moralizante, en busca de
suprimir una practica aparentemente deleznable, sino que com-
prende parte de la funcion social de ese tipo de literatura (nos
guste o no)°. En cuanto al ingreso de Pacheco a la cultura letra-
da, él mismo comento, en su temprano texto autobiografico,
basado en la conferencia que pronuncio en la Casa del Lago
el 11 de noviembre de 1965: “Pasé la mitad de mi infancia con
mis abuelos en Veracruz. Ellos me ensenaron a leer. Obsequio

% Mi colega de El Colegio de México, Soledad Loaeza, a quien agradezco
la lectura de una versién previa de este trabajo, declara que en su adolescen-
cia fue ferviente lectora de Corin Tellado, y me senala un aspecto de esta
funcién social no incluido por Pacheco: la contribucién de esas novelas a
lo que se podria denominar como la educacién sentimental de sus jovenes
lectoras. Por cierto, ella confiesa que a los catorce anos escribi6é una novela
nutrida por las féormulas de Collado, la cual fue censurada y desaparecida
por las monjas del colegio donde estudiaba, quienes, no conformes con
ello, incluso la expulsaron. Creo que no cometo una infidencia si transcribo
sus palabras, plenas de buen humor: “Fui experta en las novelas de Corin
Tellado. Me sabia de memoria las férmulas que utilizaba para describir a
sus personajes: «las sienes plateadas», «los senos turgentes», etc., etc. A los
14 anos escribi una novela apécrifa que llegé a manos de las monjas del
colegio. Me la quitaron y me expulsaron por escribir «pornografia». Ahi se
terminé mi carrera literaria”.
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a mi aplicacion fue un resumen infantil de Quo Vadis?, el primer
libro que lei” (1966, t. 1, p. 244). Asi pues, €l recuerda haber
entrado al mundo de la lectura por medio de la version abrevia-
da de una novela del polaco Sienkiewicz, no de una pretendida
obra “original”; quiza por ello nunca guardé devocion absoluta
al fetiche de la originalidad, como se observa desde 1958 en sus
dos cuentos de la plaquette La sangre de Medusa, escritos bajo el
notorio influjo de Borges. Asimismo, en Las batallas en el desier-
to (1981), €l despliega su familiaridad con la cultura de masas,
ésa que alimento su infancia con programas de radio y comics,
si bien no con la llamada novela sentimental, romantica o rosa
al estilo de Corin Tellado.

Respecto de los motivos para que Tellado hubiera abdicado
a la corona del escritor mas prolifico, Pacheco lanza diferentes
hipotesis: 1) derrota del sentimentalismo peninsular a manos
de la “melcocha autéctona” de Yolanda Vargas Dulché; 2) triun-
fo de la television sobre un medio escrito que, a pesar de todo,
requiere un minimo esfuerzo de lectura; 3) crecimiento de la
conciencia en un vasto nicleo femenino, hastiado del engano-
so cuento de hadas sobre la mujer de condicion social inferior
a quien el amor convierte en millonaria; del chofer/ mandade-
ro/ labrador que se casa con la hija del patron y hereda indus-
trias, flotas mercantes, latifundios; 4) descrédito de los finales
felices, porque, en un mundo tan horrible como el nuestro, ya
nadie cree en ellos. Me parece que las dos primeras hipotesis
son las mas plausibles, como se aprecia en dos rasgos de la cul-
tura de masas. Primero, en la permanencia de las novelas sema-
nales impresas, en esa misma década de 1970 y por varias mas
(incluso las novelas de Tellado han revivido, ahora en version
digital). Segundo, en la profusion de esos bodrios denomina-
dos telenovelas, en cuya manufactura compiten las dos grandes
televisoras mexicanas por ver cual aporta mas al proceso de la
educacion publica, ya que el Estado lo hace tan mal, como estos
mismos medios recalcan todo el tiempo. Aunque quiza la envi-
dia (el pecado mas universal de todos) genere mis juicios, por-
que, segun informa la Enciclopedia Britanica de los pobres, es
decir, la Wikipedia, a la muerte de Maria del Socorro Tellado
Lopez (1927-2009), su nombre oficial, se habian vendido (y tra-
ducido a 27 idiomas) mas de 400 millones de ejemplares de los
miles de novelas que escribio; y aqui debo suspender mi escep-
ticismo congénito, ya que, por lo general, rechazo que de mane-
ra automatica se asocie el nimero de libros vendidos con el de
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libros leidos. La Unesco misma se rindié ante tan abrumador
éxito: en 1962, la declar6 como el escritor de lengua espanola
mas leido de la historia, solo detras de Cervantes. Pero como
la Wikipedia no dice que Corin haya “colgado los trastos” en
1973, sospecho que su retiro fue una mera treta publicitaria
(¢o acaso su infinito publico reclamé su regreso, como un siglo
antes los lectores franceses exigieron a Ponson du Terrail que
reviviera a su héroe popular Rocambole?).

Un ultimo detalle sobre ese inventario: la seccion dedicada a
Corin Tellado se titula “Boquitas selladas”, una clara alusion a la
novela Boguitas pintadas (1969), de Manuel Puig, que este escri-
tor argentino anuncio, en actitud desafiante, como un folletin
en dieciséis entregas, o sea, como una obra que seguia el mode-
lo de esa cultura de masas a la que pertenece Corin Tellado.

Bajo el titulo “Letras minusculas”, columna del 27 de ene-
ro de 1974 compuesta por breves fragmentos, Pacheco escribe:
“Quiza la mejor injuria de la literatura hispanoamericana es la
frase de Manuel Ugarte sobre Vargas Vila: «<Supo poner vani-
dad en el talento, pero no logré poner talento en la vanidad»”
(p- 16). Segun Borges, la mayor injuria literaria en nuestra
lengua era la que asesto precisamente el vilipendiado escritor
colombiano Vargas Vila contra el peruano José Santos Choca-
no, luego de que, en 1920, éste sobreviviera a la pena de muer-
te que le habia granjeado en Guatemala su irrestricto apoyo al
dictador Manuel Estrada Cabrera, defenestrado ese ano; gracias
a la intervencion de numerosos politicos e intelectuales, sobre
todo hispanoamericanos, le fue conmutada la sentencia mortal.
A este fallido destino tragico se refiere su detractor Vargas Vila
en las palabras recordadas con morosa delectacion por Borges
(1996 [1936], t. 1, p. 422): “Los dioses no consintieron que San-
tos Chocano deshonrara el patibulo, muriendo en €l. Ahi esta
vivo, después de haber fatigado la infamia”. La alusion a Var-
gas Vila no es gratuita, porque €l representa, en Hispanoaméri-
ca, un punto maximo de eso que también ejercio con enjundia
Corin Tellado: la cursileria; como muestra, menciono los glo-
riosos titulos de algunas de sus novelas: Aura o Las violetas, Flor
de fango, y 1a inefable trilogia Lirio blanco, Lirio rojoy Lirio negro.
Mas benévolo y comprensivo ante ese rasgo humano (no solo
un simple defecto individual), Pacheco propone en su inven-
tario: “Quiza la cursileria sea en el fondo una forma de tristeza
y de amor a la muerte” (p. 16), enigmatica frase cuyo sentido
pleno no logro desentranar.
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Con este antecedente, no resulta extrano que €l haya dedi-
cado una secciéon completa de su inventario del 17 de agos-
to de 1975 a elaborar una “Pequena guia de la cursileria”. Su
reflexion empieza con la referencia filologica al diccionario de
Joan Corominas, para quien la palabra cursi aparecié en Andalu-
cia hacia 1865 y debi6 tomarse del arabe marroqui, donde kursi
significa “figurén, personaje importante” y, metaféricamente,
“presuntuoso”. Luego describe que Anderson Imbert define
lo cursi como “la expresion, atildada pero a destiempo, de lo
elegante” (p. 16); ademas de fabular que, en la segunda mitad
del siglo XIX, vivi6 en Madrid o en Sevilla una familia de ape-
llido Sicur, cuyas mujeres presumian de elegantes en su habla,
modales y vestidos, aunque las otras personas se reian de ellas
y, para disimular la burla, idearon esta estratagema: en vez de
llamarlas Sicur, invirtieron las silabas de su apellido para referir-
se a ellas como las Cursi; como se ve, Anderson Imbert carecia
de documentos que probaran su hipétesis, pero no de ima-
ginacion. Menciona también Pacheco, entre otras posibilida-
des, la conjetura de Enrique Tierno Galvan, quien aduce que
se trata de la apocope de la letra “cursiva” inglesa, que entro
en Espana en el primer tercio del siglo X1X y se diferencio de
la caligrafia tradicional espanola como atildamiento burgués,
asi como la de José Marti, para quien cursi era la transcripcion
fonética de la palabra inglesa courtesy (la cual ciertamente para
el oido hispanico tiende a sonar mas o menos como kértsi, “exa-
gerado saludo femenino”). Casi al final de su breve pero fun-
damentada disquisicion, afirma Pacheco que “El estudio de «lo
que, con apariencia de elegancia o riqueza es ridiculo y del mal
gusto», ofrece aun posibilidades ilimitadas” (id.).

Por mi parte, agrego que lo cursi es también lo fallidamente
romantico, aunque a veces las fronteras entre estos dos puntos
son porosas: los poemas romanticos del primer Pablo Neruda
de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924) se abis-
man en la pura cursileria cuando se les imita o parafrasea. La
conclusion de Pacheco sobre lo cursi es aguda y contundente:
“Quedan por hacerse una interpretacion de lo cursi en térmi-
nos de clases sociales y otra indagacion psicoanalitica, ya que
invariablemente los cursis (como los corruptos y los imbéci-
les) son los otros y uno siempre es ciego a su propia cursileria”
(id.). Asi, de forma repentina, el autor abandona la inquisicion
filologica y nos asesta un dardo de la mas pura invectiva satiri-
ca; satira en el sentido mas hondo del término, o sea, no como
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critica de las costumbres de un grupo social especifico, identi-
ficable geografica e historicamente, sino como punzon hiriente
sobre la naturaleza humana misma; porque todos estamos inti-
mamente convencidos de que los cursis, corruptos e imbéciles
son los demas, ya que por supuesto nosotros somos un irrefuta-
ble dechado de buen gusto, honradez e inteligencia.

El inventario del 28 de octubre de 1973, titulado “L.a mon-
tana magica”, empieza con esta vision apocaliptica:

Estamos en visperas de la tercera guerra mundial. El engranaje de
las pasiones y de los intereses, de la provocacion y la respuesta, nos
ha llevado al borde del abismo. Para detener esta catastrofe, que
inexorablemente sera la tltima, doce sabios que han recibido el
Premio Nobel o lo obtendran si hay todavia un futuro, se retinen
en una aldea de los Alpes. Un millonario que conquist6 su fortu-
na mediante la venta indiscriminada de armas y la explotacion de
prostibulos, levanto6 alli una kongresshaus de vidrio y concreto que
aloja el simposio sobre el tema “Approaches to Survival” (p. 16).

De entrada, este texto parece referirse a la entonces canden-
te “guerra fria” (como se la llamo) entre Estados Unidos y la
Union Soviética; sin embargo, en el siguiente parrafo se perci-
be que se trata de la descripcion de una novela de Arthur Koest-
ler, escritor de origen hungaro, naturalizado britanico, quien,
juguetonamente, bautizé su obra como 7The call girls, nombre
que se dan a si mismos esos cientificos para aludir a su per-
manente disponibilidad telefonica. Después, Pacheco descri-
be algunas caracteristicas de la novela de Koestler, publicada
ese mismo ano. Este inventario exhibe la tradicion cultural en
la que €l se inscribe, la cual disiente del consejo decimonénico
de que el lector debia manejar los textos en su lengua fuente,
en particular el francés o el inglés; desde esa perspectiva, €l sir-
ve como eficiente mediador cultural para quienes s6lo conocen
su propio idioma nativo, en este caso, el espanol.

Al desplegar sus habilidades como escritor (y como conver-
sador), Pacheco exhibia dos caracteristicas complementarias:
la erudicion y el estilo digresivo. Al contrario de lo que pare-
ce, la segunda de éstas no fue una falla sino una virtud, pues le
conquisto una gran variedad de receptores, quienes sabian que
cualquiera de sus inventarios podria contener datos de diversa
indole, provenientes de mas de una tradicion cultural y de mas
de una disciplina (no s6lo de la literatura y la historia). El ejem-
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plo que comento es una muestra de ello, porque luego de des-
cribir la novela de Koestler, se menciona la mas reciente obra
de Milan Kundera, o bien se reflexiona sobre Malcolm Lowry, o
sobre la previa Feria del Libro de Frankfurt, la mas grande del
mundo, cuyos asistentes se habian desconcertado por la difu-
sion de inéditos de Goebbels, Goering o Bormann, fenéme-
no sobre el cual €l concluye, con sutil ironia: “Se dice que no
es tanto senal de un renacimiento nazi como prueba de que
Hitler y sus secuaces salen del Walhala del mito para volverse
una mercancia como cualquier otra” (id.). Y con este sencillo
ejemplo llegamos a una de las modalidades permanentes de su
escritura, que también ha asomado en citas previas: el manejo
de la ironia. Una ironia que incluso alcanza el humor negro,
como lo llamamos por facilidad descriptiva. En el fragmento
“Farenheit 4517, que cierra ese inventario del 28 de octubre de
1973, se lee: “Salvador Barroso nos informa que también Juan
Carlos Onetti ha tenido el honor de que un libro suyo alimen-
te las hogueras de Santiago [de Chile]. Y pide que se aclare a
quien corresponda que Juntacaddveres (1965) es una novela: no,
como creyeron, una biografia de Pinochet” (id.). EI 11 de sep-
tiembre de 1973 se habia desatado el sangriento golpe de Esta-
do de Pinochet contra el gobierno democratico de Salvador
Allende, que culminé con la muerte de éste y con una inmedia-
ta ola masiva de disidentes asesinados, de lo cual para octubre
ya se tenian abundantes noticias en México. Pacheco ironiz6
sobre este tema después de haber dedicado su texto comple-
to del 15 de septiembre, titulado “de Lautaro a Salvador Allen-
de: un minimo repaso”, a revisar las condiciones historicas que
cuatro dias antes habian provocado la caida de Allende; asi
pues, la ironia no fue su elecciéon inmediata frente a tan terri-
ble suceso historico (actitud que ahora incluso se consideraria
como politicamente incorrecta). Conviene recordar que para
percibir este tipo de corrosiva ironia, y tal vez gustar de ella, se
requiere que el lector coincida con el autor en lo que Linda
Hutcheon (1992) denomina “competencia ideologica”, es decir,
en los limites permisibles para burlarse gozosamente de algo
o alguien (p. €j., un ferviente cristiano juzgara como una inju-
ria el mejor chiste sobre Cristo contado por un jubiloso ateo).

También es pertinente analizar los encabezados del primer
y el altimo fragmento de este inventario: “La montana magi-
ca” y “Farenheit 451”. Algunos subtitulos de los inventarios no
desempenan la tnica funcién de anunciar un tema distinto,
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relativamente afin a los fragmentos previos, sino que operan
como una especie de epigrafe para cada apartado. En la referi-
da y extensa novela La montana magica, publicada por Thomas
Mann en 1924, el joven Hans Castorp llega al sanatorio, ubica-
do en una montana, para visitar a su primo Joachim Ziessem,
quien esta enfermo de tuberculosis; iréonicamente, el propio
Hans debe internarse en el sanatorio, mientras Joachim sale
del confinamiento, al cual sin embargo regresa tiempo después
para morir; por su parte, Hans logra abandonar el sanatorio lue-
go de varios anos, pero solo para enrolarse en una guerra donde
lo espera una segura muerte. Cuando Pacheco alude a la nove-
la de Koestler como “La montana magica”, esta sugiriendo la
inutilidad de la labor de esos cientificos, ganadores del Premio
Nobel, para superar su egoista naturaleza humana: confinados
en una montana en medio de los Alpes, todos estan convenci-
dos de que bastaria con su disciplina aislada para conjurar el
inminente Apocalipsis, por lo cual no cooperan entre si. La
alusion a “Farenheit 451” es mas directa, porque en el Chile
de Pinochet también se quemaron libros, al igual que sucede
en la novela de Ray Bradbury, aunque en esta ultima de modo
generalizado. Ahora bien, como en ese inventario no se men-
cionan los nombres de Thomas Mann ni de Ray Bradbury, el
lector debe poseer la competencia que le permita deducirlos a
partir de la alusion a sus respectivas obras. No obstante (y espe-
ro que esto no se interprete como un elogio de la ignorancia),
la pérdida que sufra quien carezca de esos datos sera menor,
por ejemplo, que la de una persona ignorante de quién es Ifi-
genia, si se atreve a leer el complejo poema dramatico Ifigenia
cruel (1924), de Alfonso Reyes.

En esta era digital, donde el acceso a Internet nos seduce
con la idea de que se cumpla el sueno dibujado en “El Aleph”
—es decir, que podamos poseer imagenes del universo entero
mediante una sola ventana electronica—, resulta arduo imagi-
nar como fue la recepcion inicial de algunos de estos textos. El
penultimo fragmento del inventario que comento se denomi-
na “El tiempo recobrado”, titulo de una de las siete novelas de
la serie En busca del tiempo perdido. Pero en este caso si aparece el
nombre de Marcel Proust, porque se dice que Céleste Albaret,
su fiel ama de llaves de 1914 a 1922, ano de la muerte del escri-
tor, acaba de publicar, a la provecta edad de 84 anos (en rea-
lidad tenia 82), el libro Monsieur Proust. Pacheco no aclara que
en el proceso de escritura ella habia sido auxiliada por Geor-
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ges Belmont, cuyo nombre aparece en el subtitulo, en calidad
de entrevistador. Hoy es facil teclear el nombre para encontrar
que, en efecto, Albaret public6 ese volumen en 1973, el cual
apenas se tradujo al espanol en 2005; pero estoy seguro de que
mas de un lector crey6 que Pacheco, al igual que hizo su maes-
tro Borges con sus falsas resenas, habia inventado a Céleste.

Pacheco sinti6 atracciéon constante por este tipo de libros
ancilares, seguin se percibe en un ejemplo literario muy poste-
rior al periodo central aqui estudiado. Asi, se enter6o de que
Epifania Uveda de Robledo, alias Fani, habia escrito, con ayu-
da de un tercero, sobre su experiencia de décadas como criada
de Borges. A partir de los recuerdos de Fani, Pacheco redact6
un autoironico y sabroso texto. En 1999, con motivo del cen-
tenario del nacimiento del autor argentino, €l impartié una
serie de conferencias en El Colegio Nacional, las cuales fueron
compiladas en el pequeno volumen Borges; una invitacion a su
lectura, de casi nula circulacion (pese a los inauditos cien mil
ejemplares del tiraje, que no estuvo disponible para el publico
general, por razones ajenas al autor). Al final de esta obra, en
una seccion titulada “Jugar a Borges con Borges”, €] imita con
fina ironia una exitosa estrategia de su maestro: elaborar rese-
nas sobre libros inexistentes. Por ello inventa que Fani, quien
sirvi6 a Borges a partir de 1947 y hasta pocos meses antes de la
muerte de éste en 1986, redact6 la compilacion Todo al fuego:
notas de lectura, titulo alusivo a los quince mil libros enviados al
escritor argentino por sus ingenuos admiradores, con la espe-
ranza de ser leidos por el maestro; pero éste tan solo los habria
condenado a la hoguera. Antes de quemar todos los libros, Fani
redacto lapidarias notas sobre ellos. En la dedicada a La sangre
de Medusa, plaquette de apenas dos cuentos publicada en 1958
por Pacheco, quien supuestamente se la habria mandado a Bor-
ges, ella dictamina sin piedad: “Pobre de El Senor [Borges] con
su cauda de imitadores lamentables. Estos cuentitos mexicanos
me dieron la impresion de leer la prosa de Borges con el acen-
to de Cantinflas” (1999, p. 116).

Anado otro detalle. Tal vez alguien juzgue que Pacheco
fue un tanto cruel al describir la “literatura” (llamémosla asi)
de Corin Tellado, segun analicé. Sin embargo, esta impresion
se atenuaria si se recuerda que €l emitié un juicio semejante
sobre su primera incursion literaria. En la citada conferencia
autobiografica incluida en la compilacion Los narradores ante el
publico, €1 confesé que sus primeros escarceos literarios nacieron
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mientras cursaba el ano escolar en el extranjero; paso el invier-
no de 1955 en una lugubre ciudad de Estados Unidos (no espe-
cifica cual), en un aislamiento absoluto (no entendia a nadie
ni podia hacerse entender por nadie) que lo indujo a escribir
“un novelon, Ella, que en el nombre lleva la fama” (1966, t. 1,
p- 245), dice con irénica vision autocritica. Como se ve en este
ejemplo y en el previo, Pacheco también se burlaba y reia de
si mismo, una de las mas virtuosas y sanas actitudes posibles
para un ser humano, porque evita que nos tomemos demasiado
en serio y creamos en nuestra irrefutable trascendencia. Des-
de una perspectiva retorica, la autoironia, cuyo estatuto teorico
no ha sido plenamente elucidado, permite al sujeto enuncia-
dor desarmar al adversario, incluso antes de que éste empren-
da el ataque.

Asi como la ironia aparecio desde el principio de su obra
y se fue aguzando con el paso del tiempo, también sucedio lo
mismo con otro rasgo de su escritura: la actitud €ética, la cual se
puede ilustrar con su texto del 9 de septiembre de 1973, titula-
do globalmente “Armas y letras”. Segun Ricardo Piglia (2001),
Borges era un lector que veia siempre la misma pagina, pero
con una perspicacia que nunca nadie habia ejercido, porque,
entre otros factores, se fijaba en detalles no perceptibles para
los demas. De manera semejante, Pacheco se detiene en algu-
nos resquicios de las publicaciones, los cuales por lo general
pasan desapercibidos. El altimo fragmento de ese inventario,
“The (ugly) beautiful people”, empieza con una propuesta revo-
lucionaria: “Muchas veces las cartas de los lectores son la parte
mas viva, interesante y significativa de las revistas”. Para demos-
trar su arriesgada aseveracion, €l retoma un mero detalle de
la revista Newsweek, en cuyo reciente namero, de agosto, se habia
reproducido la carta de un lector de Nigeria, Ed Tomaslewicks,
como reaccion a una entrevista a la bellisima actriz, modelo y
aristocrata Marisa Berenson, difundida pocas semanas antes.
Segun Berenson, desde los diecisiete anos ya habia visto medio
mundo y conocido a toda la gente que lo merecia; por eso, a
sus veintis€is anos estaba aburrida de encontrarse con las mis-
mas caras, en la Costa Azul, en Paris, en Roma, en los vestidores
de los mas prestigiosos disenadores de moda. Como respuesta,
Tomaslewicks asume una voz colectiva para hablar “En nombre
de las multitudes afligidas por la sequia, hambrientas y agoni-
zantes de Chad, Mali, Mauritania, Niger, Nigeria, Senegal y el
Alto Volta”, y para invitar a Berenson a conocer la otra mitad
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del mundo, en donde, dice €l, “estoy seguro de que ella vera
las caras que nunca antes miro: los rostros del hambre, de la
desesperacion y de la muerte” (p. 16). Con esta cita finaliza el
fragmento; es decir, ademas de su idea inicial sobre el valor de
las misivas de los lectores, Pacheco no emite ningtin Juicio, sino
que tan solo funciona como mediador, porque aproxima a los
lectores mexicanos a publicaciones extranjeras no asequlbles
para empezar porque estan en inglés, lengua que la mayoria
de ellos desconoce. Pero como la literatura es esencialmente
un polisémico fenémeno sintactico, €l no necesita anadir nada,
pues al traducir unos pasajes de la carta y al explicar su contex-
to, genera un profundo sentido ético: si acaso Berenson ley6 la
indignada réplica del lector nigeriano, al menos habra sentido
verguenza por haber desplegado tan infausta frivolidad.

El significado que asigno a la palabra ética proviene del teori-
co anglosajon Geoffrey Harpham (1995), quien a su vez se basa
en las propuestas del fil6sofo franco-lituano Emmanuel Levi-
nas. Al revisar el vinculo entre la ética y la literatura, Harpham
propone ubicar esta problematica relacion desde la perspecti-
va de la alteridad. Segun €l, ya que el arte verbal, en cuanto for-
ma de representacion, surge del mundo y del ambito humano,
entrana siempre una dimension €tica. De ahi la pertinencia de
las propuestas teoricas de Levinas, para quien el centro de la
ética reside en la absoluta e infinita obligaciéon de considerar
la figura que él llama “el otro”. De todo ello concluye Harpham
que la literatura podria encarnar lo que Levinas denomina la
“circunstancia ética”, o sea, el encuentro entre el yoy el otro. En
este caso, la carta del nigeriano irrumpe en la revista Newsweek
como la intromisiéon de una Otredad que no puede reducirse
o asimilarse, pues se presenta como un elemento de choque
que cuestiona la segura cosmovision de los lectores, quienes no
saben nada (o no quieren saber nada) de la hambruna africa-
na; asimismo, al ser incluida en el Diorama de Excélsior, 1a carta
traducida también lanza una bofetada a los lectores mexica-
nos, porque de inmediato la asociaran con las circunstancias
de muchas poblaciones mexicanas muy desfavorecidas, donde
también se perciben los rostros del hambre, la desesperacion
y la muerte (Africa no esta tan lejos de nosotros).

He descrito apenas algunos fragmentos de los inventarios,
sobre todo los de caracter ensayistico, si aceptamos las tradicio-
nales divisiones genéricas, aun a sabiendas de que estos textos
de Pacheco son un hibrido tanto de escritura reflexiva como
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narrativa, a veces con unos apices de poesia, porque, por ejem-
plo, en uno de los inventarios de Excélsior aparecieron por vez
primera poemas de Julian Hernandez, uno de los heteréonimos
del escritor, asi como otros textos poéticos suyos, originales o
traducidos®. Una muestra destacable de caracter narrativo se
presenta en la entrega del 7 de abril de 1974, en cuyo segundo
fragmento, titulado “La prueba de las promesas”, se lee:

Hablaron del soldado espanol que estaba en Manila y de pronto
se hall6 en la Plaza Mayor de México. Entonces alguien relato:
Algo muy parecido ocurrié hacia 1972 en Buenos Aires. Habia
un tipo rarisimo pegando de gritos en Charcas y Esmeralda, muy
asustado ante el transito, la gente, los edificios, los coches, el olor
del aire.

Al principio creyeron que anunciaba un circo por como iba
vestido, o bien que se trataba de un turista brasilenio hablando un
portugués de lo mas raro, diciendo que era el Papay antes habia
sido dean de Santiago, y estaba en Roma cuando un profesor
de artes magicas a quien conoci6 en Toledo le pidi6 ayuda para
volver a Espana.

El no accedi6é. Amenazé con hacerlo matar por hechicero, y
entonces don Ilan dijo algo... y alli estaba el tipo en Buenos Aires,
siete u ocho siglos después, que, por supuesto, para la eternidad
son un instante.

Pero quién iba a creerle la historia si ya la conocian gracias al
Infante Don Juan Manuel, Ruiz de Alarcon, Azorin, Borges. Lo
refundieron en el manicomio porque, después de todo, el que
se cree Papa castigado por su ingratitud hacia quien lo hizo Papa
no sera el primer espanol que se vuelve loco y se empena en vivir
lo que haleido (p. 16).

% Tan ductiles y variados son los inventarios, que su clasificacién global
resulta imposible. Sospecho que, en gran medida, ésta depende de la selec-
cion de textos suyos que cada lector haga, ante la imposibilidad de abarcarlos
todos en un mismo y solo conjunto. Por ejemplo, al comentar algunos de
los inventarios de la antologia en tres volimenes aqui mencionada, ASUN-
CION DEL CARMEN RANGEL LOPEZ (2019) concluye que participan tanto de
la crénica como de la critica literaria. Por su parte, en su renuncia implicita
a intentar clasificarlos como un género, MALvA FLORES (2017) describe los
inventarios como un dialogo multiple de Pacheco “con unos muertos que no
lo estan, porque seguimos leyéndolos, pero también un apasionado didalogo
con la literatura, con el pais y con el mundo; con los vivos y su circunstancia
semanal” (p. 74).

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH), LXIX, 2021, num. 1, 235-259
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v68i1.3713



NRFH, LXIX EL NACIMIENTO DE UN GENERO 253

En apenas cuatro parrafos, Pacheco construye multiples y
ricas relaciones intertextuales. El titulo, “La prueba de las pro-
mesas”, remite a una obra de Juan Ruiz de Alarcon, autor cita-
do en el texto; la frase inicial, a una leyenda mexicana del siglo
xv1, transmitida por Luis Gonzalez Obregon (“Un aparecido”)
y retomada por Artemio de Valle Arizpe (“Por el aire vino, por
la mar se fue”), segin la cual en el México colonial sucedi6é un
hecho inexplicable: un soldado que estaba en Manila, de pron-
to aparecio en la Ciudad de México, sin que €l ni nadie supiera
como habia acontecido todo, porque la leyenda no menciona al
agente de tan magico traslado (solo se limita a reportar que la
Santa Inquisicion devolvié6 al aturdido filipino a Manila por bar-
co). Este referente literario mexicano se entreteje con un texto
espanol clasico: la historia de don Illan de Toledo, ofrecida pri-
mero por don Juan Manuel (Libro del conde Lucanor) y reelabo-
rada después por un largo etcétera que incluye a Azorin (“Don
Illan, el magico”) y a Borges (“El brujo postergado”), ademas,
claro esta, de Ruiz de Alarcon, cuya “Prueba de las promesas”
recrea teatralmente la trama de don Juan Manuel.

En todos estos antecedentes, el castigo contra el dean de
Santiago, cuya ingratitud hacia el nigromante que con su magia
le ha dibujado un futuro promisorio no tiene limite, consiste
tan s6lo en su regreso a la situacion inicial, o sea, al momento
en que con fingida humildad solicita la ensenanza de los artilu-
gios de la magia. Pacheco, en cambio, lanza al ingrato a Buenos
Aires, una ciudad de otro continente, y lo ubica en un incon-
mensurable tiempo futuro: “siete u ocho siglos después, que,
por supuesto, para la eternidad son un instante” (id.), como
dice el texto. La idea de que cualquier lapso, computable en
siglos o milenios, seria apenas un instante de la eternidad, pro-
viene de Borges, quien pronuncia la ultima frase en el ensayo
principal de su libro Historia de la eternidad. El cierre del texto,
donde se menciona a otro enloquecido espanol que quiso hacer
realidad sus lecturas, alude, claro esta, al Quijote. En suma, en
tan solo cuatro breves parrafos, elabora Pacheco un multiple
entramado de relaciones intertextuales que muestran la riqueza
de la literatura en lengua espanola, a ambos lados del Atlantico.

El texto que acabo de resumir es el segundo de una dece-
na de fragmentos titulada “Diez ficciones”, en obvio homena-
je a Borges. En el primero de ellos, “El asesinato de Abraham
Lincoln”, Pacheco empezo a ejercer con libertad una novedo-
sa practica, que con el tiempo acab6 siendo una de sus muy
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personales rubricas: la invencion de fabulas contrafactuales, es
decir, aquellas donde solia imaginar sucesos que no concuerdan
con el registro historiografico o literario. En ese texto, fabula
que el 14 de abril de 1865, el entonces presidente Lincoln esta-
ba viendo una obra teatral identificada como “The murder of
Abraham Lincoln”, en la cual se interpretaria su muerte. Cuan-
do Wilkes, el actor que encarnaba al asesino, dispara una bala
que €l creia de salva, mata involuntariamente a quien repre-
sentaba al presidente Lincoln en escena, suceso que el Lincoln
real aprovecha para desaparecer para siempre; mediante este
engano, €l logra pasar a la historia como el lider de una Gue-
rra de Secesion urdida no para defender al sistema productivo
del norte industrial en contra del sur agricola, sino para eman-
cipar noblemente a los esclavos. A fines del siglo X1x, oculto en
su plantacion de Virginia, el viejo Lincoln se reia contando esta
exitosa historia, que le granjeo6 la posteridad, pues, concluye el
texto, “s6lo un gobernante asesinado puede preservar su glo-
ria” (p. 16). Sin asumir un tono didactico, en este inventario,
donde se entrelazan de manera magistral la literatura y la his-
toria, Pacheco imparte una leccion historica a sus receptores,
quienes deben permanecer alerta para detectar los elementos
lidicos o irénicos de sus textos, rasgo imprescindible para des-
codificarlos de manera coherente, de acuerdo con su construc-
cion misma. Asi, cabe suponer que todos los lectores estarian
al tanto del asesinato del presidente Lincoln en un teatro, ade-
mas de que el texto se ubica bajo un claro artificio, al colocar
una obra de arte dentro de otra’.

7 En su inventario del 22 de abril de 1985, ya en la revista Proceso (pp.
50-51), Pacheco record6 que su columna “Simpatias y diferencias”, de la
Revista de la Universidad, habia arrancado veinticinco anos antes y que debia
su titulo, homenaje al periodismo literario practicado por Alfonso Reyes en
El Sol de Madrid, a Jaime Garcia Terrés, quien generosamente habia confia-
do la seccion a un redactor de menos de veintitin anos (Pacheco naci6 el 30
de junio de 1939). También senalaba que en ese 1985, algunos creian ver en
la columna “Simpatias y diferencias” el germen de los inventarios. Sin duda
esto es vdlido en cuanto a la vertiente ensayistica de los inventarios, pero
no en lo que se refiere a la poética ni a la narrativa. Tampoco primaba en
los textos de esas colaboraciones el mejor tono irénico de sus escritos pos-
teriores, ni el habito contrafactual, que tantos dividendos le daria después.
Menciono estos rasgos como un mero elemento descriptivo, porque, sin
duda, a mds de medio siglo de publicados, los textos de “Simpatias y dife-
rencias” (disponibles ya por via electrénica gracias a la generosa diligencia
de la UNAM) siguen siendo igualmente disfrutables e ilustrativos.
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Aunque en sus ficciones contrafactuales Pacheco jugé con
datos ampliamente conocidos, con el tiempo, este juego lite-
rario se fue aguzando, lo cual ilustro con un solo ejemplo. El
13 de enero de 1974, en el fragmento “Morir en Granada”,
habl6 de la muerte de Garcia Lorca, con base en los datos pro-
porcionados por el reciente libro de Ian Gibson. Después de
numerosas menciones, en otros inventarios, a la obra de Lor-
cay a las circunstancias de su muerte, el 7 de junio de 1998,
con motivo del centenario del nacimiento del poeta anda-
luz, escribio, ya en la revista Proceso, un texto completo (“Gar-
cia Lorca en México”) de caracter contrafactual. En él fabulo
que Garcia Lorca habia muerto el 13 de marzo de 1966 en la
Ciudad de México, a la que habria llegado treinta anos antes
para seguir desarrollando una prolifica carrera literaria. Nun-
ca puede preverse como sera la recepcion de un texto, pues
ésta también depende de las capacidades del lector. Por ello,
no seria absurdo pensar que algin desprevenido lector hubie-
ra ignorado que Garcia Lorca fue asesinado en su pais natal
en agosto de 1936, en los albores de la Guerra Civil espanola.
Esta probable confusion derivaria de las limitadas competen-
cias de un receptor incapaz de seguir el delicado juego litera-
rio propuesto por el autor.

K K K b b

Si acaso se me pidiera definir en una sola palabra qué son los
inventarios, responderia sin dudar: una enciclopedia. Y de
ningin modo creo ser hiperbolico, sino tan solo justo. Eso si,
anadiria, tomando un término de Borges, que Pacheco es un
escritor “enciclopédico y montonero”, como el propio argen-
tino se definio en 1928, en su libro El idioma de los argentinos.
Segun el diccionario de la Academia de la Lengua, al que a
veces le asiste la razon, la palabra montonera se refiere a un “Gru-
po o peloton de gente de a caballo que intervenia como fuerza
irregular en las guerras civiles de algunos paises sudamericanos”
(s.v.). En el siglo x1x, la expresion adquirié un halo heroico,
pues la montonera fue parte de la guerrilla que luch6 por la
Independencia de la region colonial de Sudamérica respecto de
Espana. Cuando Borges hibrida los dos términos, enciclopédicoy
montonero, se refiere a alguien que llega a la cultura desde una
posicion sin privilegios; por ello, lo mismo se aplica el término
a si mismo que al poeta popular Evaristo Carriego, o bien a
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Richard Francis Burton, uno de los traductores de Las mil y una
noches. ;Por qué montoneror: porque se trata de alguien que entra
a saco en la cultura enciclopédica, pero con el mas loable de
los propositos: asimilarla para transmitirla a los otros. De igual
modo, un Pacheco enciclopédico y montonero cumple una
extraordinaria funcién de mediador cultural, rasgo doblemen-
te entranable para sus lectores. Primero, porque les permite
adquirir conocimientos inasequibles para ellos por via directa.
Segundo, porque incluso les posibilita simular cierta erudicion,
mediante el uso de los datos que €l proporciona (la cultura tam-
bién se adquiere por via indirecta). En sus inventarios, Pacheco
cumple un sentido ético entranable, porque sus textos son un
profundo encuentro del yo con los otros. Este aspecto es inclu-
so perceptible en su estilo ensayistico, pues como afirma Juan
Villoro al compararlo con Octavio Paz, uno de los mas grandes
ensayistas (y poetas) mexicanos del siglo xx:

Si el estilo ensayistico de Octavio Paz es el de quien deletrea el
mundo desde su balcon con luminosa contundencia, sin pedir
auxilio a las voces con las que dialoga, pero que rara vez llegan
a sus paginas en forma de citas, José Emilio Pacheco es su con-
trafigura ensayistica, el escribano que anuda los cabos sueltos de
la tradicion y se reconoce deudor de infinitos predecesores. En
este sentido, “Inventario” representa la mas dilatada muestra de
cortesia en la literatura del idioma (2017, pp. 20-21).

Sospecho que a esta misma cortesia obedecio6 la busqueda
del anonimato de las columnas del inventario, llenas de nom-
bres de autores y de titulos de libros, pero casi desnudas de la
identidad de su autor. Y con ello me refiero no sélo a la ausen-
cia de su nombre, sino también a la esporadica alusion a su pro-
pia obra y persona en muy pocos textos, en los cuales €l mas
bien oper6 como alguien cuya individualidad se develaba cuan-
do era acicateado por terceros (aunque siempre se disculpo con
sus lectores por usurpar ese espacio para referirse a asuntos rela-
cionados con él mismo). En el fondo, a Pacheco le interesaba
superar la egoista concepcion del arte y de la originalidad que
rige en nuestras culturas, la cual critico desde 1965 en su men-
cionada conferencia:

La originalidad en arte, concepto nacido de la burguesia, cum-
plida su misioén, esta muriendo histéricamente con ella. Quiza
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en adelante se eviten problemas haciendo que el arte sea, como
en sus grandes épocas, anénimo y colectivo; concediendo (sin
admitir) a cada obra un solo ano de vigencia, pasado el cual seria
borraday olvidada para siempre. Acaso de este modo terminarian
las tristes, ciclicas luchas de generaciones, las enemistades, las
ofensas, y al suprimir el egoismo de sus creadores, el arte ganaria
en numero de artistas (1966, t. 1, p. 255).

En sentido estricto, €l s6lo triunf6 en su empeno de hacer
un arte colectivo, porque, de manera paradojica, el pretendido
anonimato de sus inventarios se diluyé mediante su muy reco-
nocible estilo de escritura: los lectores no requieren del nom-
bre del autor para identificar sus inventarios. .

Al principio de este trabajo cité, por medio de Angel de
Campo, al también cronista decimonoénico Juvenal. De Campo
prevé que la labor literaria de Juvenal alcanzara una valoracion
mayor con el transcurso de los anos, porque “los socidlogos e
historiadores; los novelistas reconstructores; los filésofos andan
a caza de trajes, tipos, usanzas, locuciones, que retraten fielmen-
te el pasado, y en ese sentido, por lo que a la clase media toca,
Juvenal ha legado a los curiosos del porvenir, una cartera rica
en esbozos, en codices y en caricaturas” (1991 [1903], p. 205).
Pacheco también nos ha legado, a los curiosos del pasado, del
presente y del porvenir, un universo que desborda en recreacio-
nes literarias, pero no sélo de la sociedad y de la cultura mexi-
canas, sino también del amplio ambito occidental, porque, sin
duda, en su trabajo cotidiano €l seguia al pie de la letra el con-

sejo de Terencio: “Nada humano me es ajeno™.

8 La cita exacta en latin es Homo sum; humani nihil a me alienum puto, que
se traduciria como “Hombre soy; nada humano me es ajeno”. Aparece en la
obra de Terencio Heautontimoroumenos (El atormentador de si mismo), donde es
pronunciada por Cremes para justificar su intromisién en un asunto en apa-
riencia ajeno. En la tradicion cultural de Occidente, la cita, usada también
por Karl Marx, se ha convertido en una maxima para designar cual deberia
ser la conducta general de todos los seres humanos. Como se sabe, en la
cultura mexicana, Alfonso Reyes acudio6 a esta sentencia, la cual transformo,
en su famosa polémica de la década de 1930, en una frase retomada por
Pacheco como titulo, el 11 de mayo de 1975, en un articulo del Diorama de
la Culturano perteneciente a la serie de los inventarios: “Nada puede sernos
ajeno sino lo que ignoramos (Alfonso Reyes)”.
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