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Resumen: Convencida de que tras las bambalinas de toda escritura se vislum-
bra siempre una autoafirmación, una (im)postura, del creador, y toda vez 
que los estudios sobre la autorialidad en la literatura hispanoamericana se 
encuentran aún en pleno despegue, propongo analizar las formas de auto-
figuración que Mario Vargas Llosa emprende en La tía Julia y el escribidor y 
El pez en el agua, dos obras que, por su naturaleza autobiográfica, encierran 
planteamientos fundamentales acerca del autor y la autoría, los cuales se 
transforman en la creación de imágenes textuales adecuadas a cuestiona-
mientos particulares sobre el ser y el deber ser del escritor.

Palabras clave: Mario Vargas Llosa; La tía Julia y el escribidor; El pez en 
el agua; autofiguración; figuras de autor.

Abstract: Convinced that behind the scenes of all writing it is possible to 
discern the writer’s self-affirmation and (im)posture, and since studies on 
“authoriality” in Hispanic American literature continue to be on the rise, I 
propose to study the forms of autofiguration in Mario Vargas Llosa’s La tía 
Julia y el escribidor and El pez en el agua. The autobiographical nature of both 
books encompasses fundamental ideas about the author and authorship, 
that take the form of textual images that ask questions about who the writer 
is and what she/ he ought to be.
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¿Quién habla? ¿Quién escribe? Nos falta aún una socio-
logía de la palabra. Lo que sabemos es que la palabra es 
un poder, y que, entre la corporación y la clase social, un 
grupo de hombres se define bastante bien por eso, por 
poseer, en grados diversos, el lenguaje de la nación.

Roland Barthes

En su estudio sobre el autor y la autoridad en Borges, Alfredo 
Alonso Estenoz (2013, pp. 11-15) introduce una reflexión a 
propósito de la influencia de elementos externos en la manera 
como se lee un texto. Tomando como punto de partida el ensa-
yo “La fruición literaria” (de El idioma de los argentinos, 1928) de 
Borges, ilustra la importancia de la atribución de una obra con 
el ejemplo de una frase que el escritor argentino propone para 
argumentar que ese valor dependerá de quién la haya escrito 
y en qué momento histórico. Borges se pregunta si la senten-
cia “El incendio, con feroces mandíbulas, devora el campo” 
es “condenable o lícita”, y antes de sugerir posibles proceden-
cias, sostiene: “Yo afirmo que eso depende solamente de quien 
la forjó” (1994, p. 36), pues da por hecho que no recibiría la 
misma aprobación si, según dos de sus ejemplos, un literato 
se la presenta como suya en un café o si se le revela que es de 
la autoría de Esquilo. Con este comentario, Borges muestra la 
incapacidad del lector de emitir un juicio certero si desconoce 
la procedencia de una obra. Aludo al libro de Alonso Estenoz 
porque su lectura del ensayo borgeano dilucida el papel crucial 
que desempeña el autor al momento de estudiar una obra, más 
aún cuando se trata de un escritor, como Mario Vargas Llosa, 
convertido en figura pública no sólo por su trabajo creativo, 
sino por su intervención en otros contextos donde la exposición 
de sus ideas ha extendido su reputación de hombre de letras. 
Trátese del escritor e intelectual hispanoamericano ganador del 
Premio Nobel en 2010, o del candidato que perdió las eleccio-
nes a la presidencia de Perú contra Alberto Fujimori, su nom-
bre, como todo nombre de autor, funciona como una suerte de 
marca (en el doble sentido de “señal” y de trademark) que añade 
valor a la obra y que, por lo mismo, condiciona su recepción 
o la modifica1. Por poner un ejemplo, la lectura de un libro 

1  El “nombre de autor”, asegura Alonso Estenoz siguiendo a Gérard 
Genette, es uno de los paratextos más importantes en una obra, y “[su] 
ausencia comporta un vacío al que no nos resignamos fácilmente: es arries-
gar la interpretación hasta llegar quizá muy lejos, puesto que no existe esa 
figura para corregir, real o imaginariamente, nuestra lectura… el nombre 
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como Los jefes (1959) se ha transformado necesariamente des-
pués de la publicación de su autobiografía o del otorgamiento 
del Premio Nobel.

Cuando se habla del autor, como concepto, función o atribu-
to, se nos coloca sobre un terreno inestable, porque resulta ser 
el producto de una combinación azarosa y muchas veces caótica 
de buen número de instancias de producción y de recepción. 
Pensar en los procesos de (auto)figuración en estas circuns
tancias significa examinar los espacios más visitados por el escri-
tor para tal efecto; en el caso de Vargas Llosa, destacan dos 
momentos significativos de autoexhibición que han moldeado, 
con mucho, la percepción de su imagen: su novela autoficcio-
nal La tía Julia y el escribidor (1977) y sus memorias-autobiografía 
El pez en el agua (1993), dos búsquedas identitarias que simultá-
neamente responden a las preguntas ¿quién soy?, ¿quién creo 
ser? y ¿quién quiero ser? Dentro de estas coordenadas, me inte-
resa, por un lado, definir los modos de autofiguración en La tía 
Julia y el escribidor y El pez en el agua, en cuanto develamiento 
explícito del yo; por el otro, y dada la importancia del desenvol-
vimiento mediático del creador en cuanto artista y su “puesta en 
escena” social, resulta necesaria la vinculación de estos dos tex-
tos con el discurso expuesto en sus entrevistas y ensayos, pues 
de ellos depende, en gran medida, la validación de las estrate-
gias de escritura mediante las cuales el autor pone en marcha 
su ejercicio autofigurativo, y porque funcionan como un meca-
nismo publicitario y de legitimación de su quehacer literario. En 
otras palabras, estas páginas se proponen examinar la relación 
dialéctica entre el escritor y la escritura y, al mismo tiempo, desta-
car los puntos álgidos en el descubrimiento de la vocación crea-
tiva que ha hecho de Vargas Llosa una figura pública.

Hace ya más de cuatro décadas que la literatura hispano-
americana comenzó a interesarse de manera más frecuente e 
incisiva en convocar al propio autor al mundo de la ficción 
en obras que, decididamente, experimentaban con el lengua-
je, con la hibridación genérica o con técnicas metaficcionales, 
entre las cuales la deliberada especulación sobre el hecho lite-
rario desembocó muchas veces en el productor. Casos como los 
que hacen de la escritura su preocupación fundamental pro-

de autor, el conocimiento de su biografía, de su circunstancia histórica, de 
los valores que se asocian con él, modifica la manera en que leemos” (2013, 
p. 15).
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piciaron estrategias para conseguir formas de autoconciencia 
y autorreflexividad derivadas de la obra dentro de la obra o la 
escritura sobre la misma escritura. En este ámbito, la participa-
ción del escritor como parte fundamental del proceso creativo 
generó la necesidad, o acaso la curiosidad, del autor de hacerse 
parte de la trama, no simplemente con la incorporación de con-
tenidos autobiográficos sino mediante variados intentos de dar 
cuenta de la experiencia de escritura y, de este modo, impri-
mir ciertas marcas para la configuración textual de una imagen 
del autor. En su estudio pionero, Lucille Kerr llama la atención 
sobre la reflexión en torno al autor desarrollada en la literatura 
hispanoamericana desde la década de 1960, en contraste con la 
producción teórica sobre el mismo tema en la academia france-
sa. En su opinión, la obra y la figura de algunos de los escritores 
más prominentes del Boom, y de otros de sus contemporáneos, 
han llegado a representar “el Autor hispanoamericano” (1992, 
pp. vii-xiv). Sin embargo, no ha sido sólo en la narrativa de fic-
ción donde los escritores han buscado dar forma escrita a alguna 
parte de su vida: el género autobiográfico se ha convertido, por 
su parte, en ejercicio de autofiguración al que cada vez se aven-
turan más los escritores hispanoamericanos.

El reciente auge de la autoficción y la creciente produc-
ción de autobiografías en Hispanoamérica muestra que más 
allá de la voluntad historicista o testimonial, los escritores han 
optado también por una escritura lúdica que al tiempo que 
muestra al yo autorial, lo enmascara utilizando la coartada de 
la ficción (véase Romera Castillo 1995). Ambos géneros pare-
cen suspender la pregunta por su delimitación genérica para 
responder a otra que, desde la última década del siglo xx y 
lo que va del xxi, se plantea como fundamental en los estu-
dios literarios: la inquietud teórica en torno al autor en aras 
de reformular su relación con la escritura. Y es que, una de 
las consecuencias de las autobiografías y las autoficciones es la 
articulación de una figura de autor que intenta dar un sentido 
otro a la relación vida-obra; esto es, re-crear el descubrimiento  
de una vocación, delimitar una posición dentro de un sistema 
literario determinado, exponer ciertos aspectos de una poéti-
ca (temas recurrentes, géneros y estrategias estilísticas frecuen-
tados), entre otros; todo lo anterior sin ignorar el contexto de 
distribución y recepción, con sus determinados aspectos socia-
les, culturales y económicos, en los que el autor se desenvuel-
ve como tal en una transferencia recíproca de asimilaciones y 
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rechazos. El resultado de la interacción entre estos elementos 
de naturaleza personal, unos, y pública, otros, ha sido denomi-
nado por Jérôme Meizoz como “postura literaria”. En efecto, los 

textos autobiográficos y autoficcionales, la correspondencia, los 
diarios, los testimonios, los prefacios, etc., despliegan una postu-
ra, una construcción que el autor hace de sí mismo y que debe ser 
analizada en relación al estado del campo artístico en cuestión. 
No se trata del sujeto civil o biográfico, o por lo menos no única-
mente de éste, sino de un sujeto construido que el autor lega a los 
lectores en y a través del trabajo de la obra (Meizoz 2015, p. 21).

Aunque separadas por un período de 16 años, La tía Julia y 
el escribidor y El pez en el agua son claro ejemplo del intento, por 
vías y con intencionalidades distintas, de recrear parte del esce-
nario que vincula al autor con la creación literaria, en el sen-
tido tanto de descubrir el nacimiento del escritor como de 
plantear cuestiones tan fundamentales respecto a la escritura, 
como, por mencionar algo, la ruptura de fronteras genéricas, 
el traspaso de la realidad a la ficción y la consecuente puesta 
en duda de sus límites, la necesidad de generar una reflexión 
sobre el hecho literario que dé cuenta de una suerte de poé-
tica capaz de iluminar la lectura del libro en cuestión y de la 
totalidad de la obra, entre otras tantas que apuntan al desen-
volvimiento de una postura autorial.

La tía Julia y el escribidor hace gala de la inquietud, que apenas 
unos cuantos escritores manifestaban por la misma época, de 
tramar una novela cuyo último sentido fuera la exploración 
de las relaciones entre realidad y ficción, así como el plantea-
miento de lo que, según Vargas Llosa, son o deben ser la lite-
ratura y el escritor. Pero esta diligente búsqueda de afirmación 
sólo podía lograrse mediante la puesta en juego de la autobio-
grafía, género que ha venido debatiéndose entre su supuesta 
referencialidad y su asedio a lo ficcional, con sus implicaciones 
de invención, mentira e imaginación. Al parecer, el lugar más 
propicio para el despliegue de lo autobiográfico se encuentra 
en la novela, género acomodaticio capaz de asimilar cuanto se 
le ponga enfrente. Consecuencia inevitable de este fenómeno, 
la autoficción asume el lugar de esos textos abiertos cuya lec-
tura afronta las paradojas de una escritura referencial y ficcio-
nal al mismo tiempo: ni autobiografía ni novela, sino todo lo 
contrario. El pez en el agua, en cambio, emerge como rendición 
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de cuentas, autojustificación, apología y autofiguración explí-
cita jalonada por el afán de veracidad que justifica la escritura 
de la autobiografía. Sin embargo, pese a la diferente naturale-
za de estas dos obras, surge un espacio común en el que se ins-
tituye una figuración con pretensiones de conciliar los atributos 
públicos y los privados, ambos constitutivos de una noción (per-
sonal) de autor2.

Mario Vargas Llosa, el escritor escribidor

Cuando, en 1977, sale a la luz La tía Julia y el escribidor, Vargas Llo-
sa era ya un escritor consagrado, con seis novelas que le habían 
ganado el prestigio internacional. Para algunos de sus críticos 
y admiradores, La tía Julia y el escribidor representó un cambio 
radical en las preferencias temáticas y estilísticas del autor, cam-
bio que significó un retroceso en la complejidad narrativa de 
sus primeras novelas. La simplicidad que se le atribuye se debe 
en parte al halo autobiográfico de los capítulos impares en los 
que Vargas Llosa (Marito, Varguitas) relata algunas aventuras 
juveniles. Más allá de los episodios relacionados con la vida del  

2  En su análisis, Kerr se centra en el interés que la actividad autorial –si 
no la “autoridad autorial”, según se aventura a sugerir– ganó en la literatura 
de la década de 1960 y los modos en que puso en duda el privilegio del autor 
mientras seguía reinventando figuras de autor con una buena dosis de auto-
ridad (p. xi). Se trata, en todo caso, de una actitud generalizada en favor de 
la desautorización (¿suplantación?) de la figura del escritor tradicional para 
instituir otra más cosmopolita, acorde con el entorno internacional y multi-
cultural que favoreció la profesionalización del escritor y, al mismo tiempo, 
la exploración de otras formas de ser literariamente. En opinión de Kerr, 
Vargas Llosa, “known because of his political as well as critical and literary 
activities…, has shaped some of his work around both private and public 
affairs. Moreover, in some of his novels the figure of the author is construct
ed as an unmistakably textualized figure at the same time that it is presented 
as a recognizably autobiographical entity. Even though Vargas Llosa’s work 
would appear to develop a personal, as well as professional, portrait of the 
author, it would also implicitly ask, what does the author look like? What 
kind of faces might an author’s work disclose? The confusion of faces and 
figures fostered by Vargas Llosa’s writing serves to identify or re-face, but also 
disfigure or de-face, one or another figure of the author” (p. 135). Entre 
otras, El hablador (1987), de Vargas Llosa, es, según Kerr, una de las ficcio-
nes que desarrollan una particular noción del autor: al identificarse con el 
“hablador”, la figura moderna del autor se presenta como una invención 
original, cuya historia personal y práctica narrativa podrían, después de todo, 
no ser muy diferentes a las del narrador oral (id.).
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autor, su introducción a modo de personaje representó un gesto 
lúdico que parecía restar seriedad y calidad estética a la novela. 
Sin embargo, la inquietud de Vargas Llosa de imponer un tono 
más realista mediante la elección de material autobiográfico lle-
vaba la marca de uno de los cuestionamientos más persistentes 
de la literatura y la teoría literaria a partir de la década de 1970: 
la revaloración del sujeto y, en consecuencia, del autor como 
elemento señero de las relaciones entre géneros ficcionales y 
factuales o, en sentido más amplio, entre realidad y ficción. 
De ahí que la forma en que Vargas Llosa se hace presente en La 
tía Julia y el escribidor rebase lo meramente autobiográfico: cons-
tituye un mecanismo de autofiguración detrás de la trama tejida 
alrededor de las aventuras románticas de Marito (o Varguitas) y 
las estrafalarias historias de los radioteatros de Pedro Camacho.

Una de las motivaciones del yo autoficcional que se deba-
te en las páginas de La tía Julia y el escribidor es la de capturar 
el momento de nacimiento del escritor y, con él, una serie de 
interrogantes a propósito de la escritura literaria. En este esce-
nario se ponen en juego dos actitudes representadas, respec-
tivamente, por el futuro escritor Marito y el escribidor Pedro 
Camacho, dos caras que, en última instancia, remiten al mismo 
individuo y concuerdan con el carácter dual de la narrativa var-
gasllosiana3. El binomio escritor-escribidor se corresponde con 

3  La crítica ha hecho algunas observaciones al respecto sin reparar lo 
suficiente en los alcances de la participación del autor como personaje. La 
mayoría de estudios advierte únicamente la mezcla de autobiografía y fic-
ción, matizada por elementos paródicos, melodramáticos o metaficcionales. 
Rosemary Geisdorf Feal (1986), por ejemplo, observa la creación de una 
figura textual del yo que la autobiografía impone, derivada, en el caso de la 
novela de Vargas Llosa, de la contraposición entre autobiografía y ficción, 
que ocasiona una mixtura en que ficción y realidad se contaminan una a la 
otra. José Miguel Oviedo, por su parte, señala que el escritor peruano, al 
contar un pasaje de su vida, lo convierte además en “tema de reflexión lite-
raria” (1981, pp. 23-26) y elabora así un “autorretrato en clave” mediante el 
empleo del género autobiográfico, que resulta ser su propia negación (1977, 
pp. 285-310). José Carlos González Boixo, al analizar la relación entre 
lo literario y lo subliterario, remite a la utilización que Vargas Llosa hace de 
la autobiografía “como elemento que plantea el problema de la «realidad» 
frente a la ficción en la obra literaria” (1978, p. 142). Para Dick Gerdes 
(1985, p. 130 ss.), el mundo real de la autobiografía y el mundo imaginario 
de las radionovelas se envuelven mutuamente para dar origen a la parodia 
como aspecto importante que revela la naturaleza del acto creativo y de la 
literatura. Según Sara Castro-Klarén, en La tía Julia y el escribidor Vargas 
Llosa entrelaza autobiografía y parodia, si bien admite que los fragmentos 
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los respectivos capítulos que narran, por un lado, las aventu-
ras amorosas y el matrimonio de Marito con la tía Julia y, por el 
otro, el argumento de las nueve radionovelas que Pedro Cama-
cho escribe, produce y transmite en Radio Central. Un detalle 
que llama la atención es la aparente desconexión entre ambas 
historias, desconexión que, bien vista, resulta ser todo un jue-
go de ocultación que suspende momentáneamente la centra-
lidad del personaje de autor. Además de presentarse con los 
atributos de una Bildungsroman a la medida de las necesida-
des de educación sentimental e iniciación en la escritura, La 
tía Julia y el escribidor hace gala de artificios mediante los cuales 
pone en marcha reflexiones metaliterarias en relación con la 
formación del escritor y la pregunta por el ser de la literatura, 
al mismo tiempo que elabora, como sugiere González Boixo 
(1978, p. 142), una teoría sobre el hecho literario. En este sen-
tido, al binomio escritor-escribidor se añade un tercer elemen-
to: la escritura en cuanto elemento común a ambos personajes.

La novela consta de 20 capítulos: once (los impares) corres-
ponden a la historia de Marito, la tía Julia y Pedro Camacho, 
y, alternados con ellos, nueve (los pares) a la transcripción 
narrada de las radionovelas de Camacho. La alternancia de los 
capítulos, es decir, la introducción de los relatos camachianos, 
marca una interrupción en el orden de la diégesis principal, 
que recuerda la estructura de Las mil y una noches, donde Sche-
herezade sobrevive gracias a su capacidad inventiva y al sus-
penso que aplaza, noche a noche, una continuación. Vista de 
este modo, es posible distinguir dos niveles narrativos: un rela-
to marco que asimila un conjunto de relatos secundarios cuya 
función es generar suspenso –técnica del suspense del melodra-
ma, que la crítica ya ha analizado por extenso– y prolongar la 
descripción obsesiva de Pedro Camacho, gracias a la cual Mari-
to reafirmará su empeño de convertirse en escritor.

Los relatos secundarios, que constituyen la metadiégesis, 
simulan independencia de la historia principal; sin embargo, 
están unidos por algo más que el juego de espejos mediante el 
cual las peripecias de Marito y Julia adquieren el color melodra-
mático y “huachafo” de los radioteatros de Pedro Camacho: la  

autobiográficos y las radionovelas son “dos tipos de discurso novelístico que 
se imitan mutuamente”. Asimismo, opina que “Marito/Camacho son las dos 
caras de la misma moneda cuya solidez es la obra misma de Vargas Llosa” 
(1988, pp. 107-110).
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voz de un narrador primario, identificado con Mario Vargas Llo-
sa, aquel cuyo nombre aparece en la portada del libro y quien 
en el epílogo termina por unirse con el personaje Marito-Var-
guitas. El presente de la enunciación da las claves para perci-
bir el carácter pasado de los episodios relatados, de modo que 
los relatos secundarios se perciben también como provenien-
tes de la pluma del primer narrador, pues es evidente que su 
estructura no corresponde a la forma mayormente dialogada 
de los guiones radiales. La imitación de su carácter oral, de con-
sumo inmediato, deja ver el afán de realismo que Vargas Llo-
sa quería, porque no se trata de probar la verosimilitud de las 
historias, sino de mostrar lo más fielmente posible la realidad 
de su lenguaje, de su forma y de su impacto en los radioescu-
chas. De ahí que bien se pueda afirmar que casi la mitad de La 
tía Julia y el escribidor es un palimpsesto del material de trabajo 
de Pedro Camacho, apropiación y reescritura de un texto aje-
no cuyas huellas, no obstante, persisten en el substrato lingüís-
tico y el tono hiperbólico del melodrama.

Más allá del nivel de la enunciación y de su identificación 
con la instancia autorial, los guiños al autobiografismo apuntan 
a un claro juego de indefinición genérica mejor descrita bajo 
los parámetros del modelo autoficcional, según el cual el per-
sonaje que lleva el nombre que aparece en la portada del libro 
es y no es, al mismo tiempo, el autor. No obstante, se advierte 
también el deseo implícito de mostrarse tras el supuesto disfraz 
de la ficción. El caso de Vargas Llosa obedece a la necesidad de 
incorporar elementos capaces de anclar en la realidad la inve-
rosimilitud de las historias de Pedro Camacho; es decir, dotar a 
la novela de un carácter realista. En entrevista con Roland For-
gues, Vargas Llosa admite que se trata de

una novela en la que intenté un experimento… Como tengo una 
especie de vocación realista, me ajusté a la idea de que la novela 
diera una impresión de irrealidad y entonces decidí poner una 
especie de contrapeso realista a las historias irreales de Pedro 
Camacho. Y esto fue un pedazo de autobiografía (2006, p. 236).

En el cruce entre lo real y lo fictivo, se debate la esencia del 
acontecimiento literario y la identidad del escritor o, lo que es 
lo mismo, se tematizan la escritura, la literatura, el “arte de con-
tar” y la figura del escritor, lo cual da como resultado el com-
plejo entramado que Gerdes (1985) examina según los rasgos 
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de la metaficción4. De este modo, además de poner en prácti-
ca los principios creativos derivados de su lectura de la obra de 
Martorell y Flaubert, Vargas Llosa configura una suerte de poé-
tica que se sostiene sobre su idea de novela total.

Una de las primeras señales que advierten al lector sobre el 
papel protagónico de la escritura en La tía Julia y el escribidor es 
el epígrafe tomado de “El grafógrafo”, de Salvador Elizondo, 
que sirve de apertura a la novela. La alusión explícita a la figu-
ra del escritor que se ve a sí mismo escribiendo lleva implícita 
la referencia al escribidor o, para usar otro término, al “escri-
ba”, que remite, a su vez, a una suerte de “conciencia creadora” 
(Gutiérrez Piña 2016, pp. 125-148) –esa conciencia autorial que 
Rafael E. Correa (1994, p. 203) llama “autoconciencia de la escri-
tura”–, espacio donde la imagen de escritor y escritura creándo-
se mutuamente se abisma en un juego de espejos. La fórmula  

4  Para el crítico, la referencia al acto de escritura que impone el epígrafe 
tomado de “El grafógrafo”, de Elizondo, advierte al lector de que uno de 
los temas centrales de la novela es el proceso de la ficción creándose a sí 
misma; de ahí que recurra al concepto de metaficción de Inger Christensen, 
el cual responde a una teoría de la ficción “whose primary concern is to 
express the novelist’s vision of experience by exploring the process of its own 
making” (apud Gerdes 1985, pp. 10-11). Gerdes, además, analiza la ironía, la 
parodia y el humor en La tía Julia y el escribidor en cuanto aspectos constitu-
tivos de las novelas metaficcionales. Por tratarse de un tema ampliamente 
comentado, no entraré en detalles sobre los elementos metaficcionales; 
me limito a señalar los rasgos que considero relevantes en relación con los 
procesos de autofiguración y remito enseguida a algunas de las observacio-
nes que la crítica ha hecho al respecto. Entre otros, René Prieto (1983) 
considera que el libro de Vargas Llosa es ante todo una novela acerca del 
lenguaje y un territorio para explorar las preocupaciones teóricas del autor 
sobre la forma y el contenido narrativos; José Morales Saravia sostiene 
que una de las exigencias de la novela era la tematización y confrontación 
del radioteatro y la escritura, novedad que, en palabras del crítico, implica-
ba “necesariamente un nivel metadiscursivo que introducía una reflexión 
sobre los planteamientos estéticos y poetológicos de ambas medialidades y, 
en especial, de la escritura” (2001, p. 425). En opinión de Pilar V. Rote-
lla, tanto El hablador (1987) como La tía Julia y el escribidor manifiestan la 
preocupación constante del autor por “el poder de la palabra en cuanto 
a su función narrativa, es decir, como instrumento para contar historias y 
para inventar ficciones” (1994, p. 94); al volcarse sobre sí mismas, ambas se 
convierten en “escritura que examina el proceso de escribir, narración cuyo 
tema es el acto de narrar”, mejor ejemplificado en las figuras de hablador, 
escribidor y escritor (id.). Para Rafael E. Correa, La tía Julia y el escribidor 
muestra al escritor posmoderno que se esmera en develar los artificios de 
su narración, “es un texto donde se tematiza el proceso de la producción y 
la recepción de la escritura” (1994, p. 204).
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casi mágica de invocar la esencia del acto creativo deviene, en 
el cuerpo de la novela, en un tipo de mise en abyme difractado 
en dos direcciones: por un lado, en el nivel narrativo la contami-
nación del primer relato por el lenguaje y la forma de los relatos 
secundarios, como si estos últimos fuesen absorbiendo al prime-
ro; por el otro, en la dimensión de los personajes, la fusión de 
Marito y Camacho, y la apropiación que hace Marito de los ras-
gos que más admira en Camacho: su dedicación de tiempo com-
pleto a la creación literaria y su fama. Así, escritor y escribidor 
terminan por ser una sola instancia, mientras que la escritura 
parece hacer las veces de elemento aglutinador5. Es cierto que la 
fusión de personajes es un rasgo notorio de la construcción dual 
de la novela mencionado en numerosas ocasiones tanto por la 
crítica como por el propio autor6; sus alcances, no obstante, reve-
lan otras dimensiones, una de las cuales es, justamente, la forma 
en que Vargas Llosa se concibe a sí mismo como autor, en el sen-
tido más amplio de la palabra, esto es, como alguien que escri-
be y publica, pero también su modo particular de entender el 
hecho literario, en cuanto posicionamiento que es parte de la 
imagen que proyecta de sí mismo.

Otro aspecto relevante es la percepción social negativa del 
escritor que La tía Julia y el escribidor destaca, y que coincidi-
rá con El pez en el agua. La figura del padre encarna un punto 
de vista asociado con la idea del poeta-escritor como ser débil, 
proclive a la homosexualidad, y de la vocación literaria como 
anomalía y hasta perversión. El cuestionamiento de la profesio-
nalización del escritor y de sus posibilidades reales para gene-
rar ingresos va de la mano con la reafirmación que el Vargas 
Llosa, escritor ya consagrado, hace en el último capítulo de la 
novela. Esta incredulidad ejemplifica el prejuicio social con-
tra el hombre de letras, prejuicio asociado con la creencia añe-
ja de que quien se dedicase al puro trabajo creativo moriría de 

5  “Who is the escritor, who the escribidor in Aunt Julia? Are Mario and 
Camacho each in turn or both simultaneously?… Rather than define both 
artists in terms of their difference, one should focus on their single major 
similarity. Neither should be seen as exclusively escritor nor as uniquely escri-
bidor; they are best described by Barthes’ term «écrivain» since they both 
transform «toute explication en spectacle» and instigate ambiguity” (René 
Prieto 1983, p. 22).

6  Vargas Llosa (2006, p. 237) ha señalado la fusión entre Varguitas 
y Pedro Camacho: “las historias irreales de Pedro Camacho y los episodios 
reales de la novela son también el anverso y el reverso de una misma expe-
riencia humana”.
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hambre, como aquellos escritores desdichados del Romanticis-
mo que sucumbieron ante la pobreza, acosados, con frecuen-
cia, por terribles enfermedades como la tuberculosis. Vargas 
Llosa prueba lo contrario y, lo que es más, intenta dignificar la 
profesionalización del escritor, como hicieran sus contempo-
ráneos del Boom (Fuentes, García Márquez, Cortázar, Donoso, 
por mencionar los nombres más reconocidos)7.

Si nos remitimos al aspecto semántico, notamos que el tér-
mino escribidor encierra una doble significación: por un lado, la 
connotación positiva que, según el DLE, designa al ‘escritor pro-
lífico’; por el otro, una connotación negativa de ‘mal escritor’ 
o incluso de ‘escritor’ en sentido irónico (2014, s.v. escribidor). 
El uso que Vargas Llosa hace de él en un contexto distinto de 
la novela capta el sentido propiamente vargasllosiano implica-
do en la figura de Pedro Camacho. En Cartas a un joven novelista 
(2015 [1997]), libro ensayístico, especie de autobiografía inte-
lectual, la palabra se menciona en, por lo menos, dos ocasiones 
con una connotación similar: “Esa rebeldía es muy relativa, des-
de luego. Muchos escribidores de historias ni siquiera son cons-
cientes de ella” (p. 16), y más adelante: “Todos los grandes, los 
admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores apren-
dices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convic
ción” (p. 21). Según esta idea, el escribidor sería, entonces, un 
escritor en ciernes, un aprendiz, el primer escaño para convertir-
se en un verdadero escritor. En este sentido, el personaje Vargui-
tas es también un escribidor, de ahí que Pedro Camacho y él se 

7  Convencido de hacer de la escritura su medio y forma de vida, Var-
gas Llosa se identifica con los escritores del Boom cuando afirma: “La gran 
diferencia de escritores como Cortázar, Fuentes y García Márquez con sus 
antecesores en América Latina, es que a ellos les interesa ser primordial-
mente escritores… la mayoría de los novelistas latinoamericanos, antes, eran 
novelistas a ratos… al mismo tiempo que escribían tenían su vida enfocada a 
otras actividades que a veces prevalecían sobre la literatura, como la política, 
los negocios, o una profesión. Una buena parte de los actuales escritores 
latinoamericanos ha comprendido que así ya no se puede hacer literatura; 
que la relación con la literatura es de tipo pasional… Esa es la relación 
con la literatura del verdadero creador” (2011, p. 23). Hay que recordar la 
amargura con que Arguedas critica la actividad del escritor profesional, a 
la que ve como una suerte de traición al arte literario. En su polémica con 
Cortázar, Arguedas arremete contra este tipo de escritores, cuya actitud aco-
modaticia al funcionamiento de las leyes del mercado sólo puede dar como 
resultado una serie de libros que carece de la sinceridad y profundidad de 
quien escribe, dominado por fuerzas que lo sobrepasan, para volcar sobre 
la página las angustias que lo consumen.



NRFH, LXVII	 YO AUTOBIOGRÁFICO Y FIGURAS DE AUTOR	 557

Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXVII, 2019, núm. 2, 545-578
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v67i2.3529

encuentren en el mismo nivel de una profesión que sólo Marito 
llegará a ejercer. Por su parte, el primer narrador, un Mario Var-
gas Llosa ya consagrado como autor, es también un escribidor o, 
según otra de las acepciones, un ‘escritor prolífico’. La natura-
leza dual de esta figura hace pensar de nuevo en el epígrafe de 
Elizondo y su escriba, entidad que acaso no sea más que la repre-
sentación del acto de poner en palabras, sobre la hoja en blanco, 
el dictado de una conciencia que busca exteriorizar su propio 
funcionamiento o, en última instancia, afirmar la imposibilidad 
de mostrar la realidad mental previa a toda articulación lingüís-
tica y la incapacidad de revelar el misterio de la creación. Nóte-
se, asimismo, que la noción de escriba remite a la de amanuense, 
definida, a su vez, como la “persona que tiene por oficio escri-
bir a mano, copiando o poniendo en limpio escritos ajenos, o 
escribiendo lo que se le dicta” (DLE 2014, s.vv. escriba, amanuen-
se); una de las acepciones de escritor es, precisamente, ‘persona 
que escribe al dictado’. Al copiar los argumentos de las radiono-
velas de Camacho, Vargas Llosa se presenta también como un 
dedicado escriba. Después de todo, el elemento común de todas 
estas nociones es la escritura actualizada por el individuo que la 
ejecuta. Como en “El grafógrafo”, un término reenvía a otro en 
una circularidad que encierra las aporías de la escritura, pues si 
dividimos la palabra grafógrafo por la mitad (grafo-grafo), descu-
brimos un espectacular pleonasmo que enlaza un prefijo, que 
significa ‘escritura’, con un sufijo, que remite a ‘quien escribe’, 
cuya suma sería algo así como “escritor que hace (escribe) escri-
tura” o, a fin de cuentas, un sofisticado escribidor.

Un último aspecto de la autofiguración sugerida en La tía 
Julia y el escribidor es la relación de la figura del autor con su posi-
ción respecto a la literatura como actividad artística. Se trata de 
la puesta en escena de un joven escribidor que no sólo intenta 
crear ficción, sino que además va fraguando paulatinamente la 
imagen, el ideal, del escritor que aspira a ser; imagen que va de 
la mano con la reflexión en aras de comprender qué es lo lite-
rario o, en todo caso, de concretar “una teoría de lo que es el 
hecho literario” (González Boixo 1978, p. 142). Es en Pedro 
Camacho en quien Varguitas encuentra la imagen del escri-
tor artista, el que sacrifica todo por amor al arte, quien, como 
pocos, dedica todo su tiempo y energía a la producción de sus 
radionovelas, “pues vivir era para él escribir” (Vargas Llosa 2013, 
p. 174). Para apreciar mejor la dinámica en que escritor y escri-
bidor se entrelazan, cito el siguiente fragmento:
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En el colectivo a Miraflores, iba pensando en la vida de Pedro 
Camacho. ¿Qué medio social, qué encadenamiento de personas, 
relaciones, problemas, casualidades, hechos, habían producido 
esa vocación literaria (¿literaria?, ¿pero qué, entonces?) que había 
logrado realizarse, cristalizar en una obra y obtener una audien-
cia? ¿Cómo se podía ser, de un lado, una parodia de escritor y, 
al mismo tiempo, el único que, por el tiempo consagrado a su 
oficio y obra realizada, merecía ese nombre en el Perú? ¿Acaso 
eran escritores esos políticos, esos abogados, esos pedagogos, que 
detentaban el título de poetas, novelistas, dramaturgos, porque, 
en breves paréntesis de sus vidas consagradas en sus cuatro quin-
tas partes a actividades ajenas a la literatura, habían producido 
una plaquette de versos o una estreñida colección de cuentos? 
¿Por qué esos personajes que se servían de la literatura como 
adorno o pretexto iban a ser más escritores que Pedro Camacho, 
quien sólo vivía para escribir? ¿Porque ellos habían leído (o, al 
menos, sabían que deberían haber leído) a Proust, a Faulkner, a 
Joyce, y Pedro Camacho era poco más que un analfabeto? Cuan-
do pensaba en estas cosas sentía tristeza y angustia. Cada vez me 
resultaba más evidente que lo único que quería ser en la vida 
era escritor y cada vez, también, me convencía más que la única 
manera de serlo era entregándose a la literatura en cuerpo y alma. 
No quería de ningún modo ser un escritor a medias y a poquitos, 
sino uno de verdad, como ¿quién? Lo más cercano a ese escritor 
a tiempo completo, obsesionado y apasionado con su vocación, 
que conocía, era el radionovelista boliviano, por eso me fascinaba 
tanto (pp. 256-257).

Valga la extensión de la cita para subrayar el modo en que 
Pedro Camacho fragua el cuestionamiento acerca de la voca-
ción del escritor y la manera de hacer de ella, si no el único 
motivo de su existencia, por lo menos el más firme. La coinci-
dencia entre la dedicación total de este personaje a su trabajo 
y el sueño de Varguitas de mudarse a París, donde, instalado 
en la clásica buhardilla, se dedicaría por completo a labrar su 
carrera literaria, descubre una vez más que Vargas Llosa se con-
cibe como escritor entregado en cuerpo y alma al arte de la 
palabra escrita, concepción válida de igual manera para carac-
terizar su modelo del autor auténtico8. Pero eso no es todo. Si 

8  “Le conté toda mi vida, no la pasada sino la que tendría en el futuro, 
cuando viviera en París y fuera escritor. Le dije que quería escribir desde 
que había leído por primera vez a Alejandro Dumas, y que, desde entonces, 
soñaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los 
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Pedro Camacho alcanza la admiración de su público se debe 
a su hábil manejo del melodrama: la elaboración de historias 
truculentas pero fáciles, el empleo de lugares comunes, el len-
guaje accesible, repetitivo e hiperbólico; es decir, todas aque-
llas características que participan de lo popular, de lo justo en 
términos de su adecuación a las expectativas y alcances de una 
audiencia poco esforzada. Hay que recordar que, si bien Pedro 
Camacho pasa horas enteras tecleando en la máquina de escri-
bir, el objetivo de sus largas jornadas es la simple transmisión 
radial de sus guiones, no su publicación ni, mucho menos, su 
lectura. Su arte es otro: dar vida a sus personajes y hacer creí-
bles sus infortunios, sus placeres, sus rencores. Lo que Vargui-
tas admira en él y procurará imitar en su futura carrera no es 
sólo su férrea disciplina, rayana en la obsesión, sino también 
su capacidad de alcanzar a un público más amplio y heterogé-
neo. Es aquí, en la fusión de estos dos elementos, más que en 
los fracasados intentos de Varguitas, donde Vargas Llosa da ori-
gen a una autofiguración muy particular: la del “escritor total” 
(“novelista total”, para usar el término del propio Vargas Llo-
sa), “ese voraz [que] crea a partir de todo” (1991, p. 29).

La idea vargasllosiana de totalidad tiende un vínculo estre-
cho con su lectura del Tirant lo Blanc, de Martorell, y la obra de 
Gustave Flaubert, en quien el escritor peruano encuentra esa 
relación dialéctica entre realidad y ficción9. Además de procu-
rar una recolección que abarque los más diversos aspectos de 
la realidad, la “novela total” aspira a crear un perfecto balan-
ce entre lo popular y lo culto, por decirlo de algún modo, que se 
deje leer por un público de muy distintos estratos sociales10. De 

artistas, entregado totalmente a la literatura, la cosa más formidable del 
mundo” (2013, p. 119).

9  Al referirse a Tirant lo Blanc, y después de repasar una serie de califi-
cativos que describiría la novela de Martorell, Vargas Llosa (1991, p. 26) 
explica lo que entiende por “novela total”: “Novela de caballerías, fantástica, 
histórica, militar, social, erótica, psicológica: todas esas cosas a la vez y nin-
guna de ellas exclusivamente, ni más ni menos que la realidad. Múltiple, 
admite diferentes y antagónicas lecturas y su naturaleza varía según el punto 
de vista que se elija para ordenar su caos. Objeto verbal que comunica la mis-
ma impresión de pluralidad que lo real, es, como la realidad, acto y sueño, 
objetividad y subjetividad, razón y maravilla. En esto consiste el «realismo 
total», la suplantación de Dios”.

10  Mark D. Anderson puntualiza la relevancia del concepto de “novela 
total” en la literatura hispanoamericana de las décadas de 1960 y 1970. En 
sus palabras, “the terms of novela total (total novel), ambición totalizadora (total 
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ahí que en La tía Julia y el escribidor Vargas Llosa se dé a la tarea 
de reconciliar la separación contemporánea entre lo que se ha 
dado en llamar “subliteratura” y la literatura, llamémosle “cul-
ta”, reconciliación que pone sobre la mesa la pregunta sobre lo 
literario o artístico11. Cabe señalar que por la misma época en 
que Vargas Llosa escribía La tía Julia y el escribidor, redactó tam-
bién su conocido ensayo sobre Flaubert y, un poco más tarde, 
otro sobre Víctor Hugo (Kristal 1998)12. Esta coincidencia tem-
poral deja ver hasta qué punto esta etapa de su obra solidifica 
las bases de su sistema literario:

La diferencia entre lo que hace Pedro Camacho y lo que hace Var-
guitas es una diferencia muy borrosa… hay un momento donde 
las fronteras se pierden, se confunden. Para mí, desde el punto 
de vista ya no literario, sino desde el punto de vista social, el 
mejor momento de la historia fue ese cuando esas fronteras se 
confundieron, es decir el siglo xix. Escritores como Víctor Hugo, 
como Balzac, como Tolstoi hicieron una gran literatura que fue 
al mismo tiempo una literatura popular… luego, para desgracia 
creo yo, de la literatura, de la sociedad y de la cultura, se produjo 
la escisión. Ambas vertientes empezaron a separarse, pero hay de 

ambition), and afán totalizante (totalizing desire) appear frequently in these 
texts, leading literary critics to identify the aesthetic of the «total novel» with 
Vargas Llosa in particular and the other writers of the Spanish-American lit
erary Boom of the 1960s: especially García Márquez, Carlos Fuentes, and Julio 
Cortázar, but also Ernesto Sábato and Fernando del Paso… critics usually 
view the total novel as a distinctly Latin American strain of literary modern
ism that combines structural experimentation similar to that of Faulkner 
and Dos Passos and stylistic singularity under the sign of Proust and Joyce 
with postcolonial concerns arising from the Latin American context… The-
se novels are identifiable by their vast scale; an encyclopedic but «anthro-
pophagic» range of cultural references; multiple, entwined narrative strands 
recounted by polyphonic voices; synchronistic representations of time and 
space; and, not least, by their massive volume” (2014, p. 202).

11  Como observa Ellen McCracken (1980), muchos novelistas del siglo 
xx han incorporado la cultura de masas en su escritura. En su opinión, La 
tía Julia y el escribidor establece de manera simultánea el conflicto y la difícil 
separación entre la cultura de masas y la alta cultura o, en otras palabras, 
entre literatura y mass media, pues si bien es cierto que hay una crítica implíci-
ta a estos últimos, la novela muestra su influencia en la formación de Vargas 
Llosa como escritor; de ahí la actitud ambivalente que acaba por literaturizar 
uno de los productos mediáticos más solicitados de la época.

12  Véase Efraín Kristal 1998 para más detalles sobre el desarrollo de la 
obra de Vargas Llosa y las lecturas, ideas y acontecimientos que han marcado 
las distintas etapas de su proceso creativo.
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cuando en cuando brotes, destellos de una literatura que vuelve 
a reunir ambas cosas (Vargas Llosa 2006a, pp. 239-240).

Acaso Vargas Llosa es (o quiere ser) uno de esos brotes, el 
destello de una empresa totalizadora que parece haber resur-
gido después de siglos de abandono. Desde una perspectiva 
distinta, la pretensión de totalidad se traduce también en la 
unión de oralidad y escritura, o lo que es lo mismo, de la narra-
ción de tradición oral y la narración escrita. El aspecto de ora-
lidad evoca de nueva cuenta la idea de “literatura popular”, 
pero en este caso destaca la marca del relator de historias y 
leyendas en torno a quien se congrega una audiencia. En La 
tía Julia y el escribidor, el aparato radiofónico hace las veces del 
narrador de historias cuya vida depende de la transferencia 
que, a su vez, los oyentes hagan de ellas. La figura del escritor 
reclama aquí la asimilación de este elemento –que recuerda no 
sólo al aedo de la Grecia antigua, sino también a los propios 
habitantes de raigambre indígena de las montañas del Perú– 
con el novelista. Aquí, el escritor (Mario Vargas Llosa) fun-
ge como recopilador de las historias de Pedro Camacho, que 
serán transformadas por la intervención de la escritura. Esta 
misma metáfora se recupera en El hablador, en ese personaje 
que parece ser también el anverso del novelista, pero que es, a 
fin de cuentas, un fabulador.

Al recurrir a un episodio autobiográfico, pero sobre todo al 
utilizar su nombre propio (ya como Marito o como Varguitas), 
Vargas Llosa accede a un espacio donde la vida se convierte en 
literatura, donde es posible explorar el misterio de la transfor-
mación de la realidad en ficción. La participación del personaje 
escritor dentro de esta operación muestra, como se ha visto, que 
una de las consecuencias de la voluntad de develar el yo autorial 
es la creación de una figura de autor. En La tía Julia y el escribi-
dor, la recreación de esta figura lleva las marcas del nacimien-
to, como escribidor, del futuro escritor entregado a su pasión 
y al empeño de acceder a la totalidad que desea para el géne-
ro novelístico. Detrás de estos juegos de máscaras y espejos se 
vislumbra a un Vargas Llosa que ha asimilado y superado a su 
escribidor, y se ha convertido, por lo tanto, en un autor con-
vencido de que si su pluma no transforma la mala literatura en 
literatura, por lo menos consigue colocarla en el lugar del que 
fuera expulsada. Un autor, en última instancia, que desde su 
buhardilla parisina juega a suplantar a Dios.
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Mario Vargas Llosa: el “écrivain-écrivant”  
de El pez en el agua

El pez en el agua se publica en 1993, tres años después del fracaso 
político de Vargas Llosa ante Alberto Fujimori en la contienda 
electoral para la presidencia de Perú. En opinión de algunos, 
este libro es la exposición de una serie de justificaciones de 
dicho fracaso, o una manera de explicar y explicarse las causas, 
los errores, las incongruencias de la campaña y, en cierto modo, 
de acusar a la población peruana de una suerte de barbarie 
que sigue alimentando las corrompidas bases de los gobiernos 
hispanoamericanos, cuya pobre y hasta perversa actuación ha 
impedido el establecimiento de la democracia y el desarrollo 
que sigue separando a nuestros países de aquellos del primer 
mundo. En efecto, este aspecto es evidente, porque de él se 
vale Vargas Llosa para armar sus memorias; no obstante, el 
libro presenta también otros momentos, no menos significati-
vos, que marcaron la trayectoria vital del escritor peruano: los 
antecedentes más remotos de su inclinación hacia la literatu-
ra, pues, aunque presentados como “memorias”, encierran un 
componente autobiográfico mucho más íntimo encaminado a 
reconstruir la infancia, la adolescencia y la juventud en cuanto 
etapas de aprendizaje para perseguir su vocación de escritor. De 
manera similar a La tía Julia y el escribidor, El pez en el agua recurre 
al relato de iniciación para contar el nacimiento del escritor, en 
este caso desde la determinante presencia de la figura paterna 
en la vida de Vargas Llosa, hasta el primer reconocimiento lite-
rario premiado con el viaje a París que inauguraría de manera 
triunfal su entrada en el mundo de las letras.

Quizá uno de los aspectos que más llaman la atención es 
la ambivalencia genérica de un libro que se propone como 
“memorias” y que, sin embargo, echa mano de la estructura 
dual, uno de los más caros artificios de la escritura vargasllosia-
na, con lo cual abre un espacio para incorporar, como quien 
no quiere, la autobiografía propiamente dicha. La relación 
contrapuntística entre dos géneros autobiográficos muy cerca-
nos pone de manifiesto la intencionalidad de mostrar, de nue-
va cuenta, dos caras de una sola imagen, cargada esta vez de 
implicaciones sociales y políticas que ennoblecen y merman al 
mismo tiempo el ideal identitario del escritor total. Lo ennoble-
cen al dotarlo del sentido moralizante del compromiso social 
mediante un acto de renuncia, si bien temporal, a su vocación 
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artística, con tal de ofrecer justicia y el bienestar social al pue-
blo peruano. De manera simultánea, sufre una disminución 
debida, contradictoriamente, a esa renuncia vuelta abandono, 
y hasta traición, a su entrega absoluta al arte literario. Así, El 
pez en el agua se ofrece como el testimonio de un escritor lati-
noamericano cuyas virtudes se fundan no sólo en los productos 
de su intelecto, sino también en su participación como media-
dor entre las fuerzas del poder y las demandas del ciudadano 
común. En este sentido, la construcción de una figura muy par-
ticular del escritor comprometido se opone al anhelo de vivir, 
como Pedro Camacho en La tía Julia y el escribidor, únicamente 
por y para el arte.

Si lo consideramos como una suma de dos momentos, de 
dos historias, de dos perspectivas, El pez en el agua puede leer-
se desde la ambigüedad que, según Sylvia Molloy, caracteriza 
el género autobiográfico hispanoamericano, esto es, desde la 
naturaleza híbrida de una estructura que ha permitido la lec-
tura de ciertos textos como algo más que autobiografías. Pese 
a que es clara la intención de hablar de sí mismo, Vargas Llosa 
deja entrever la crisis de autoridad a que se refiere Molloy y que 
lleva al escritor a preguntarse “¿para quién se escribe?” Una cri-
sis de autoridad a la que

corresponde un yo en crisis que escribe en un vacío interlocutorio. 
Las dificultades del autobiógrafo hispanoamericano, las vacilantes 
figuraciones a las que recurre, el constante afán por conquistar el 
aprecio de los lectores, configura un modelo ambiguo que siempre 
apunta a la misma pregunta, sin formularla abiertamente: “¿Para 
quién soy yo un ‘yo’?”, o mejor dicho, “¿para quién escribo ‘yo’?” 
La vacilación entre persona pública y yo privado, entre honor y 
vanidad, entre sujeto y patria, entre evocación lírica y registro de 
los hechos, son sólo algunas de las manifestaciones de la vacilación 
que caracterizó (y acaso sigue caracterizando) la escritura autobio-
gráfica en Hispanoamérica (1996, pp. 14-15).

El libro de Vargas Llosa lleva la marca de tal vacilación, pues 
privilegia el género de las memorias como para poner sobre 
aviso de que el contenido se atiene al recuento de las circuns-
tancias que rodean a un yo doblemente público: el autor de 
libros y su actuación en la escena política. Si las memorias rela-
tan lo que el autor vio, dijo, hizo o pensó en un determinado 
período de su vida (May 1982, p. 121), su función es más bien 
testimonial. No extraña que Vargas Llosa sitúe la recuperación 
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de unos cuantos años de su trayecto vital, “años que fueron sig-
nificativos tanto para él como para la circunstancia política de 
su país”, por encima de un recuento más extenso como el que 
se emprende en la autobiografía. En su caso, el episodio de la 
campaña da pie a la escritura personal y justifica la exploración 
autobiográfica que, de otro modo, podría resultar pretenciosa 
si, como se sabe, la autobiografía se escribe al final de la vida, en 
los años que el escritor avizora como los últimos de su existen-
cia y desde los cuales puede contemplar, casi en su totalidad, el 
camino andado. En las memorias, la circunstancia histórica pri-
ma sobre la indagación íntima, los cuestionamientos se hacen a 
la historia más que al yo; éste, aunque protagonista, se presen-
ta ante todo como testigo.

Vargas Llosa, sin embargo, intenta un balance entre la figura 
del escritor y la del político, que contradice, en parte, lo que el 
subtítulo “Memorias” anuncia, ya que al recurrir al género auto-
biográfico concede un lugar protagónico al yo. Así las cosas, se 
puede hablar de una doble autofiguración: una, signada por 
la infancia-juventud y, en tal sentido, por un aspecto simbóli-
co, mítico, poético, que busca una especie de regreso al pasa-
do donde se gesta la vocación artística; y otra que, si bien está 
ligada a la aventura política de Vargas Llosa, dibuja una singu-
lar imagen del intelectual comprometido13.

13  En su minucioso análisis de El pez en el agua, Cecilia Esparza (2006) 
señala el carácter dual del libro como una interpretación de la historia 
nacional a partir del testimonio personal, aspecto que destaca la observación 
de Silvia Molloy sobre el carácter híbrido de la autobiografía hispanoameri-
cana, en el sentido de estar configurada sobre la inseparable relación entre 
identidad individual e identidad nacional, entre lo público y lo privado. 
En opinión de Esparza, las memorias de Vargas Llosa siguen un “modelo 
heroico” afianzado en la pretensión de construir una “persona” (según la 
connotación teatral de ‘máscara’) destinada a rescatar al pueblo peruano; 
misión que, al fallar, lo convierte en un héroe incomprendido. Sin embargo, 
el fracaso político resulta en una suerte de reivindicación del arte, ya que si 
Vargas Llosa no consigue remediar los males sociales del Perú, sí demuestra 
de manera implícita el éxito de su esfuerzo por transformar la literatura 
peruana, “elevarla, «civilizarla» e «insertarla» en la cultura universal” (p. 58). 
Franco, por su parte, llama “turbulencia formal” a ese carácter inestable e 
híbrido de la autobiografía hispanoamericana y destaca el recurso en confi-
guraciones como “el Bildungsroman, la prosa poética, la hipérbole carnavales-
ca o el melodrama”; señala, asimismo, su “dimensión redentora”, esto es, “la 
realización personal que se sobrepone a las falencias de entornos marcados 
por el entrampamiento del proyecto de modernización y la incapacidad del 
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El pez en el agua pone de manifiesto una intención autobio-
gráfica orientada a rescatar los momentos, las experiencias, los 
retazos de recuerdos que marcaron la inclinación del escritor 
hacia el mundo de la literatura, como si ese tiempo de prepa-
ración fuera mucho más significativo que la propia consolida-
ción de su carrera. Poco dice Vargas Llosa acerca de sus libros 
y los reconocimientos que por ellos ha merecido; en cambio, 
evoca con lujo de detalles acontecimientos fundamentales de 
su infancia y juventud. Porque se trata de una etapa vital hasta 
cierto punto idealizada por el adulto y re-creada a partir de la 
memoria, la infancia se convierte en el espacio mítico donde se 
descubre la gestación de una suerte de núcleo identitario, pero 
sobre todo donde lo poético encuentra su más alta expresión. Y 
es que la evocación de ese pasado remoto se convierte en “factor 
de identidad y al mismo tiempo de ficcionalización en la deli-
mitación del sujeto” (Cabo Aseguinolaza 2001, p. 51). De ahí 
que en la modernidad literaria abunden los relatos de infancia 
y que la autobiografía privilegie esta etapa como el comienzo 
que justifica, explica y hasta ennoblece el comportamiento del 
adulto, pues, en efecto, “desde el yo se afianza una idea de iden-
tidad en la cual la infancia desempeña un papel primordial: es 
una postulación de la infancia por un sujeto anhelante de un 
pasado personal sobre el que fundar su conciencia de sí” (id.).

Un tópico recurrente en las autobiografías de escritores es 
la recuperación de un sujeto que desde siempre ha estado uni-
do a su destino de hombre de letras; es decir, gran parte de 
lo que constituye el material rememorado privilegia el rescate 
de la pre-historia del escritor centrada en las imágenes de un 
niño/ adolescente lector-escritor, concebido así por la perspec-
tiva adulta, como si en ese pasado no hubiera otra cosa que la 
presencia misma de la literatura, o como si cualquier otra expe-
riencia apuntara en esa dirección. A estos momentos correspon-
den las escenas de las primeras lecturas, los libros inolvidables 
y, lo que no podía faltar, la mención, casi obligada, de los pini-
nos literarios, de esas primeras fallidas incursiones mediante 
las cuales se va perfeccionando el arte y formando el carácter 
con que el autor alcanzará el reconocimiento. Esta particular 
autofiguración contrapone dos momentos fundamentales de la 
infancia de Vargas Llosa: uno que corresponde a lo que podría 

Estado-nación para articular modelos de convivencia armónica o cuando 
menos viable” (2012, p. 26).
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verse como una estancia en el paraíso o, como él mismo ase-
gura, en un Edén, y otro marcado por la expulsión de esas tie-
rras de felicidad y ensueño, expulsión o caída provocada por 
la aparición de la figura paterna. Los primeros diez años de su 
vida, Vargas Llosa los pasa en la casona en Cochabamba, bajo 
el cuidado de los abuelos Pedro y Carmen, donde, además del 
juego, la lectura ocupa buena parte de su tiempo. Es ahí don-
de experimenta el primer contacto con los libros, contacto que 
se convierte en pasión y en el asidero de otros tantos episodios 
que marcarían el espíritu del niño, propenso, desde entonces, 
a la palabra escrita. Así lo relata:

Mis diabluras hicieron que mi mamá me matriculara en La Salle a 
los cinco años, uno antes de lo que recomendaban los Hermanos. 
Aprendí a leer poco después, en la clase del hermano Justiniano; 
y esto, lo más importante que me pasó en la vida hasta aquella tarde del 
malecón Eguiguren, sosegó en algo mis ímpetus. Pues la lectura de 
los Billikens, Penecas, y toda clase de historietas y libros de aven-
turas se convirtió en una ocupación apasionante, que me tenía 
quieto muchas horas (1993, p. 17; las cursivas son mías)14.

La época más decisiva para la reafirmación de sus inclinacio-
nes artísticas fue, no obstante, aquella que determinó el fin de 
la infancia: la llegada del padre y, con él, años de angustia, aisla-
miento, miedo, frustración y rencores que generaron el ambien-
te propicio para el fortalecimiento de su incipiente pasión. En 
un guiño, en apariencia discreto, al terrible personaje kafkiano 
de Carta al padre, Vargas Llosa hace de la figura paterna uno de 
los elementos con mayor peso dentro de la trama de esta espe-
cie de relato de iniciación15. Su presencia tiene un papel deci-

14  Fundada en 1908 por la editorial chilena Zig-Zag, El Peneca era una 
revista semanal dirigida al público infantil. Billiken, también revista infantil 
semanal, se publica en Argentina desde 1919 bajo el sello de la Editorial 
Atlántida; a diferencia de El Peneca, que dejó de publicarse en 1960, la apa-
rición de Billiken continúa siendo periódica. Véanse “Una revista para los 
niños de Chile. El Peneca (1908-1960)” y “La historia de Billiken”.

15  Uno de los paralelismos que Esparza señala a propósito de los dos 
segmentos que componen El pez en el agua se refiere a la analogía entre la 
figura paterna y Alberto Fujimori, ambos personajes oscuros y perversos, 
“encarnaciones de los males nacionales” (2006, p. 47). En opinión de Car-
los Granés, el padre constituye uno de los “demonios” u obsesiones que 
Vargas Llosa busca exorcizar en sus novelas; es una parte fundamental de 
su experiencia, vinculada muy estrechamente con esa otra del dictador o, 
en su expresión más amplia, de toda figura de autoritarismo, cuyo corola-
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sivo en la formación del carácter del hijo, que se presenta un 
tanto como la víctima de un ser malvado, incapaz de ofrecer 
cuidado, amor y educación, valores todos de una imagen idea-
lizada. De manera significativa, el padre terrible contrasta con 
la presencia, siempre ensombrecida, de una madre cuya heroi-
cidad, si la hay, nunca se revela.

Ernesto J. Vargas ocupa un lugar protagónico en la auto-
biografía de Vargas Llosa; su espacio de acción corresponde 
al del antihéroe, oponente que obstaculiza los empeños del 
hijo puestos en la consecución de un noble propósito: con-
vertirse en escritor. Vista de este modo, la vida del autor de 
La casa verde (1966) comienza no con su nacimiento en Are-
quipa, “la madrugada del 28 de marzo de 1936” (Vargas Llosa 
1993, p. 15), sino con el desafortunado encuentro, diez años 
después, en el vestíbulo del hotel de Turistas de Arequipa, 
con un padre al que creía muerto. Una vez separado del clan 
de los Llosa y establecido en Lima, en su nuevo hogar, Vargas 
Llosa se encuentra una vez más con la lectura, pero ahora no 
sólo como un placer más entre otros, sino como la única for-
ma de escapar, al menos transitoriamente, de la tiranía de “ese 
señor” que era su padre:

Frente a nuestra casa, en la avenida Salaverry, había una librería 
en un garaje. Vendía revistas y libros para niños y las propinas me 
las gastaba, todas, comprando Penecas y Billikens, una revista argen-
tina de deportes, con lindas ilustraciones de colores, El Gráfico, 
y los libros que podía, de Salgari, Karl May y Julio Verne, sobre 
todo, de quien El correo del Zar y La vuelta al mundo en ochenta días 
me habían hecho soñar con países exóticos y destinos fuera de 
lo común… En esos primeros meses largos y siniestros de Lima, 
en 1947, las lecturas fueron la escapatoria de la soledad en que 
me hallé de pronto, después de haber vivido rodeado de parien-
tes y amigos, acostumbrado a que me dieran gusto en todo y me 
celebraran como gracias las malcrianzas. En esos meses me habitué a 

rio es la rebelión encarnada en el hijo: “Authoritarianism has cast its long 
shadow on Vargas Llosa’s private and public life. His father, an imperious 
man who ruled the home, was a version of the dictator, the prototypical 
despot who controlled all state institutions” (2014, p. 29). Siguiendo este 
paralelismo, María Eugenia Mudrovcic advierte que el padre “representa 
el centro de poder, o más precisamente la extensión metafórica del Estado 
autoritario”, de modo que éste y el Perú introducen el tema del resentimien-
to en la autobiografía y se convierten en los detonantes de lo que Noé Jitrik 
ha denominado “escritura de la rabia” (2001, pp. 530-536).
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fantasear y soñar, a buscar en la imaginación, que esas revistas y novelas 
azuzaban, una vida alternativa a la que tenía, sola y carcelaria. Si ya 
había en mí las semillas de un fabulador, en esa etapa cuajaron, y, si no 
las había, allí debieron brotar (1993, p. 53; las cursivas son mías). 

La voracidad lectora de Vargas Llosa a los once años inten-
sifica uno de los tópicos que El pez en el agua hereda de las 
autobiografías latinoamericanas decimonónicas: su tendencia 
a privilegiar lo que Molloy denomina la “escena de lectura”, 
especie de recuento de los libros más queridos, aquellos que 
de algún modo exhiben la adquisición temprana de un cier-
to nivel cultural al mismo tiempo que destacan los anteceden-
tes que moldearán la imaginación y la inteligencia del niño. Se 
trata de un recurso de validación mediante el cual el autobió-
grafo se muestra “leyendo antes de ser y siendo lo que se lee”, 
como observa Molloy, y asegura su dependencia de una “prefi-
guración textual” que, a su vez, remite a la idea de la bibliote-
ca, metáfora de la acumulación de todo un bagaje sobre el que 
situar el propio ejercicio creativo16. Con todo, la fórmula infan-
cia-lectura-imaginación, subrayada en la cita anterior, crea un 
clima favorable para el nacimiento del fabulador: en cuanto 
espacio germinal de la vocación literaria, no puede menos que 
ostentar la voluntad del autobiógrafo de hacer de la infancia 
un momento fundacional, tanto más valioso si lleva implícita 
la asimilación de un repertorio capaz de establecer, si bien des-
de la conciencia del adulto, un diálogo con la cultura letrada.

Si la literatura sirvió de refugio en esos primeros años, en 
la juventud se transformaría en acto consciente y decidido de 
insurrección contra el padre. En La tía Julia y el escribidor, la obs-
tinación de Varguitas por convertirse en escritor a cualquier 
costo, además, claro está, del matrimonio con la tía Julia –que 
su padre sólo aprobaría cuando se le hace creer que casarse 
es muestra innegable de hombría–, son dos actos de rebeldía 
que, por su importancia en la vida de Vargas Llosa, constitu-

16  Si el autobiógrafo depende de una “prefiguración textual”, puntua-
liza Molloy, no lo hace en la forma restringida de la imitatio, sino como 
“referencia a una combinación, a menudo incongruente, de textos posibles 
que sirven al escritor de impulso literario y le permiten proyectarse al vacío 
de la escritura, aun cuando esa escritura concierne directamente al yo. Si 
la biblioteca es metáfora organizadora de la literatura hispanoamericana, 
entonces el autobiógrafo es uno de sus numerosos bibliotecarios, que vive en 
el libro que escribe y se refiere incansablemente a otros libros” (1996, p. 27).
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yen el grueso de la novela. De este modo, asegura Carlos Gra-
nés (2014, p. 30), el nacimiento del creador lleva la marca de 
la rebelión, porque esa suerte de resistencia contra la autoridad 
paterna, que es también resistencia contra la sociedad peruana, 
aviva el deseo de convertirse en escritor. Si la figura del padre 
es acicate para la creación, lo es también porque representa 
la visión negativa del hombre de letras (llámese poeta, inte-
lectual, escritor o, simplemente, artista), no sólo por su situa-
ción de inadaptado, sino por la supuesta debilidad de carácter 
que Ernesto Vargas equipara con la del homosexual o la del 
fracasado17, como ocurre también en La tía Julia y el escribidor. 
Contra tales (pre)juicios, Vargas Llosa elabora esa otra ima-
gen idealizada, casi mítica, del hombre tocado por fuerzas divi-
nas o demoníacas capaces de elevarlo por encima del resto de 
los mortales; imagen que, en última instancia, es la que Vargas 
Llosa quiere imprimir como su verdadero rostro.

Los siguientes años de su formación en el Colegio Militar 
Leoncio Prado, en la Universidad de San Marcos como estu-
diante de Derecho y de Letras, o en su trabajo periodístico y sus 
primeras incursiones en la política, culminan con dos aconteci-
mientos que signan su entrada en la adultez y la realización de 
su máximo sueño, que sería también el comienzo de su carre-
ra: el matrimonio con la tía Julia y su contacto con el Viejo Con-
tinente, gracias al viaje a París en enero de 1958 y después, a 
finales del mismo año, a España para estudiar el doctorado en 
la Universidad Complutense de Madrid.

A la figuración del niño intimidado pero rebelde, lector 
voraz y escritor en potencia, cimiento de una carrera exitosa 
(que La tía Julia y el escribidor omite), sigue otra de consolida-
ción del hombre de letras, quien esta vez se opone a otro tipo 
de autoridad, no menos despótica que la del padre, y hace de la 
palabra escrita su principal instrumento de batalla, como haría 
en aquella primera época de los libros y las revistas infantiles. 
Los capítulos pares, amén de narrar la contienda electoral, se 
encargan de mostrar el valor de la literatura como instrumen-
to contra el poder (Granés 2014, p. 30). El escritor, en cuanto 
poseedor del don de la palabra, que ya ha extendido su influen-
cia en el ámbito cultural nacional e internacional, asume cierta 
responsabilidad social, la de hacer que las ideas encapsuladas 

17  Sergio R. Franco (2012, p. 111) sugiere que el “signo de la disrup-
ción” es lo que vincula al homosexual con el artista.
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en su obra tengan impacto más que estético, que trasciendan 
los límites de la página escrita y actúen en beneficio del pueblo 
oprimido. En todo caso, Vargas Llosa, al llevar su trabajo inte-
lectual a la esfera de lo social y, más aún, de la política, mueve 
a la acción al escritor de tiempo completo, lo incita a abando-
nar la torre de marfil, así sea temporalmente, para darse cuenta 
de que la literatura no admite abandonos de semejante magni-
tud, ni la política, intromisiones distintas a la simple ambición 
de poder. Después de todo, esta experiencia le sirvió para con-
firmar sus viejas suposiciones de que el escritor es “un indivi-
duo anormal, desde el punto de vista social, y desde el punto 
de vista político, un individuo sospechoso” (Vargas Llosa 2011b, 
p. 73), que no puede asumir con responsabilidad sus compro-
misos sociales porque siempre estarán “mediatizados por ese 
otro que hay en él, ese hombre flaubertiano envenenado por 
sus propias obsesiones, por sus propios demonios, que siempre 
va a estar tomando distancia para poder reducir todas sus expe-
riencias a un simple material” (id.).

Por mucho que la animadversión de sus oponentes haya 
puesto a Vargas Llosa la etiqueta de “el escritor que quiso ser 
presidente”, su osada apuesta a la presidencia del Perú le per-
mitió afianzar una imagen mucho más seductora y muy a tono 
con los principios que han regido el trabajo de buen número 
de intelectuales hispanoamericanos: la de quien hace de la pala-
bra escrita un instrumento de crítica y denuncia de cualquier 
acción de las instancias de poder que atente contra los dere-
chos fundamentales del ser humano. No se trata del escritor 
comprometido sartreano que sedujo a Vargas Llosa en sus años 
de juventud, ni de la literatura como instrumento para gene-
rar cambios en la sociedad, sino de un intelectual, es decir, de

alguien poseído por la vocación de distinguirse en la arena públi-
ca como individuo inconfundible que asume la tarea de repre-
sentar ante, y difundir para, una audiencia un cuerpo de ideas, 
opiniones, o una filosofía, asumiendo la responsabilidad y los 
riesgos que dimanan de ese rol libremente escogido… Ni paci-
ficador ni creador de consensos, el intelectual es, en cambio, 
una figura incómoda, contestataria al poder y a la doxa del lugar 
común (Franco 2012, p. 105)18.

18  Varios estudiosos se han dedicado a discutir la función de Vargas Llo-
sa en cuanto intelectual. Por mencionar un caso, Juan E. de Castro (2011) 
ofrece un amplio análisis del papel y la influencia social del escritor peruano 
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Aunque Vargas Llosa pretende convencer al lector de que su 
candidatura fue más bien producto de su “tentación por la aven-
tura” que de un deber moral, una de las consecuencias de su 
autorrepresentación –como puesta en perspectiva de su recien-
te actuación pública– es el afianzamiento de la imagen del “inte-
lectual comprometido”, que más que contravenir su dedicación 
absoluta a la literatura busca complementarla. De hecho, esta 
imagen concuerda con la idea que Vargas Llosa tiene del escritor 
en cuanto ser escindido, porque está convencido de que quien 
elige ser escritor se desdobla, se convierte en dos hombres: “por 
una parte el intelectual comprometido y, por la otra, ese ser miste-
rioso, agazapado detrás de éste, que es plenamente irresponsa-
ble y que, al mismo tiempo, es el que detenta esa libertad radical 
en el plano de la ficción” (Cano Gavira 2011, p. 70; las cursivas 
son mías)19.

tanto desde su actividad creativa como desde su participación en la política. 
De Castro concluye, siguiendo la distinción entre intelectual tradicional 
e intelectual orgánico de Gramsci, que Vargas Llosa puede caracterizarse 
según el segundo de los términos; es decir, como una figura que realiza la 
función de un dirigente, alguien que “would thus be one who helps direct 
the decisions made by his or her class and, potentially, society as a whole… 
instead of eloquence, the organic intellectual bases her influence, that is, 
her ability to «direct», on her reputation and experience as «constructor, 
organizer, permanent persuader»” (p. 117). El mismo De Castro compiló 
en 2010, con la colaboración de Nicholas Birns, un conjunto de artícu-
los dedicado a la reflexión sobre la polémica imagen de Vargas Llosa. La 
aportación de Sabine Köllmann dentro de este volumen es de particular 
interés, pues echa mano de la autocaracterización de Vargas Llosa como “el 
hombre que escribe y piensa” para ejemplificar el doble papel del autor en 
la cultura de Latinoamérica. Según Köllmann, además del trabajo creativo, 
Vargas Llosa asume “his responsibility toward society as an intellectual whose 
duty is to question preconceived ideas, to encourage debate, and to provide 
some kind of guidance on social and political, cultural and moral issues by 
his comments” (p. 173).

19  Alfonso Guerra, en su aportación al volumen Literatura y compromiso 
social, considera al escritor como alguien que se mueve entre la soledad y el 
compromiso, entre la creación como espacio íntimo, personal, y el compro-
miso en su interacción con el mundo: “Es la soledad compartida lo que hace 
al autor verdadero, lo que le salva del solipsismo” (2003, p. 16). Guerra ve 
la relación entre literatura y compromiso social desde tres planos: “el autor 
como creador”, “el autor como ciudadano” y “el autor como intelectual”, de 
los cuales el último es el que ejerce una función social de mayor impacto. 
Si el autor-ciudadano es ya, de por sí, “el rebelde ante las convenciones, 
ante el conservadurismo de las formas y las actitudes, hasta en el atuendo el 
creador se rebela, bien adoptando maneras informales, rupturistas o alcan-
zando un grado superior de elegancia, de dandismo”, el autor-intelectual 
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La opinión de Vargas Llosa sobre el ser o deber ser del escri-
tor no es, por cierto, original. Heredada del Romanticismo, la 
idea del escritor como ser excepcional no es privativa del que-
hacer vargasllosiano, pero sí muestra la elevada concepción que 
tiene de su profesión, más aún cuando a ésta se une la faceta 
del compromiso. En este punto, cabe traer a colación el papel 
prominente que Vargas Llosa ocupa en el grupo de los escrito-
res del Boom no sólo por su extensa producción literaria y los 
rasgos que la colocan en ese lugar privilegiado, sino además por 
su activa y polémica actuación en el debate en torno a aconteci-
mientos sociales, culturales y, sobre todo, políticos, de impacto 
internacional. Al lado de García Márquez, Cortázar y Fuentes, 
el escritor peruano se ha destacado, en particular, a partir de 
su posicionamiento respecto a la Revolución cubana y su líder, 
Fidel Castro. Es bien sabido que desde el Caso Padilla20, Vargas 
Llosa se alejó de la izquierda y cada vez más fue haciendo suyas 
las ideologías de derecha hasta convertirse, por fin, en el can-
didato neoliberal que quería transformar Perú con la práctica 
de la democracia y un plan de gobierno que pretendía “sanear 
las finanzas públicas, acabar con la inflación y abrir la economía 
peruana al mundo, como parte de un proyecto integral de des-
mantelamiento de la estructura discriminatoria de la sociedad” 
(Vargas Llosa 1993, pp. 532-533). Vargas Llosa asume pública-
mente la responsabilidad de mantener una actitud crítica, rui-
dosa, incómoda, no sólo ante las formas de gobierno en turno, 
sino también ante cualquier evento que impacte negativamen-

será la “figura que posee una capacidad de influencia superior, no a través 
del contenido de su obra, sí por el predicamento que tiene su palabra en 
un gran número de personas” (pp. 18-19).

20  En 1971, el encarcelamiento de Heberto Padilla, su esposa Belkis 
Cuza Malé y otros escritores –y la posterior confesión autoincriminatoria 
transmitida por televisión, donde admitían su conducta antirrevoluciona-
ria–, provocó la ruptura de un buen número de intelectuales con la Revolu-
ción cubana y su penosa división en dos bandos: los que seguían apoyando 
la Revolución y los que se opusieron al régimen de Fidel Castro. De entre 
los del segundo grupo, Vargas Llosa fue quien más se ganaría el menosprecio 
de Castro debido a su iniciativa de dirigirle una carta abierta (“Primera car-
ta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro”, publicada 
originalmente en francés en el periódico Le Monde el 9 de abril de 1971) 
que firmarían varios escritores europeos y latinoamericanos en un intento 
de sumar fuerzas para defender uno de los derechos más preciados entre 
ellos: la libertad de expresión. Véase Juan E. de Castro 2011 y Lourdes 
Casal 1971, pp. 74-75.
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te a la sociedad. Con igual ánimo se pronuncia sobre Günter 
Grass cuando, en una nota solidaria para mitigar el escándalo 
por la declaración de Grass a propósito de su pasada pertenen-
cia a la Waffen-SS del régimen de Hitler, lo considera el último 
de una estirpe a la que él mismo aspira a pertenecer: aquella de 
la que fueron parte Víctor Hugo, Thomas Mann, Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre, para quienes un escritor, al mismo tiempo que 
fantaseaba, era un agitador de conciencias, alguien que

podía servir también como guía, consejero, animador o dinami-
tero ideológico sobre los grandes temas sociales, políticos, cultu-
rales y morales, y que, gracias a su intervención, la vida política 
superaba el mero pragmatismo y se volvía gesta intelectual, debate 
de ideas, creación (2006, s.p.).

¿Acaso no es esta imagen referida a otros escritores la misma 
que el propio Vargas Llosa promueve en El pez en el agua? Retra-
to de una utopía, el intelectual comprometido en Vargas Llosa 
se divisa como un modelo a seguir, pero también como una fic-
ción más que ha caído en el olvido y hasta en el menosprecio.

Antes de concluir transcribo un fragmento del texto de Bar-
thes que dio título a este apartado: “écrivain-écrivant”, fórmula 
que, como anillo al dedo, señala la coexistencia de dos funcio-
nes del lenguaje, una pública (la de las instituciones) y otra 
personal (la del escritor, poseedor de la palabra a lo largo de 
la historia; el mejor, si no es que el único, capaz de hacer suyo 
el lenguaje con la única intención de transformarlo artística-
mente). En nuestra época, asegura Barthes, se ha arrebatado 
la palabra a los escritores para perseguir fines políticos. Pero 
de esa usurpación surge un individuo que asume ambas reali-
zaciones del lenguaje:

Hoy en día todos nos movemos más o menos abiertamente entre 
los dos postulados, el del “écrivain” y el del “écrivant”; sin duda es 
la historia quien lo quiere así, al hacernos nacer demasiado tarde 
para ser “écrivains” soberbios (de buena conciencia) y demasiado 
pronto (?) [sic] para ser “écrivants” escuchados. Actualmente, 
cada participante de la intelligentsia tiene en él los dos papeles, 
encarnando mejor o peor el uno o el otro: hay “écrivains” que 
tienen bruscamente comportamientos, impaciencias de “écri-
vants”; y hay “écrivants” que se elevan a veces hasta el teatro del 
lenguaje. Queremos escribir algo, y al mismo tiempo escribimos sim-
plemente. En una palabra, nuestra época parece haber dado a luz 
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a un tipo bastardo: el “écrivain-écrivant”. Su función sólo puede 
ser paradójica: provoca y conjura a la vez; formalmente su pala-
bra es libre, sustraída a la institución del lenguaje literario, y sin 
embargo, encerrada en esta misma libertad, secreta sus propias 
reglas, bajo la forma de un escribir común; tras salir del club de 
los hombres de letras, el “écrivain-écrivant” encuentra otro club, 
el de la intelligentsia. A escala de la sociedad entera, esta nueva 
agrupación tiene una función complementaria: el escribir del inte-
lectual funciona como el signo paradójico de un no-lenguaje, 
permite a la sociedad vivir el sueño de una comunicación sin 
sistema (sin institución): escribir sin escribir, comunicar pensa-
miento puro sin que esta comunicación desarrolle ningún men-
saje parásito, éste es el modelo que el “écrivain-écrivant” realiza 
para la sociedad. Es un modelo a la vez distante y necesario, con 
el cual la sociedad juega un poco como el gato con el ratón: 
reconoce al “écrivain-écrivant” comprando (un poco) sus obras, 
admitiendo su carácter público; y, al mismo tiempo, le mantiene 
a distancia, obligándole a poyarse en instituciones anejas que ella 
controla (la Universidad, por ejemplo), acusándose sin cesar de 
intelectualismo, es decir, míticamente, de esterilidad (reproche 
en el que no incurre nunca el “écrivain”). En resumen, desde un 
punto de vista antropológico, el “écrivain-écrivant” es un excluido 
integrado por su exclusión misma, un heredero lejano del Mal-
dito (2017, pp. 209-210).

Como si él mismo se resignase a encarnar esta doble faz, Bar-
thes identifica una de las facetas más persistentes entre los escri-
tores contemporáneos, ésa que Vargas Llosa, entre otros tantos 
de sus coetáneos, sacando el mejor partido de ambos persona-
jes, ha convertido en estandarte de su profesión. La diferencia 
entre estos dos términos es más radical que la oposición var-
gasllosiana entre escribidor y escritor, pues la encarnación del 
escribidor en Pedro Camacho está aún ligada a la actividad 
creativa, aunque su producto se considere como arte menor. El 
“écrivant” de Barthes, en cambio, es un escriba público, alguien 
que simplemente anota, redacta, copia o transcribe para gene-
rar alguna utilidad. Sin embargo, recoge la ocupación pública 
como imperativo de la función del intelectual.

En El pez en el agua, Vargas Llosa se sabe poseedor de la pala-
bra, palabra que intenta ser contestataria tanto literariamente 
como desde esa posición otra en que lo social se mezcla con lo 
individual, en que lo privado se hace público. El escritor perua-
no consigue que su experiencia política, trasladada a la escritu-
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ra, se ofrezca como testimonio de una época en la historia del 
Perú, pero también como el signo de una pasión. La escritu-
ra instituye el espacio donde el autor se construye a sí mismo, 
ya mediante la memoria que lo autobiográfico comporta, ya 
mediante los demonios que atizan el surgimiento de la ficción; 
pero la autofiguración, que no puede ya escapar a la mirada y 
al juicio del otro, se rehace constantemente adaptándose, unas 
veces, a las condicionantes externas, y otras, transgrediéndolas 
como mecanismo de conservación de lo más íntimo o como 
prueba de fidelidad del escritor consigo mismo; en cualquier 
caso, como la actualización de una imagen redentora que, por 
lo que toca al escritor hispanoamericano, quiere dar cuenta del 
triunfo del pensamiento y la libre expresión sobre cualquier for-
ma de gobierno. Y si de libertad creativa se trata, Vargas Llosa 
deja como herencia a las generaciones posteriores al Boom esa 
ambición totalizadora, ese afán por abarcar la realidad com-
pleta, y siembra la semilla de la emancipación que las desata 
de todo modelo literario, sea europeo o americano. Al lado de 
Fuentes, asegura Santiago Gamboa (2011, s.p.), y con Borges en 
el otro extremo, Vargas Llosa incita a los escritores más jóvenes 
a confeccionar “novelas complejas, ambiciosas, totales”.

Los dos grandes momentos autobiográficos en la obra de 
Vargas Llosa exponen la figura del escritor como perseguidor 
incansable, en sus ficciones, de esa utopía que es la unidad tota-
lizante, mezcla de lo objetivo y lo subjetivo, de la realidad y la 
imaginación, receptáculo, esta última, de las pasiones, los mie-
dos y los deseos más recónditos (el ideal de ser un “écrivain” 
puro). Busca él mismo participar de esa totalidad mediante el 
reconocimiento del “escribidor que lleva dentro”, la entrega 
absoluta a su profesión y, por contradictorio que parezca, la 
actuación comprometida con la sociedad, negada otrora por 
ese individuo anormal y sospechoso que encarna el escritor. La 
tía Julia y el escribidor y El pez en el agua constituyen una suerte de 
auto(re)creación de un Mario Vargas Llosa autor total, intelec-
tual comprometido o, en última instancia, “héroe indiscreto” 
que, consciente de su posición en la esfera pública, sabe que 
no escapará al juicio de la historia.
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