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de su poesía”, y que son las actividades mencionadas en el título del 
ensayo: “contemplar, observar, soñar y recordar”. Tomando como base estas 

aficiones, el hispanista francés nos proporciona en este ensayo pequeños 
fragmentos entresacados de la poesía del andaluz y desta-ca cómo estas 

aficiones se convierten en temas torales de su poesía. Para concluir, en este 
libro, Issorel demuestra que no hace falta acudir a teorías sofisticadas para 

escribir algo interesante y profundo acerca de un poeta: le basta asumir una 
actitud respetuosa ante el tex-to poético y confiar en su intuición, su 

sensibilidad y su conocimiento del autor estudiado. éste, en fin, es un libro 
bien pensado y bien escri-to que, gracias al amplio conocimiento que su 
autor tiene del tema, esclarece varios aspectos importantes de la vida y 

obra de Machado.

Bernardo Clariana, Artículos y ensayos. Edición y estudio introducto-
rio de Manuel Aznar Soler. Institució Alfons el Magnànim-Biblio-
teca d’Autors Valencians, València, 2014; 403 pp.

James Valender
El Colegio de México

avalen@colmex.mx

En 2005 Manuel Aznar Soler y Victoria María Sueiro Rodríguez publi-
caron su edición de la Poesía completa de Bernardo Clariana (1912-
1962), un poeta español que pasó la mayor parte de su vida exiliado, 
refugiándose en Francia, la República Dominicana, Cuba y los Esta-
dos Unidos. Fue una iniciativa importante que llamó la atención de la 
crítica hacia una obra poética que, si bien no muy voluminosa —Cla-
riana llegó a editar sólo dos libros de poesía, Ardiente desnacer (1943) 
y Arco ciego (1952), y dos cuadernos, Ardentissima cura (1944) y Rendez-
vous with Spain (1946)—, en sus mejores momentos sí está dotada de 
una intensidad muy notable. Un año antes Manuel Aznar (2004) ya 
había dado a conocer una importante muestra de la corresponden-
cia del poeta, que dejó ver algo de su lúcida y compleja personalidad. 
Ahora, unos diez años más tarde y bajo el título de Artículos y ensayos, 
el mismo Aznar ha reunido toda la obra crítica de Clariana —estu-
dios, reseñas, ensayos, prólogos, greguerías y notas varias— de la que 
se tiene conocimiento, junto con el texto de la correspondencia inédi-
ta de Clariana con otro poeta exiliado, Jorge Guillén. ¿Qué nos ense-
ña este nuevo volumen?

La mayor parte de los cuarenta y dos textos recogidos correspon-
de a los años de exilio; los trabajos escritos entonces son también los 
más interesantes. Aquí sólo será posible destacar el perfil de unos 
cuantos. Antes de la Guerra Civil Clariana colaboró brevemente en 
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el diario El Sol, donde publicó una breve y entusiasta reseña de Trece 
bandas y cuarenta y ocho estrellas (1936) de Rafael Alberti y un estudio 
sobre “Albio Tibulo y Garcilaso de la Vega”, producto de su traba-
jo como latinista adscrito al Centro de Estudios Históricos. También 
colaboró en la revista Nueva Cultura, de Valencia, con un ensayo polí-
tico, “Revaloración del Estado y naturaleza óntica del Estado socialis-
ta”, en que dio a conocer su postura revolucionaria ante la crisis que 
ya vivía su país. Durante la Guerra Civil, Clariana fue miembro de la 
Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura de Valencia, 
en la que se responsabilizó de diversas actividades de propaganda a 
favor de la República. Volvió entonces a colaborar en Nueva Cultura, 
figuró como reseñista en Hora de España y en Revista de las Españas, 
y también fue redactor del periódico de guerra Ataque, editado por 
la Delegación de Milicias Populares Antifascistas. En Hora de España 
publicó reseñas sobre algunos de los poemarios más importantes sur-
gidos de aquella coyuntura, como De un momento a otro. (Poesía e histo-
ria) (1937) de Rafael Alberti, Llanto en la sangre. Romances 1933-1936 
(1937) de Emilio Prados y España. Poema en cuatro angustias y una espe-
ranza (1937) de Nicolás Guillén, mientras que en Revista de las Españas 
comentó otros tres libros muy significativos, todos recién salidos de 
la editorial de Hora de España: El hombre y el trabajo (1938) de Arturo 
Serrano Plaja, Son nombres ignorados (1938) de Juan Gil-Albert y Entre 
dos fuegos (1938) de Antonio Sánchez Barbudo. Pero el trabajo más 
interesante que publicara entonces, tal vez fuese su ensayo “Huma-
no trance de nuestra poesía”, que apareció en el primer número de 
Hora de España. Se trataba de una reflexión sobre el dramático cam-
bio que la guerra antifascista había desencadenado en la más recien-
te poesía española, presionándola a tomar partido. Al querer situar al 
hombre en su contexto social, argumentaba Clariana, la poesía nue-
va se había enriquecido notoriamente, y lo había hecho, además, sin 
descuidar la vida íntima de ese hombre. Y es que, según este plantea-
miento, “nuestra intimidad se acrecienta, como los ríos con la lluvia, 
cuanto más social es nuestro existir. Cuanto más colectiva es nuestra 
existencia” (p. 93). Esta visión humanista del papel del poeta y del 
intelectual fue la que cobraría mayor fuerza en las páginas de Hora de 
España. Pero fue una interpretación de la que la guerra misma, poco 
a poco, iría alejando al propio Clariana.

Después de unos meses pasados en Francia y después de otra 
breve escala en la República Dominicana, Clariana se refugió en La 
Habana (1940-1942), donde fue acogido por un grupo de exiliados 
que incluía a María Zambrano, José Rubia Barcia, Concha Méndez, 
Manuel Altolaguirre y Ángel Lázaro. Clariana colaboró en algunas 
de las publicaciones promovidas allí por los españoles, notablemente 
en las revistas Nuestra España y Mirador Literario. Pero también publi-
có en la prensa cubana: en el diario El tiempo, en la revista Grafos y en 
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la Revista de la Universidad de La Habana. De estos años datan ensayos 
suyos sobre Pablo Neruda, Antonio Machado y José Ortega y Gasset, 
que arrojan mucha luz sobre la formación literaria del propio Claria-
na, lo mismo que sobre su nueva visión política ahora que la guerra 
ha terminado. Es notable la atención que presta a tres libros impor-
tantes publicados en México por Séneca, la editorial financiada por 
el Gobierno de la República española en el exilio y dirigida por José 
Bergamín: las Obras completas (1940) de Machado, Laurel. Antología 
de la poesía moderna en lengua española (1941) y una nueva edición del 
Quijote (1941) preparada por Agustín Millares Carlo. Otro texto muy 
instructivo es el ensayo titulado “Política del escritor y gobierno de la 
palabra”, en que Clariana hace suya la campaña del escritor francés 
Denis de Rougemont por restituir al lenguaje su rigor y su precisión 
expresivos en una época en que el lenguaje ha sido sistemáticamen-
te inflado, falseado y pisoteado por la propaganda política lo mismo 
que por los intereses comerciales. Pero, para entender cómo sus pro-
pias ideas sobre la poesía han ido cambiando con el tiempo, resultan 
de consulta obligada los comentarios que dedica al libro de ensayos 
de Enrique Díez-Canedo sobre La nueva poesía (1942). Y es que al rese-
ñar este libro (que recomienda mucho al lector) aprovecha la opor-
tunidad para ofrecernos su propio diagnóstico del panorama poético 
del momento. Y lo que ve supone un cambio muy dramático frente a 
lo que era la poesía apenas unos cuatro o cinco años antes. Así, en su 
ensayo destaca, por un lado, la liquidación de las vanguardias (y muy 
especialmente de las vanguardias políticas) y, por otro, la reivindica-
ción de una poesía más bien meditativa, entendida como un espacio 
de recogimiento solitario en que el poeta puede tomar distancia fren-
te a los horrores de la historia inmediata:

El poema no podía seguir convertido en poco más que un cartel de pro-
paganda política, por muchos Mayakowskis que la vocearan, pongo por 
ejemplo. Hecho el silencio del futurismo, destrozado el verso por todos 
los nihilismos, desencantado el comunismo poético, vuelto poco menos 
que academia el surrealismo con secretarios más perpetuos que el mismo 
señor Cotarelo de la Española, el poeta se vuelve en silencio a su poesía, 
a su secreto rumor garcilasiano, al son de su palabra, a la magia del verso 
con la pura piedra de fuego de los nombres (pp. 366-367).

Esta misma actitud de repliegue ante la historia caracteriza, por 
cierto, a muchos de los escritos de Clariana de estos años y encuentra 
eco, por otra parte, en varias de las obras que reseña. Nuestro críti-
co se solidariza, por ejemplo, con la polémica tesis que Ortega y Gas-
set defendiera en Ensimismamiento y alteración (1939), el primer libro 
que el filósofo publicase desde que la Guerra Civil estallara. Mientras 
que Europa se destruye “en la alteración más formidable de su vida”, 
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argumentaba Ortega (citado por Clariana), “sólo América goza de 
tranquilidad y solamente aquí es posible la retirada estratégica del 
ensimismamiento” (p. 149). Y los ensayos de María Zambrano le lla-
man la atención por la misma razón. Así, al reseñar Isla de Puerto Rico. 
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940), Clariana resalta la con-
vicción de la filósofa malagueña de que, ante la crisis de aquel momen-
to, “la única actitud realmente posible es la de volverse hacia nuestro 
interior, ahondar incansablemente en él hasta dar con ese tesoro que 
el hombre supo hallar en su hora decisiva, a pesar de todos los erro-
res” (p. 346).

En octubre de 1942 Clariana se marchó de Cuba para ocupar un 
puesto de profesor de literatura española en el Middlebury College, en 
el estado de Vermont, Nueva Inglaterra. Fue muy bien acogido en el 
colegio, donde, después de tres años de vida muy precaria, pudo con-
tar por fin con cierta estabilidad económica. Por otra parte, en Nue-
va Inglaterra se hizo amigo de varios exiliados españoles, entre ellos 
de Pedro Salinas y Jorge Guillén, que en seguida supieron apreciar 
su talento, como poeta lo mismo que como traductor. Pero esta situa-
ción no duró mucho. Viendo que era difícil que el colegio lo volviese 
a contratar por otro año, a los seis meses Clariana consiguió el pues-
to de traductor en la Office of War Information, renunció a Middle-
bury y fue a vivir a Nueva York, donde había de pasar casi el resto de 
su vida, trabajando como escritor free-lance en el mundo del cine, la 
radio y el periodismo. Este cambio parece haber sido un parteaguas 
en su vida. No es que en adelante diera la espalda a las inquietudes de 
los exiliados, pero, alojado ahora en el Greenwich Village, sí empezó 
a mirar más allá de la tragedia nacional, al acercarse a la vida literaria 
y artística de la ciudad. Fruto de este cambio fueron, entre otros, dos 
artículos publicados en la revista Norte de Nueva York. El primero, de 
febrero de 1948, se ocupa de “Novelistas jóvenes de Norteamérica” y 
ofrece un curioso panorama de los nuevos escritores que empezaban 
a darse a conocer en Estados Unidos en los primeros años de la pos-
guerra. Como es tal vez natural, muchos de los novelistas menciona-
dos han pasado después al olvido. Pero, con todo, resulta interesante 
ver el entusiasmo que le despierta el jovencísimo Truman Capote, que 
a los veintidós años, señala Clariana, “se ha revelado como un maes-
tro en el arte de la novela corta, cultivando una técnica psicológica, 
esotérica y alucinada. Su novela Otras voces, otras alcobas, habrá apare-
cido seguramente cuando estas líneas salgan a la luz” (p. 239). Más 
sugerente aún es el segundo ensayo, de enero de 1949, sobre “Poesía 
contemporánea al norte del Río Grande”. Porque si bien su conoci-
miento de la narrativa norteamericana resulta un tanto rudimentario, 
Clariana demuestra estar muy familiarizado, en cambio, con la obra 
de los poetas norteamericanos modernos, desde Pound y Eliot hasta 
E.E. Cummings, Robert Lowell y W.H. Auden. Habla de todos ellos, y 
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sobre todo de los más jóvenes, con un conocimiento que resulta algo 
insólito entre los poetas españoles de su tiempo. La admiración que 
siente por la obra de Auden (un escritor nacido en Inglaterra, pero 
naturalizado norteamericano) se hace evidente cuando coloca unos 
versos de The age of anxiety (1947) al lado de un breve fragmento de 
The waste land (1922), de Eliot, con el fin de mostrar cómo el pano-
rama de desolación espiritual no ha cambiado casi nada durante los 
veinticinco años que separan a las dos obras. De ahí, por cierto, Cla-
riana llega a la sugerente conclusión de que “el hombre abandona-
do a sus propias fuerzas espirituales en medio de una cultura que no 
halla su fórmula adecuada de civilización, el hombre religioso en una 
palabra y no el homo faber, es el tema de la mejor poesía norteameri-
cana de hoy” (p. 248).

Clariana murió en Francia en 1962 en circunstancias que todavía 
están por esclarecerse. En 1954 el poeta publicó su traducción de Odio 
y amo. Los poemas a Lesbia y a Juvencio, de Catulo, que fue fruto de unos 
treinta años de minucioso trabajo y de amorosa devoción. Fue el últi-
mo libro suyo en editarse. Acerca de sus actividades durante los últi-
mos ocho años de su vida, sabemos muy poco. De 1955 data la última 
publicación suya recogida en esta recopilación: una larga reflexión 
sobre “El Cancionero de Miguel de Unamuno”, que apareció en la Revis-
ta Hispánica Moderna de Nueva York. En febrero de 1958 mandó una 
décima a Jorge Guillén con motivo de la aparición de Maremágnum, 
el nuevo libro del poeta mayor. Luego, en una última carta, de marzo 
de 1962, anunció a otro exiliado, José Rubia Barcia, que se acababa de 
hacer ciudadano norteamericano, que en agosto viajaría a Europa 
y que como escritor aún no había logrado salir “del largo marasmo 
intelectual en que vivo”. Luego, los documentos se acaban… En fin, 
aunque muchos aspectos de la vida y obra de Clariana quedan por 
explorar, merece todo nuestro agradecimiento la valiosísima labor 
de Manuel Aznar, que al publicar este volumen de Artículos y ensayos, 
nos permite seguir adentrándonos en el mundo de este autor, que si 
bien no es una figura de primera línea, sí ocupa un lugar enteramen-
te suyo en la poesía del exilio español.
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