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Resumen: Esta nota de investigación desarrolla, a grandes rasgos, algunas inter-
pretaciones en torno a la poesía reunida (1982-2022) de Aurora Luque, quien 
no sólo destaca por ser una de las principales traductoras de Safo a la lengua 
castellana, sino también por su rescate de autoras grecolatinas y por incorporar 
tales temas a través de sus poemas. En Las sirenas de abajo (2023) aparecen 
diferentes manipulaciones, adaptaciones y actualizaciones, en especial sororales 
y humanísticas, de diferentes mitos, personajes, autoras y libros de las tradicio-
nes grecolatinas. A su vez, ubico, desde la mirada de un lector en clave activa, 
tejidos discursivos posmodernos entre su obra de raíces clásicas y la de Anne 
Carson (tradición anglosajona).
Palabras clave: Safo, tradiciones y recepciones, Aurora Luque, Anne Carson, 

actualizaciones míticas

Abstract: In this research note we develop, broadly speaking, some interpreta-
tions of the collected poetry (1982-2022) of Aurora Luque, who not only stands 
out for being one of the leading translators of Sappho into Spanish, but also  
for her rescue of Greco-Latin poetesses and for incorporating such subjects 
through her poems. In Las sirenas de abajo (2023) there appear different ma-
nipulations, adaptations and updates, especially sororal and Humanistic, of dif-
ferent myths, characters, authors and books of Greco-Latin Tradition. At the 
same time I perceive from the point of view of an active reader postmodern 
discursive weavings between her Classical roots and Anne Carson’s (Anglo-
Saxon Tradition).
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1. Aurora Luque y su paso por la Alejandría española

Hablar de la poesía reunida (1982-2022) de Aurora Luque implica referirse 
a sus facetas como poeta, traductora y ensayista,1 porque estos tres uni-
versos articulan su obra literaria. Por eso, mi propósito es brindar algunas 
aproximaciones acerca de la red amplísima de dinámicas grecolatinas2 en la 
antología Las sirenas de abajo (2023) de esta “Safo andaluza”,3 doctora en 
filología clásica por la Universidad de Salamanca con una  tesis sobre poe-
tisas4 griegas y romanas, dirigida por los profesores Luis Arturo Guichard 
y Juan Antonio González, quienes también son ensayistas, traductores, pero 
ante todo poetas,5 lo que ya implica, para efectos de este comentario, tener 
en cuenta la tradición humanística que se respira en la Alejandría española, 
y en gran parte de los clasicistas españoles actuales, como es su caso, quie-
nes han tenido un paso importante por dicho imperio cultural hispánico.6

2. La poética luqueana: supervivencia de la humanitas

Las sirenas de abajo. Poesía reunida (1982-2022)7 es un libro de 585 pági-
nas publicado en la prestigiosa editorial española Acantilado, con introduc-
ción de quien más ha estudiado la obra de esta autora, me refiero a Josefa 
Álvarez, filóloga española y residente en Estados Unidos, quien además 
ofrece, junto con la propia Luque, una muy rica lista de notas (pp. 541-580). 
Este libro posee, a su vez, una selección de textos pertenecientes a los poe-
marios Un número finito de veranos (2021), Gavieras (2020), Personal & 
político (2015), La siesta de Epicuro (2008), Haikus de Narila (2005), Ca-

1 Agradezco a la editorial Acantilado por el envío de la poesía reunida de Aurora Luque.
2 El concepto “dinámicas grecolatinas” es propio y forma parte de una investigación en 

proceso.
3 Clasificación propia.
4 A pesar de diferentes discusiones acerca de este término, varias de ellas debido a sesgos, he 

decidido utilizarlo para efectos de este trabajo porque es de la preferencia de Luque, quien más 
que ver un sentido peyorativo, como lo hacen muchas personas, busca reivindicar el significado 
de esta palabra al aplicarse a poetas antiguas.

5 No es para nada una casualidad que aparezcan dentro de la lista de personas a quienes 
Luque (2023, pp. 581-585) les ha dedicado poemas.

6 Esto le permitió a Luque integrar la lista de autores que aparecen en la obra Altar de pie-
dras bronceadas. Muestra de poetas en Salamanca (Arroyo 2023). En ese libro se destaca su 
presencia en Salamanca como una de las autoras foráneas a considerar, tal y como sucediera, 
con varios poetas griegos, en Alejandría durante la época helenística de los ptolomeos, tras  
la consolidación de un nuevo imperio cultural cuya historia trasciende hasta hoy. Este tipo de 
dinámicas me permiten valorar la importancia de asumir, a futuro, una investigación sobre au-
tores grecolatinos en la Salamanca posmoderna de hoy.

7 De ahora en adelante Las sirenas de abajo (2023).
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maradas de Ícaro (2003), Transitoria (1998), «Carpe noctem» (1994), Pro-
blemas de doblaje (1990), Hiperiónida (1982) y cinco poemas no recogidos 
en libros:8 “Variación sobre unos versos de sor Juana Inés”, “Epigrama para 
Ines”, “Café de los Dióscuros”, “Hécuba en Mariúpol” y “Variación sobre 
el poema pacifista más antiguo de la historia”.

Esta reunión de obras y textos referidos proyecta cuarenta años de com-
promiso con la escritura creativa. En esta antología aparecen referencias 
a asuntos personales y mundiales que van desde la época de juventud de  
Luque, mientras realizaba sus primeros estudios en filología clásica en la 
Universidad de Granada, hasta sus experiencias durante la pandemia de 
covid-19, tal cual sucede en “Días de 2020” (p. 48). Tareas de este tipo 
implican mucha disciplina y saber sobrellevar un equilibrio entre aciertos y 
desaciertos. Incluso, si consideramos los desaciertos como parte del dolor 
y el abismo, debemos tener en cuenta el poema-aforismo “Nuevo caso de 
Hybris”: “Arte: / una letra de a-mor / y tres de mue-rte” (p. 310). Allí no 
sólo aparece, a simple vista, un juego de palabras,9 dinámica recurrente, 
sino también la alusión a dos temas universales clave en la poesía de Luque 
y en los universos grecolatinos (entre sus favoritos), me refiero al amor y la  
muerte. Asimismo, el poema “Sola en casa” (p. 349) me permite pensar  
la vida como parte de una eterna grieta, un cuerpo lleno de heridas: “Tam-
bién el mundo es sólo sus fisuras” (v. 9).

Uno de los puntos cruciales que rodean la poesía de Luque, como lo 
mencioné recientemente, es el amor,10 al que ella, mediante una imagen 
bastante destacable, desde un punto de vista estético, llama “el oxígeno 
entero de este mundo” (v. 14, en “Kélesis 2”, p. 51). Este amor, como se 
nota a partir del término “entero”, es muy amplio, pues se expande hasta 
la naturaleza, asunto que podría analizarse desde los estudios de ecocrítica, 
particularmente si se tienen en cuenta textos como “Lenguajes vegetales de 
mi país vaciado” (pp. 124-125) y “Rumbo al este” (p. 126).

Por su parte, temas como la naturaleza y sus elementos botánicos también 
son muy importantes en su obra, más si consideramos que estudios en torno a 
este tipo de dinámicas telúricas, tanto en el mundo antiguo como en el actual, 
se encuentran en boga. Basta con citar, por ejemplo, los siguientes bellos ver-
sos de “Paulonia” (pp. 209-210): “Manuel Moya, poeta, / está plantando un 
bosque literario / en un huerto heredado de su padre / con naranjos enfermos 

8 Aun así, no recoge textos inéditos que han aparecido, recientemente, en la antología De-
solvidar (2024), bajo el cuidado de Noemí Monteles.

9 Este juego de palabras es fónico, pero también hace pensar en aquella bella etimología fal-
sa, de posible origen medieval, que nos dice que amor significa más allá de la muerte (a-mortis).

10 No podemos olvidar el trato particular que Luque le ha dado a este tema, particularmente 
el erotismo, en otros trabajos suyos, tal cual sucede en su antología de poesía erótica griega Los 
dados de Eros (2001).
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[…] De libros, esos hijos / biológicos del árbol” (vv. 1-4 y 48-49). Poesía, 
naturaleza como parte del hábitat de los artistas y de los seres humanos en 
general, herencias, libros y bibliotecas adquieren, en la poesía de Luque, un 
sentido ético-humanístico que va desde matices personales hasta universales.

También, otro punto destacable en la poesía de Luque, tal cual lo ha se-
ñalado Josefa Álvarez 2013 y 2023, es su paso por los jardines epicúreos. 
Pienso, de manera específica, en el poemario La siesta de Epicuro (2008/ 
2023, pp. 251-296), donde destacan temas como la certeza del vivir el día a 
día con goce, sabiduría y tranquilidad, los recuerdos de infancia, la medita-
ción ante el paso de las agujas del reloj, el aprecio y asombro ante las expe-
riencias, el disfrute de deseos que nos pueden conducir hacia la felicidad, la 
llegada de la muerte y el sentir de las emociones frente a la escritura como 
un acto de entrega constante: la figura del poeta entregando su vida en el pa-
pel. Y entre otras tantas referencias específicas, téngase en cuenta, cercano a 
Epicuro y por supuesto a Demócrito, su poesía lucreciana, asunto visible en 
versos como los siguientes: “átomos encendidos al modo lucreciano” (v. 5, 
en “La culpa de la crisis. Encomio erótico”, p. 45).

3. Aurora Luque: ¿una clásica (pos)moderna?

Obviamente, dentro de un espacio como este, es imposible detenerse en 
todos los textos que conforman la más reciente poesía reunida de Luque, sin 
embargo, me enfoco en algunos que por razones estéticas, creativas y filo-
lógicas han captado mayormente mi atención o bien que considero podrían 
ser relevantes para el público (según la diversidad de gustos, por supuesto). 
Asimismo, en este apartado abordo temas muy generales, incluso tópicos, 
producto de una lista de apuntes que podrían ser útiles para futuras investi-
gaciones y motivar la escritura creativa de otros autores hispanos.

En términos generales, aunque resulta sumamente difícil proponer un as-
pecto común para soldar toda la escritura creativa de Luque, quizás uno de 
los más predominantes, a la manera hilo y aguja con gran parte de la lírica 
griega y española, sea el tema del paso de los años, asociado, en varias oca-
siones, al tópico de la noche. Allí adquiere relevancia cierta carga mística, 
notable en algunos de sus textos, entre ellos, con visible presencia de la 
poeta Santa Teresa de Jesús. Las reflexiones e ideas en torno a la movilidad 
del tiempo11 son directas en muchos de los poemas, entre ellos “Epílogo a 

11 Capta mucho la atención su cambio de ideas con el paso de los años, tal cual se aprecia 
en el poema “Retractación” (pp. 220-221), en donde se retracta de haber dicho, de joven, quizás 
con 29 o 30 años, que prefería a Estrabón por encima de Marco Aurelio, a quien nuestra época 
suele conocer por sus ideas filosóficas acerca del estoicismo, cuya acogida por la cultura de 
masas creció durante y después de la pandemia de covid-19, de manera inconmensurable.
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Carpe Noctem” (p. 176): “Cuando era joven, yo / aprendía a apropiarme 
de la noche […] / Ahora sólo amaso los recuerdos / de aquel hacer las no-
ches mías antes” (vv. 1-2 y 20-21) y “Carboneras, verano 2013” (p. 181): 
“«Empápate de vino los pulmones / que ya llega la estrella del verano». […] 
Guárdalo en la memoria, protegido, / como licor que abrigue / cuando llegue 
el glaciar de la vejez” (vv. 1-2 y 20-22).

Un segundo tema muy relevante es la concepción de “palabras aladas”12 
a la que esta autora acude con frecuencia, asunto importante porque este 
tópico lo recupera de la literatura griega, pues ya se encuentra desde la épi-
ca homérica bajo la fórmula ἔπεα πτερόεντα. Asimismo, en “Nota a Emily 
Dickinson” (p. 360) la voz lírica nos habla, a la manera clásica (muy suya), 
de “palabras atléticas”. Esto me permite pensar, aunque aquí lo adapte a 
los procesos luqueanos, en específico de las mujeres, quienes a través de la 
poesía reivindican su espacio en las esferas hegemónicas de las letras, en las 
Odas de Píndaro, autor también importante para sus identidades creativas.

Por su parte, otros temas de relevancia en la obra de Luque, varios de 
ellos universales y presentes en las tradiciones líricas grecolatinas, son la 
soledad, la memoria, la contemplación de los paisajes, la importancia de 
los libros, la muerte, el impacto del verano en las emociones del artista, los 
sabores y las bebidas como parte de la vida y la escritura, el asombro en 
lo cotidiano, la sororidad, el misticismo, la búsqueda, la política, pensar-
reflexionar el proceso creativo desde el propio poema, el mar, los viajes, la 
política, los jardines como lugar sagrado y de pensamiento filosófico y el 
modo de vida dentro de la era digital, tecnológica y de la cultura de masas 
(aquí juega un papel importante la adaptación de universos grecolatinos 
hasta el siglo xxi).

Un punto angular, sin lugar a dudas, aparece en el diálogo entre pasa-
do y presente. La juventud y la vejez, en pervivencia de la lírica griega, 
son referencias singulares en los esquemas propuestos. Destaco, además, en 
este sentido, el poema “La catástrofe” (p. 203), el cual posee el siguiente 
epígrafe: “Repentinos sentimientos de vejez”, perteneciente a la poeta ca-
nadiense Anne Carson (clásica y posmoderna).13 Esta dinámica también es 
posible relacionarla, desde la perspectiva del lector en clave activa, con el 
dinámico tejido del presente de Luque, el de otros escritores o personajes, 

12 En este caso conviene citar las siguientes palabras de Luque frente a una entrevista rea-
lizada por Huchín y Sánchez 2021, párr. 32, respecto a la importancia de los clásicos en la 
actualidad: “Ese es el poder de la literatura: está hecha de palabras aladas que viajan y se burlan 
de la tiranía de los siglos y de los milenios y nos acercan la belleza de los mundos lejanos en el 
tiempo y en el espacio. No hay nada más presente y vivo que lo que contiene cualquier libro”.

13 Debemos tener en cuenta que Luque tradujo al castellano las versiones de Safo de Car-
son a través del libro Si no, el invierno (2020) y es una de las autoras mencionadas en su tesis 
doctoral (Luque 2022).
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particularmente femeninos o mujeres, y el viaje intertextual, vivencial o 
mnemotécnico a la Antigüedad, como parte de su interesante horizonte de 
expectativas,14 cuyo uso de herramientas derivadas de su formación en el 
área de filología clásica, entre ellas el ejercicio de la traducción, conforme 
vamos leyendo sus libros, resultan imprescindibles para comprender mejor 
su obra e incluso disfrutarla más.

La propia Luque, ya desde finales del siglo xx, en Transitoria (1998), 
nos habla del proceso complejo, varias veces extraño y sin ninguna certeza, 
que existe entre la escritura creativa y sus lectores, más si se trata de un 
poema escrito por alguien letrado y de alta cultura (universos grecolatinos 
y su pervivencia), tal es el caso de “Lotofagia”: “Tardamos tanto a veces / 
en entender”. Su obra en sí misma integra un proceso de maduración que 
va desplazándose por diferentes tradiciones literarias, en lenguas distintas 
y en varios grados de complejidad. Por eso, aparte de la literatura griega y 
romana, también es muy importante en ella la literatura francesa, sin olvidar 
que algunos autores, para referirse por ejemplo a Rubén Darío, han hablado 
de la importancia que ha tenido contar con una suerte de Grecia afrancesada. 
Este aspecto dinamiza las debidas recepciones literarias y convierten la obra 
de Luque en lo que propongo denominar “clásica (pos)moderna”.

Acercarse a Las sirenas de abajo (2023) es sumergirse, como un buzo,15 
por los hermosos y anchos mares de Grecia16 y con esto hago alusión, entre 
otros elementos, al propio lenguaje que sostiene el timón de sus poemas. 
Ellos están cargados de helenismos, también latinismos, aunque me atrevo 
a afirmar que, por lo menos intencionales, menos, y neologismos a partir 
de términos griegos. Muchas de estas palabras se encuentran asociadas al 
mundo femenino. La poética luqueana revela una cuota importante de soro-
ridad y humanismo, asunto propio de una autora grecolatina de hoy, y para 
referirme a ello pienso, por ejemplo, en el poema “La portadora del nombre. 
Nuevo Yambo de las mujeres” (pp. 73-74), en donde la reivindicación de 
las mujeres sigue siendo un tema de lucha y reivindicación, según es posi-
ble hallar ejemplos en la Antigüedad mediante autoras como Safo, Corina, 
Erina, Aspasia, Nóside de Lócris, Julia Balbila, Ánite de Tegea, Hédile, 
Praxila, Telesila, Mirtis de Antedón, Moiró, Sulpicia, Fabia Aconia Pauli-

14 Incluso encontramos referencias de esta formación desde su juventud, razón por la cual 
pone la lengua latina en mayúscula, para enfatizar su importancia: “Mi vieja profesora de Latín, 
/ epicúrea en las décadas de Franco, / se divorció, se jubiló y se puso / a honrar el noble espíritu 
de Roma” (vv. 1-4, en “De balneario en balneario”, p. 192).

15 Quizás la figura del poeta, así como la del filólogo clásico, son un eterno buzo: “vivimos 
siempre abajo, / en nuestros propios sótanos mohosos” (vv. 11-12, en “La culpa de la crisis. 
Encomio erótico”, p. 45).

16 Cuán importante es Grecia, su geografía y cultura en general en la poesía de Luque, así lo 
demuestra uno de mis poemas favoritos, “Gel” (p. 413), en donde Grecia se nos proyecta como 
una droga: “Dependo de por vida / de una droga. De Grecia” (vv. 17-18).
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na, entre otras, varias de ellas estudiadas y traducidas por la propia Aurora 
Luque en su libro Grecorromanas. Lírica superviviente de la Antigüedad 
clásica (2020).

Destaco, a su vez, el hecho de que mitos asociados normalmente con 
personajes masculinos son reinterpretados para su uso a través de personajes 
femeninos, quienes tienen la potestad de voz, tal es el caso de “Ícara” en vez 
de “Ícaro” en el poema “La condición aérea” (pp. 133-134). Asimismo, en 
“Catulo y yo (Al leer el Catulo de González Iglesias)” (pp. 267-269) des-
dobla el modelo canónico de lectura desde la mirada masculina para darle 
un matiz desde la feminidad, trasladando la recepción del poeta veronés 
hasta parte de las dinámicas más innovadoras del siglo xxi. Por su parte, 
el universo de las palabras, como filóloga, traductora, ensayista y poeta, es 
muy importante para Luque y, por eso, en un poema como “Concurso de 
palabras. Glosa” (p. 107) busca captar la emoción en ellas.

Y aunque sea difícil quedarse con un único neologismo, destaco la crea-
ción del verbo “Afrodisiar” en el poema largo “Afrodisiar, conjugación, enig- 
ma, letanía y palinodia del siglo xxi” (pp. 130-132). En este sentido, noto 
una combinación de su faceta como filóloga clásica y “filohelena”. Su cono-
cimiento de Grecia no sólo proviene de sus libros, traducciones y artículos, 
sino también de diferentes viajes y experiencias personales.17 Grecia y sus 
versiones (Grecias), para esta Safo andaluza, son una suerte de pasión viva 
y cotidiana.

Destaco que los desplazamientos no sean asunto sólo de ella, sino tam-
bién de mujeres viajeras, tal es el caso del poema largo “Itinerario de Poime
nia” (pp. 138-139). Asimismo, en “Senderuelas” (p. 152) personifica a las 
palabras18 para presentarlas como viajeras: “Las palabras caminan, / andan, 
vagabundean y desandan. ¿Las ves?” (vv. 1-2). En este punto el mar es, 
quizás, compañero de honor,19 porque recordando, más o menos, una de 
las más bellas expresiones de esta autora en la introducción de su antología 
de poetas griegos Aquel vivir del mar: El mar en la poesía griega (Luque 
2015), no existe nada más griego que el mar y creo, como agregado propio, 
que entre más azul o verdoso mejor, pues en esa tonalidad también se refu-
gia la belleza del poema, como dispositivo estético-discursivo.

17 Vida de gaviera cuya habilidad principal es ser observadora y contemplar el asombro y la 
desigualdad desde diferentes ángulos: “Pero si me dan a elegir / entre todas las vidas, yo escojo /  
la vida de gaviera que trepa por el palo, / con ojos abiertos, telescopio en la mano / curtida en el 
mar, capitana / de un barco que tuviera por bandera / un par de alas y una estrella nueva” (vv. 
62-68, en “Tuneando al pirata cojo de Joaquín Sabina”, pp. 155-157). En este texto, además, 
debo destacar su diálogo cultural con la canción “La del pirata cojo” (1992) de Joaquín Sabina.

18 Recordemos que este tema es frecuente en la poética luqueana, según lo apunté con “pa-
labras aladas” y “palabras atléticas”.

19 En el poema “Epitafio” (p. 402) se nos dice lo siguiente: “He creído en los mitos y he 
creído en el mar” (v. 1).
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El mar, simbólico, sagrado y mítico por naturaleza, abarca casi todo en 
la poesía de Luque. ¿Cómo decirlo de otra forma? Su obra está llena de 
animales, conchas y misterios. El mar es el propio inconsciente humano y a 
veces se convierte en metonimia de las tradiciones literarias. Por eso, bajar 
a él, como buzos del lenguaje, es descubrir aventuras nuevas, conversar con 
sirenas y hallar en sus cuerpos diálogos nunca antes dichos o por lo menos 
escuchados. Sumergirse por los mares de la poética luqueana es, muchas  
veces, desenterrar, a la manera de un traductor recuperando versos del ol-
vido o como aquella Safo andaluza, quien nos ha permitido a sus lectores 
hispanohablantes, a través de un muy agradable y poético castellano, acer-
carnos a la moderno-antigua poesía de Safo lesbia mediante, entre otras, sus 
traducciones publicadas en ediciones y reediciones de la editorial Acanti
lado.20

El anterior asunto es evidente desde el primer poema que da inicio a su 
poesía reunida, me refiero a “Obra viva, obra muerta” (p. 29), porque ya 
desde el título observo la dicotomía antigüedad-modernidad o lo clásico 
frente a lo moderno. Esto me remite a la famosa querella entre antiguos y 
modernos, polémica que no acabará ni tiene por qué hacerlo,21 pues de cier-
ta manera nutre el presente panorama y sus universos grecolatinos, en donde 
siguen apareciendo textos de autores hispano-españoles vivos como Aurora 
Luque, Juan Antonio González Iglesias, Carmen Palomo Pinel, Luis Alberto 
de Cuenca, Maru Bernal, Luis Arturo Guichard, Mía Gallegos, Francisco 
Trejo, Chantal Maillard, Antonio Colinas, Javier Velaza, Alberto López Se-
rrano, Jaime Siles y Luis Antonio de Villena. Todos ellos navegan con sus 
anchas naves por el Helesponto de mi biblioteca (digital o física).

A tal punto llegan ciertos poemas de Luque. Algunos de ellos me permi-
ten pensar (a veces de manera más directa),22 por ejemplo, en los papiros de 
Safo:23 “Obra viva o carena: es la parte sumergida del casco. / Obra muerta: 
parte del casco que emerge del agua” (vv. 1-2, en “Obra viva, obra muerta”), 
pues más o menos eso nos está diciendo en las palabras iniciales de su edi-
ción respecto a la poeta de Lesbos. Para ella, el siglo xx (mediados), gracias 

20 Me refiero a Safo. Poemas y testimonios (nueva edición aumentada, traducida por Luque 
en 2020), pero también, aunque no en Acantilado, a Grecorromanas. Lírica superviviente de la 
Antigüedad clásica (Luque 2020) y a parte de sus contribuciones en su tesis doctoral.

21 “Todos, todas, yo creo, también podemos ser / o Schliemann u Odiseo” (vv. 9-10, en 
“Simbad o Don Quijote”, p. 189). A su vez, este texto revela las tensiones actuales respecto al 
lenguaje así llamado inclusivo, asunto que no podemos desligar de las dinámicas literarias más 
recientes.

22 Por ejemplo, en uno de mis poemas preferidos: “] Hablo a Safo [” (p. 135).
23 Son varias las dinámicas disponibles en cuanto a las recepciones de los textos de la dé-

cima musa. Puedo mencionar “Negroni” (p. 199), “5” (p. 299), “La Sala de esgrima” (p. 275), 
“Siesta de papiróloga” (p. 453), “Himno” (p. 456) y “Variación sobre el poema pacifista más 
antiguo de la historia” (p. 539).
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a descubrimientos de nuevos papiros y oleadas feministas, es la época que 
más ha reivindicado la poesía de Safo y su propia imagen. Hablamos cada 
vez más de una poeta griega (lesbia), una clásica-viva y no así un personaje 
ficticio a quien sólo recordamos, en la mayoría de ocasiones, por haberse 
suicidado tras un aparente mal de amores con Faón, leyenda canonizada por 
Ovidio en su epístola decimoquinta. Aunque esta versión estaba ya presente 
en cómicos griegos como Menandro y se ha transmitido, de generación en 
generación, a través de ciertas biografías de mujeres, entre ellas la de Gio-
vanni Boccaccio (De mulieribus claris), o bien por varios de los famosos 
manuales de literatura griega y romana entre los cuales no puede faltar, por 
supuesto, la Safo suicida por antonomasia.

Por último y para retornar un poco al inicio,24 cuando en el poema “Obra 
viva, obra muerta” (p. 29) se nos menciona: “Las sirenas de abajo” (v. 24), 
pienso inmediatamente en que ellas, las sirenas, pueden ser las tradiciones 
(clásicas) de las cuales puede beber un respectivo autor con el propósito 
de hacer notable ese apetito aullante del cual nos habla dicho poema. El 
mismo texto me lo confirma: “Las sirenas de arriba, / las sirenas de abajo”. 
Como vemos, se sigue marcando un código binario propio del dilema de los 
antiguos frente a sus hermanos, los modernos. No puedo mirar esto de otra 
manera, estamos, según propongo, ante un proyecto-propósito ético-estético 
creado por una destacable clasicista. A su vez, esta idea de traer del fondo 
no es única de un poema: “Ya no sabes subir el ancla clara. / Como orinque 
sirvió, tal vez, la poesía” (vv. 12-13, en “Orinque”, p. 36), pues, incluso, 
parte del proceso creativo luqueano implica sumergirse en el fondo del mar: 
“En la alta mar más anónima y feroz, va la poesía y engendra inapelables 
poseidones” (vv. 15-16, en “Turafallas”, p. 37).

En el caso más preciso de Aurora Luque, no puedo ignorar las dinámicas 
de lo antiguo y lo (pos)moderno, es decir, el acto de rejuvenecer el mito 
como un animal vivo y en constante diálogo con nosotros o bien trasladar, 
mediante procesos complejos de recepciones, las diferentes proteínas greco-
rromanas hasta los cuerpos del siglo xxi u otros siglos,25 haciendo de ellas 
ya no un material única y sencillamente para atletas eruditos, quienes ejerci-
tan sus músculos con egolatría, sino para sentirla en semejanza al mar,26 tan 

24 Parte de esa pasión por conectar el presente con el pasado, como si de un deseo divino 
se tratara.

25 Destaco, entre otros, el poema “Aviso de correos” (pp. 390-391). Allí, Pandora aparece 
dentro de una caja de correos: “Si llaman a tu puerta cualquier día, / si traen un mensaje de muy 
lejos, / mira la dirección del remitente / porque a veces los dioses, caprichosos, / rectifican el 
mundo en cajas nuevas” (vv. 28-32).

26 Las personificaciones del mar son constantes, véase la siguiente: “Habla el mar, pero  
no encuentra relato. / Me asomé por la borda y vi unos ojos” (vv. 17-18, en “Veril de sonda”, 
p. 34).
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cercano27 y nuestro como la vida, como la muerte28 y tan lleno de sonidos 
como la melodía de un poema que puede llegar a convertirse en el alma de 
nuestros oídos.29

Un poema, por ejemplo, en donde aparecen referencias al cine americano 
es “Realismo” (p. 184), cuyos dos primeros versos, particularmente, des-
taco: “El único final feliz es el de Ulises. / Por lo demás, qué realismo en 
Grecia” (vv. 1-2). Esta misma matriz transmedia-posmoderna entre el mito 
y el cine aparece en “Quirópteros”: “Y no salva el amor como en el cine” 
(v. 18, p. 185). Asimismo, pienso en su poemario de juventud Problemas de 
doblaje (1990/2023, pp. 469-526).

Luque sabe que las tradiciones clásicas están bañadas de intermediarios; 
ella no es inexperta en tal asunto, todo lo contrario: “Y el Ulises de Dante /  
con Nausica a babor” (vv. 11-12, en “Canción para Vinicio Capossela, biblio-
tecario del barco y pirata cantante”, p. 40). En este aspecto han tenido mucho 
que ver figuras como Anne Carson, cuyos poemas de Safo han sido tra- 
ducidos por Luque en Si no, el invierno (2020), o el alemán Friedrich Nietzs-
che con su hoy famoso tópico de lo apolíneo y lo dionisiaco: “A estribor vira 
Apolo / y Dioniso a babor” (vv. 29-30, en “Canción para Vinicio Capossela, 
bibliotecario del barco y pirata cantante”, p. 41).

Destaco su capacidad creativa para hacer de los mitos un asunto cotidia-
no: “Han dicho que la tapa de moda de este verano / se llamará crujiente  
de medusa […] Los gastrónomos han recomendado / degustar a esas primas de  
Afrodita” (vv. 1-2 y 6-7, en “Pecado contra el mar. Fábula”, p. 39). Luque 
realiza lecturas muy actualizadas de los mitos y textos grecolatinos. Noto un 
proceso constante de renovación y juego, a la manera de una poeta alejan-
drina de hoy. Por ejemplo, ella utiliza la tragedia las Suplicantes de Esquilo 
para intentar darles voz a las refugiadas afganas de 2021,30 para ello pienso 
en el intenso poema “Pregunto a las Danaides. Coro trágico” (pp. 69-70). 
Asimismo en “Las refugiadas, según Esquilo” (p. 146), título que había co-
locado, anteriormente, en un artículo de periódico (Sur), publicado el 1 de 
septiembre de 2019. Por otro lado, en un poema en prosa como “Mujeres  
de América. Arenga / Mitin” (pp. 71-72), considera que nuestras vidas piden 

27 Por eso, además, se apela por un paganismo: “Rezar, sí, yo, pagana. / Los paganos deci-
mos oraciones / cuando la vida urge, arrolladora” (vv. 5-7, en “Lo numinoso”, p. 46).

28 Aunque según el poema “Contravida” (pp. 82-83), un sitio que puede escapar de la muerte 
son las bibliotecas, debido al aprecio que Luque revela por los libros, mismos a quienes les 
dedica odas (véase “Un periscopio en el horizonte”, pp. 88-89), pues, para esta autora, parte de 
la vida se conoce a través de ellos (véase “Traducir el cielo. Doble encomio”, p. 89). Asimismo, 
pide salvar a las librerías y a quienes las atienden (véase “Decálogo de la flâneuse”, pp. 121-
122).

29 “El delfín tiene días délficos” (v. 12, en “Turafallas”, p. 37), nótense las bellas aliteracio-
nes con la letra “de” y su vínculo semántico con el mar.

30 Tal y como lo estamos comprobando, va más allá de la pandemia de covid-19.
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épica (en clara alusión a Homero o acaso a Virgilio, hermanos literarios). 
Hay intenciones claras de convertir los universos grecolatinos en dinámicas 
vivas y necesarias.

4. Las Grecias y Romas hispánicas de Aurora Luque: 
	 a manera de conclusiones

En términos generales, Aurora Luque no sólo se interesa por el contenido 
de los poemas, es decir, por los pasajeros, sino también por los instrumentos 
que conforman su barca, me refiero a la búsqueda de diferentes formas mé-
tricas y también visuales, como es el caso del poema “Gavieras” (pp. 115-
116), perteneciente al libro homónimo (2020),31 en donde además de una 
carga política fuerte y destacable,32 noto una voz lírica profundizando en su 
memoria (individual) y en una memoria colectivo-universal.33 Esto le per-
mite evocar el regreso eterno hacia la infancia, gracias a ese mar mitológico 
al que alude en “Aproar” (p. 117): “Vuelve al ciclo del huerto, / vuelve al 
mar mitológico” (vv. 6-7). Este prototipo de mar es creador y único, deidad 
en sí mismo: “Tengo una casa, pero tengo los mares / cuando amo los mi-
tos” (vv. 11-12, en “Mar de Argónida”, p. 119), pues, incluso, bajar a él le 
permite, por un lado, a la figura del poeta transformar mitos, parodiarlos34 y 
tejer otros; por otra parte, al lector disfrutar de tal proceso, como aquel turis-
ta, quien disfruta de los diferentes mares durante sus vacaciones de verano35 
en una biblioteca imaginada.

Por tanto, puedo llegar a la conclusión de que los universos grecolatinos 
en la poesía reunida (1982-2022) de Aurora Luque son únicos y plurales, 

31 Tal y como destaca en la nota que integra el poema “La palabra gaviera” (p. 197), com-
pañero de la petición que se hizo ante la Real Academia Española (rae), para que la palabra 
‘gaviera’ aparezca en su diccionario bajo el significado de “mujer que atiende el horizonte”.

32 Véase el poema largo y de corte franquista “Monólogo de Isabel sobre los rescoldos de 
su libertad” (pp. 140-142), en donde se proyecta la vida tras la llegada del franquismo en Espa-
ña, particularmente de mujeres como Isabel Oyarzábal, quienes tuvieron que huir a México o, 
según corresponda, otros sitios.

33 Aunque no sólo en Gavieras, pues tal referencia a la memoria ya la observamos desde su 
poesía de finales del siglo xx: “La piel es vertedero de memoria / lo mismo que el poema” (vv. 
10-11, en “La mirada de Ulises”, p. 385). En esta misma sintonía del poema como depósito de 
la memoria se encuentra “Cosecha”, p. 400: “En las cuadradas cajas pon la fruta / selecta que le 
agrada a la memoria” (vv. 6-7).

34 “(Platón, que, ya se sabe, era antinerudiano: / me gustas cuando hablas / porque hablar te 
hace hermoso)” (vv. 9-11, en “Matar a Platón. Caso práctico”, p. 187).

35 Y no podría cerrar este comentario sin insistir en la importancia del mar, como elemento 
polisémico, en la poesía de esta autora. Este dato tiene también mucho que ver con su nacimien-
to en Almería y el paso de sus ya más de treinta años, desde 1988, en Málaga, donde ejerce 
como profesora de letras clásicas.
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pues difícilmente encontraremos a otra autora hispánica que les dé un giro 
femenino a los mitos y personajes grecolatinos de la manera ético-creativa 
como ella lo hace. Eso sí, esta escritora, traductora y ensayista pertenece a 
una lista de poetas españoles, clasicistas, todos ellos, según mis lecturas, 
comprometidos con un proyecto humanístico que es necesario reivindicar, 
apoyar y visibilizar: hacer de los clásicos un material vivo y dialógico que se 
resiste a asumir una transición quizás positivista y errónea de pasado ajeno 
al presente, pues integran una temporalidad diacrónica universal y compleja.

Este tipo de dinámicas literarias respecto a los universos grecolatinos 
como materiales cotidianos y vivos son muy importantes, principalmente 
hoy, porque vivimos tiempos donde abundan los sofismas y con ellos per-
sonas así llamadas “influencers”, quienes en el poder ficticio y mediático 
de las redes cibernéticas aseveran, entre las masas populares, que no hay 
que leer a los autores grecolatinos porque están inmersos en otros moder-
nos como Joyce y Borges, por ejemplo. Si bien las tradiciones grecolatinas 
aparecen en autores modernos, según lo demuestra la poética luqueana, es 
indispensable regresar a sus raíces, para que los diálogos, por ejemplo, entre 
Virgilio, Dante y Borges, sean más sólidos, heterogéneos y fructíferos. Esta 
es la única manera de que estas dinámicas tengan un impacto más fuerte en 
nuestros días, porque sólo quienes logren desenterrar las tradiciones en lo 
más hondo de los mares, así como sucede con Aurora Luque, podrán perder 
el pánico y el temor a los posibles naufragios de la postmodernidad, en su 
más reciente estado de degradación-fragmentación frente a la pervivencia, 
rigor y sinceridad de los clásicos.
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