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RESUMEN: Analizamos en este trabajo la relacion entre la novela Rayuela de
Julio Cortazar y las Noches dticas de Aulo Gelio. Partimos del hecho de que el
capitulo 148 de Rayuela reproduce una version hispana de Gell., V, 7, un texto
relativo a la supuesta etimologia de la palabra latina persona (“mascara”) a
partir del verbo personare (“hacer resonar”). Analizamos la compleja naturaleza
de esta cita y su posible significado, asi como los correlatos estructurales entre
ambas obras. Finalmente, proponemos un desconocido e imprevisto correlato.
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ABSTRACT: In this paper we analyze the relationship between the novel Rayuela
of Julio Cortazar and Attic Nights of Aulus Gellius. First of all, in chapter 148 of
Rayuela we find a quotation of Gell., V, 7, a text related to the supposed ety-
mology of the Latin word persona (“mask”) from the verb personare (“to make
resonate”). We analyze the complex nature of this mention and its possible
meaning, as well as the structural correlations between both works. Finally, we
propose an unknown and unforeseen correlation.
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Para Marcela Sudrez

1. INTRODUCCION

“[...] las meditaciones en las noches bonaerenses”.
(Rayuela 75)

“Oh, las mascaras. Uno tiende siempre a pensar en el
rostro que esconden, pero en realidad lo que cuenta es la
mascara, que sea €sa y no otra.
Dime qué mascara usas y te diré qué cara tienes”.

(Los premios)

De una manera casi magica, el nimero cuatro marca las fechas clave del
asunto sobre el que vamos a tratar, pues Cortazar nace en el afio de 1914 en
Ixelles y, setenta afios mas tarde, en 1984, fallece en Paris. También en 1984
tuve ocasion de adquirir la edicion de Rayuela que habia preparado Andrés
Amoroés para la coleccion “Letras Hispanicas” de la editorial Cétedra. Ha-
bian pasado diecinueve afios desde la primera edicion, en 1963, y Rayuela
comenzaba a transcender a las nuevas generaciones, como era mi caso. Fue
entonces cuando experimenté uno de estos vislumbres que nos cambian la
vida para siempre. Entre las paginas de los, asi llamados, “Capitulos pres-
cindibles”, aparecia reproducido en su correspondiente version espafiola un
texto de las Noches aticas de Aulo Gelio. El texto en cuestion remitia a la
(falsa) etimologia de la palabra latina persona (“mascara’), segun la especu-
laciéon de un antiguo gramatico. Aquella ocurrencia de un libro latino (qué
fascinante me pareci6 por aquel entonces su titulo) provocd que en mi cabe-
za se suscitaran mil y un interrogantes. Cabia preguntarse si, mas alla de esta
aparicion inesperada y puntual de un capitulo de la obra latina dentro de la
novela de Cortazar, habria alguna relacion mas profunda entre ambas obras.
El caso es que a la propuesta y estudio de esta relacion he dedicado cuarenta
afios de mi vida, y no solo la académica, sino también la personal, hasta el
punto de que mi propia biografia ya no es separable de tal indagacion.
Como si de un hilo de Ariadna (o de “Ariana”, si atendemos a la manera
en que el propio Cortazar escribid este nombre en su obra Los Reyes) se
tratara, comenzaremos primero por la propia ocurrencia geliana en Rayuela
(2): vamos a considerar el testimonio como tal (2.1), para luego analizar su
contenido (2.2), donde se ubica dentro de Rayuela (2.3), de donde proviene
la traduccion espaiiola utilizada por Cortazar (2.4), de donde se pudo tomar
prestado este texto (2.5) y cudndo se incorpord a Rayuela (2.6). Después,
continuaremos analizando los curiosos paralelismos entre las dos obras (3):
algunas notas histéricas acerca de tal relacion (3.1), el “Tablero de direc-
cion” de Rayuela y el ordo fortuitus que Aulo Gelio sefiala para la composi-
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cion de su obra (3.2), la curiosa dedicatoria a los jovenes que abre la novela
de Cortazar y el prefacio de las Noches dticas, dedicado a los hijos del autor
(3.3), los espacios literarios donde transcurren ambas obras (Paris y Buenos
Aires, de un lado, y Atenas y Roma, del otro) (3.4), los “Capitulos pres-
cindibles” de Rayuela y los capitulos de Aulo Gelio que basicamente son
textos ajenos (3.5), asi como el problema de la narratividad en ambos libros
(3.6). Un capitulo final (4) estd dedicado a la singularisima fusion entre los
horizontes literarios de las Noches dticas y Rayuela en el poeta malagueiio
José Antonio Padilla, quien nos ha llevado hasta un nuevo correlato textual
entre Cortazar y Aulo Gelio. Pondremos fin a esta exposicion con unas con-
clusiones (5). En definitiva, queremos saber como se relaciona el moderno
collage artistico y literario con la antigua miscelanea, verdadero vivero del
ensayismo moderno.

2. LA c1tA DE AuLo GELIO EN RAYUELA

Conviene que comencemos por la parte mas visible de esta indagacion,
analizando la ocurrencia del capitulo de las Noches dticas en la obra de
Cortazar.

2.1. El testimonio: una cita de las Noches aticas entre los “Capitulos pres-
cindibles” de Rayuela

El capitulo 148 de Rayuela se corresponde con un breve capitulo tomado de
las Noches dticas de Aulo Gelio (Gell., V, 7, el resaltado en negrita es mio,
asi como en el resto de los textos citados a lo largo de este ensayo):

De la etimologia que da Gabio Basso a la palabra persona.
Sabia e ingeniosa explicacion, a fe mia, la de Gabio Basso, en su tratado Del
origen de los vocablos, de la palabra persona, mascara. Cree que este vocablo
toma origen del verbo personare, retener. He aqui como explica su opinion: «No
teniendo la mascara que cubre por completo el rostro mas que una abertura en el
sitio de la boca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha para
escapar por una sola salida, y adquiere por ello sonido mas penetrante y fuerte.
Asi, pues, porque la méscara hace la voz humana mas sonora y vibrante, se le ha
dado el nombre de persona, y por consecuencia de la forma de esta palabra, es
larga la letra o en ellay.
AuLio (sic) GELIo, Noches dticas
(Rayuela 148 [Cortazar 1991, p. 452]%)

2 Todas las referencias a Rayuela que aparecen en este trabajo pertenecen a la edicion critica
de 1991, por la que referiremos la paginacion.
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Como podemos comprobar, Cortazar transcribe materialmente el capitulo
de Aulo Gelio al completo en una version espaiiola, incluido el titulo del
mismo capitulo (recordemos que los capitulos de Rayuela carecen de titulos,
salvo que entendamos como tales la numeracion correlativa), y se preocupa,
asimismo, por dejar constancia de la autoria, si bien hay una curiosa erra-
ta: el praenomen del autor es referido como “Aulio” en lugar del correcto
“Aulo”. Cabe preguntarse si la ocurrencia de la cita responde a ciertas claves
literarias y argumentales. En principio, el hecho de que Cortazar (no obstan-
te haber nacido un tanto accidentalmente al sur de Bruselas) sea argentino
lo pone en relacion con una cultura donde era corriente la lectura o, cuando
menos, el conocimiento tanto de las Noches dticas como de su autor, sobre
todo, gracias al poema “Aulo Gelio” de Arturo Capdevila. En esa generacion
de autores argentinos que conocen a Aulo Gelio, tales como Borges y Bioy,
también esta uno de los maestros de Cortazar: Arturo Marasso. Por ejemplo,
Marasso consideraba en su faceta de cervantista que Aulo Gelio habia sido
un autor necesariamente leido por Cervantes (Marasso 1954, p. 64, asunto
a cuya oportuna refutacion he dedicado un articulo [Garcia Jurado 2021]).
En cualquier caso, las Noches dticas, especialmente gracias a su difusion en
la traduccion espafiola de Francisco Navarro y Calvo (Aulo Gelio 1893), era
una obra suficientemente conocida y citada, merced a su estructura misce-
lanea (exponente de una erudicion relajada) y las muchas curiosidades que
en ella se cuentan. El tema como tal nos lleva hasta la génesis del moder-
no ensayismo hispanoamericano, donde ciertas lecturas, entre ellas las de la
obra de Michel de Montaigne, parecen ineludibles. No obstante, la razon de
citar este capitulo responde mas bien al contenido de su texto.

2.2. El contenido de la cita: “persona’ y “mdscara”

Centrémonos ahora en el contenido del texto de las Noches daticas que apa-
rece citado en Rayuela. La cita en si misma ya contiene otra cita, pues Aulo
Gelio se refiere, a su vez, al texto de un gramatico llamado “Gabio Basso”
para elogiar su propuesta etimologica de la palabra latina persona, es decir,
“mascara”. Persona, en su calidad de mascara teatral, nos brinda derivados
como “personaje”, al tiempo que se trata del término con el que acabaremos
designando nada menos que a la “persona” como tal. Como es esperable en
el contexto de la antigua gramatica y etimologia, se plantea una ratio entre la
palabra persona y otro término parejo que la explique. En este caso, se
recurre al verbo personare: asi pues, la mascara (persona) se denomina de
tal forma porque “resuena” o, mejor dicho, “hace resonar” (personat) la voz
humana. En el caso de personare tenemos un preverbio per- que intensifica
la accion verbal de sonare, pero el término persona tiene un origen etrusco
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y, en consecuencia, no esta emparentado con ese verbo, de manera que re-
sulta una absoluta invencion su origen a partir del verbo personare. Por tan-
to, persona no puede explicarse como per-sona, lo que recuerda cuando el
mismo Cortazar juega con la palabra “mdascara” a partir del término “cara”
(“mas-cara”), o cuando en su cuento E/ perseguidor cita un verso del poeta
Dylan Thomas donde se hace otro juego de palabras, esta vez entre el verbo
“to make” y el término inglés “mask™: “oh, make me a mask”. Sabido es
que la preocupacion por el lenguaje es una constante de la obra cortaziana.
En otro momento se sefiala ademas que el término latino “larva” se refie-
re igualmente a la “mascara”: “Pero larva también quiere decir mascara,
Morelli lo ha escrito en alguna parte” (Rayuela 113 [Cortazar 1991, p.
393]). Por lo demas, la relacion entre la palabra “persona” y “mascara” esta
presente en otros autores argentinos, como Borges (tan fascinado por la
etimologia como por su inutilidad), quien afirma lo siguiente en su ensayo
titulado “Sobre los clasicos” (en Otras inquisiciones [1952]):

[...] saber que hipécrita era actor, y persona, mascara, no es un instrumento
valioso para el estudio de la ética (Borges 1989, 11, p. 150).

Pero sin duda es Ernesto Sabato quien nos ofrece la clave precisa para
poder vislumbrar el verdadero interés de Cortazar por la etimologia de per-
sona en su novela titulada Sobre héroes y tumbas [1961]:

Pues, como decia Bruno, “persona” queria decir mascara y cada uno tenia mu-
chas mascaras: la del padre, la del profesor, la del amante. Pero ;cual era la verda-
dera? (Sabato 1984, p. 189).

Este texto de Sabato, mas de una vez referido por los especialistas, pudo
quedar en la memoria de Cortazar. Tanto “mdscara” como “persona” son
dos de los términos clave de la teoria psicoanalitica de Carl Gustav Jung
(Stein 2023). En su obra titulada Tipos psicologicos, Jung nos dice que a esa
“mascara”, o actitud adoptada ad hoc, él la denomina “persona”:

Se pone una mdscara que sabe responde por una parte a sus propdsitos y por otra
parte a las exigencias y opiniones de los que le rodean, predominando unas veces
uno de estos factores y otras veces el otro. He designado con el término persona
esta mascara adoptada “ad hoc”. Persona se 1lamaba a la mascara de los histriones
antiguos. Llamo “personal” a quien se identifica con la mascara (oponiéndolo al
“individual”) (Jung 1985, pp. 199-200).

Hay tres libros de Jung en la biblioteca de Cortazar conservada en la
madrilefia Fundacion Juan March, de entre los cuales destaca el titulado Psi-
cologia y Alquimia. Jung también aparece citado en Rayuela a proposito del
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libro tibetano conocido como el Bardo. Si bien la relacion entre “persona” y
“mascara” resulta clave en el pensamiento de Jung, no nos consta que este
autor llegara a referir el texto de Aulo Gelio. Por tanto, cabria preguntarse
en qué medida Cortazar dio con el texto primigenio y lo convirtié en nota
para dejar constancia de ello en su obra. Quede claro que el término latino
persona, en efecto, designaba la mascara teatral, pero la explicacion etimo-
logica recogida por Aulo Gelio no es mas que una ingeniosa invencion. Por
tanto, deben diferenciarse dos aspectos:

—De una parte, la relacion entre “persona” y “mascara” (Jung, Sabato).
—De otra, la supuesta relacion etimologica entre persona 'y personare (Aulo Ge-
lio, Cortazar).

Es posible que Cortazar deseara recuperar el texto primigenio con la
finalidad de establecer la supuesta relacion de dos palabras esenciales para
su narrativa, en lo que no dejaria de ser una relectura de un pasaje de Aulo
Gelio a la luz del pensamiento de Jung. De este modo, el capitulo relativo a
la etimologia de persona apunta a un aspecto tematico que resulta clave en
Cortazar, precisamente la diferencia entre el personaje y la persona. Morelli,
que no es otro que el alter-ego de Cortazar, medita acerca de la forma de
escribir, y plantea en cierto momento el problema de cémo el “personaje”
puede transcender a la categoria de “persona” en la obra literaria:

La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situacion,
sino la que instala la situacion en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser
personajes para volverse personas. Hay como una extrapolaciéon mediante la
cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama
como su lector, o al revés (Rayuela 115 [Cortazar 1991, p. 395]).

2.3. Donde se ubica la cita: un “capitulo prescindible”

La cita del texto de Aulo Gelio en la obra de Cortazar puede ubicarse de dos
maneras, dependiendo bien de que atendamos a su posicion como tal dentro
del libro, bien al “Tablero de direccion”. Segun su posicion en el libro, hay
que comenzar por las tres partes seglin las cuales Cortazar estructura su obra:
“Del lado de alla”, “Del lado de aca” y “De otros lados”. El capitulo 148 se
encuentra en esta tercera parte, concretamente entre los capitulos finales de
los llamados “prescindibles” por el propio autor. Pero si consideramos la cita
desde el “Tablero de direccion” observaremos que se situa entre el capitulo
41 (el capitulo donde Talita discurre por un tablon entre dos ventanas) y el
42. ;Se puede establecer alguna relacion tematica entre los capitulos 41 y 42



NOVA TELLVS, 43/2, Julio-Diciembre, 2025, pp. 181-206, ISSN 0185-3058 / e-ISSN 2683-1759 187

con el 1487 En su momento, nos dimos cuenta de que el capitulo 42 termi-
naba hablando de Toth, que garantizaba la armonia verbal de los sujetos y
los objetos:

Le habia dado esa mafiana por pensar en frases egipcias, en Toth, significativa-
mente dios de la magia e inventor del lenguaje. Discutieron un rato si no seria una
falacia estar discutiendo un rato, dado que el lenguaje, por mas lunfardo que lo
hablaran, participaba quiza de una estructura mantica nada tranquilizadora. Con-
cluyeron que el doble ministerio de Toth era al fin y al cabo una manifiesta garan-
tia de coherencia en la realidad o la irrealidad; los alegro dejar bastante resuelto el
siempre desagradable problema del correlato objetivo. Magia o mundo tangible,
habia un dios egipcio que armonizaba verbalmente los sujetos y los objetos. Todo
iba realmente muy bien (Rayuela 42 [Cortazar 1991, p. 217]).

A la luz de este pasaje, cabe preguntarse si no es la etimologia de perso-
na un ejemplo de armonia verbal, habida cuenta de la supuesta relacion con
personare. La figura del dios egipcio Toth estd muy presente en la cultura
de la época de Cortazar gracias a autores como Borges o Derrida (Rodriguez
Monegal 1985).

2.4. De donde proviene la traduccion: “resonar” y “retener”

Cortazar nos ofrece un texto que el escritor Aulo Gelio habia compuesto
originariamente en latin (Gell., V, 7), si bien lo leemos vertido a la lengua
espafiola. Se trata, de manera particular, de la traduccion ya citada de Fran-
cisco Navarro y Calvo para la “Biblioteca Clasica” que dirigia su hermano
Luis (Aulo Gelio 1893). Aunque se afirma en la portada que es una version
directa del latin, la traduccidon del pasaje presenta algunos galicismos que
delatan su origen francés, de manera muy particular el término “retener”
para traducir el verbo latino personare (“resonar” o “hacer resonar”) (Aulo
Gelio 1893, I, p. 202). Lo cierto es que no deja de ser contradictorio traducir
personare por “retener”. Lo que ocurre es que la traduccion “retener” se co-
rresponde con lo que entendemos como un falso amigo, el verbo “retentir”
en francés, que es como aparece vertido en la traduccion de Aulo Gelio de
la coleccion Nisard. En realidad, Cortazar recurre a la tnica traduccion es-
pafiola de Aulo Gelio que ha habido desde la primera edicién publicada en
1893 hasta el mismo siglo xx1 (la ultima reedicion que conocemos es la de
Porrta, publicada en 1999), pero no sabemos en qué medida fue conscien-
te de que “retener” no expresa el supuesto efecto de repercusion de la voz
que produce la mascara. Curiosamente, el capitulo 149, enfrentado a él,
ofrece un poema de Octavio Paz donde si aparece el verbo que hubiera sido
el correcto:
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Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle
Donde

Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Soélo es real la niebla.

OcTavio Paz
(Rayuela 149 [Cortazar 1991, p. 453])

Debemos indicar ahora dos puntos de contacto, por tangenciales que
resulten, entre Cortdzar y Aulo Gelio. El primero de ellos es la traduccion
de las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar por parte del mismo
Cortazar durante los anos 50. Yourcenar, en boca de Adriano, nos habla de
sus “noches aticas™:

Jamas, desde las noches de mi infancia en que el brazo alzado de Marulino me
mostraba las constelaciones, me abandono6 la curiosidad por las cosas del cielo.
Durante las vigilias forzadas de los campamentos contemplaba la luna corriendo
a través de las nubes de los cielos barbaros; mas tarde, en las claras noches aticas,
escuché al astronomo Teron de Rodas explicar su sistema del mundo; tendido en
el puente de un navio, en pleno mar Egeo, vi oscilar lentamente el mastil, despla-
zandose entre las estrellas, yendo del ojo enrojecido de Toro al llanto de las Plé-
yades, de Pegaso al Cisne; contesté lo mejor posible a las preguntas ingenuas y
graves del joven que contemplaba conmigo ese mismo cielo (Yourcenar 1984,
p. 124).

Hay un pasaje de Aulo Gelio que recuerda ciertamente esta contempla-
cion de los astros desde un barco (traduccion de Navarro y Calvo):

Navegabamos en la misma nave, de Egina al Pireo, algunos griegos y romanos,
compaileros de estudios: ocurria esto en una hermosa noche de estio: el mar estaba
tranquilo y el cielo despejado y sereno. Sentados todos en la popa, nos complacia-
mos en contemplar los astros que brillaban en el cielo (Gell., I, 21, 1 [Aulo Gelio
1893, L, p. 96)).

También es notable la presencia del extravagante Favorino de Arlés, uno
de los maestros de Aulo Gelio, en la novela de Yourcenar, quien recono-
ce al propio Aulo Gelio como una de las fuentes para el conocimiento de
tales maestros: “Ateneo, Aulo Gelio y Filostrato proporcionan numerosos
detalles sobre los sofistas y poetas de la corte imperial, mientras Plinio y
Marcial agregan algunos rasgos a la imagen algo borrosa de un Voconio o
un Licinio Sura” (Yourcenar 1984, p. 265).
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El segundo punto de contacto tangencial parece inevitable: el poema
ya citado que Arturo Capdevila dedico al autor latino y que comienza de
esta forma: “Aulo Gelio, feliz bajo Elio Adriano, / autor preclaro de las
Noches aticas” (Capdevila 1958, p. 109). El poema pas6 a la antologia de
la literatura argentina compilada, entre otros, por el mismo Borges, en una
época donde la poesia atin se recitaba. Capdevila, por tanto, es un autor de
obligado conocimiento para Cortdzar, aunque sea por el rechazo a todo lo
que significa su literatura.

2.5. De donde tomé Cortazar el texto de Aulo Gelio

(Tuvo Cortazar algiin ejemplar de las Noches dticas? Sabemos que autores
como Borges o Bioy si poseyeron sus propios ejemplares. En el caso de
Borges, su ejemplar aparece incluso con textos manuscritos. Sin embargo,
en la biblioteca de Cortazar que se conserva en la Fundacion Juan March
no hemos encontrado ningin ejemplar de esta obra y, es mas, nos da la
impresion de que tuvo un conocimiento muy parcial de ella.? Por tanto,
Cortazar pudo haber tomado tan solo el texto sobre la méascara de cualquier
otro libro que lo contuviera (;se encuentra ese libro en la biblioteca de la
madrilefia Fundacion Juan March?). Al menos hasta el momento no nos ha
sido posible encontrar un libro donde venga reproducida como tal la cita de
Aulo Gelio.

Asi las cosas, habida cuenta de la publicacion de dos antologias (Cossio
1952 y Sentis Melendo 1959) y una reedicion de la version hispana de las
Noches dticas (Aulo Gelio 1955) en la Argentina de los afos 50, creimos
posible que Cortazar hubiera podido tomar su texto de una de estas obras.
Sin embargo, este hecho debe descartarse por completo. En lo que a las
antologias respecta, la de Cossio no recoge el capitulo en cuestion, y la
otra, obra del jurista Sentis Melendo, introduce una correccion que cambia
el verbo “retener” por “resonar”. Esta correccion proviene de la reedicion
argentina de las Noches dticas de 1955. De esta forma, creemos que lo mas
probable es que Cortazar tomara la cita de una de las dos ediciones de Gelio
publicadas en Espafia (1893 0 1921) o de alglin texto intermediario que par-
tiera de ellas.

3 En un momento dado crei que uno de sus cronopios, el relativo a Androcles y el ledn,
podria haber sido inspirado por Aulo Gelio. Sin embargo, Aulo Gelio jamas utiliza la forma
“Androcles”, sino la de “Androclo”. Cortazar creia que esta historia relativa a un leén agrade-
cido era una fabula de Esopo, segin puede colegirse en los apuntes de su curso de literatura
impartido en Berkeley (Cortazar 2013, p. 191).
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2.6. Cuando se incluyo la cita en Rayuela: genética textual

Por lo que vemos en la edicion critica de Rayuela de la “Coleccién Archi-
vos”, publicada en el afio de 1991, este capitulo 148, junto con otros nueve
mas, no aparece en el manuscrito de Rayuela conservado actualmente en la
Universidad de Austin. En esta edicion critica, coordinada por Julio Ortega
y Satl Yurkievich para la citada “Coleccion Archivos”, se apunta en nota al
Capitulo 148 que “En el ms. no venia este capitulo” (Cortazar 1991, p. 452
n.). Hay que entender que se incorpor6é mas tarde. Esto acaso puede redun-
dar en que entendamos que se trata de un anadido casi de ultima hora y muy
periférico en lo que respecta a la obra como tal. Pero algo parecido ocurre
también con la cita de Plinio el Viejo que encontramos en el cuento “Funes
el memorioso” de Borges, una referencia que no por afiadirse a posteriori
la convierte en menos importante. Sabemos gracias a una carta que la errata
de “Aulio” en lugar del correcto “Aulo” no es imputable a Cortazar, sino al
propio editor de Rayuela:

Han puesto «Gelio» a secas. Yo creo que puse Aulo Gelio, y que siempre se dice
asi. Si estas de acuerdo, agrégalo (Cortazar 2000, p. 576).

Este texto, pese a la brevedad del apunte, nos ofrece algunos datos sig-
nificativos. En efecto, el nombre del autor latino siempre se pone completo,
“Aulo Gelio”. En la moderna onomastica de paises como Argentina o Ecua-
dor podemos encontrar todavia personas llamadas “Aulo Gelio” o incluso
“Aulogelio”. Augusto Monterroso, cuando agrega al autor a la bibliografia
de su vida de Eduardo Torres, lo coloca al comienzo del listado como “Aulo
Gelio”. Bioy recuerda en sus memorias cuando el poeta Arturo Capdevila
se refirio al autor en los términos de “Agelio”. De esta forma, la breve nota
de Cortazar indica que este tenia un conocimiento previo, por sucinto que
fuera, del autor latino.

3. RAYUELA Y LAS NOCHES ATICAS. PARALELISMOS, SINCRONICIDADES

Ya hemos estudiado desde diferentes puntos de vista la presencia de un capi-
tulo de las Noches dticas entre los “capitulos prescindibles” de Rayuela. Tal
ocurrencia seria suficiente como para establecer una relacion literaria, por
puntual que fuera (la cita como tal, su contenido relativo a la mascara...),
pero hay otros aspectos que pueden inferirse a partir de esta cita y que nos
llevarian hasta una relacion literaria mas compleja. Mas alla de los aspectos
concretos que hemos abordado en la parte anterior, las obras de Aulo Gelio
y de Cortazar plantean ciertos paralelismos estructurales que merece la pena
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considerar. En este sentido, nos viene a la memoria el asunto de las coinci-
dencias significativas propuesto por Jung y que no resulta ajeno al mismo
Cortazar. El caso es que no podemos determinar a ciencia cierta si tales pa-
ralelismos o coincidencias tienen una naturaleza causal (en ese caso, Corta-
zar deberia tener un conocimiento previo de la obra de Aulo Gelio) o casual
(deberiamos, cuando menos, partir de unas convenciones literarias relativas
a la misceldnea en la literatura argentina de la época).* En 1960 Borges
habia publicado El hacedor, libro que se convierte en paradigma de la litera-
tura miscelanea y que, en este caso, si supone la conciencia de Aulo Gelio.

Queremos revisar, en primer lugar, lo que se ha escrito hasta el momento
acerca de esta singular relacion literaria entre Cortazar y Aulo Gelio, las
cuestiones estructurales (de manera particular, el planteamiento compartido
por ambas obras relativo al orden fortuito, bien de composicion, bien de
lectura), la dedicatoria a los jovenes comparada con el prefacio de Aulo
Gelio, la dualidad de los espacios literarios y, finalmente, los capitulos pres-
cindibles.

3.1. La relacion literaria entre Aulo Gelio y Cortazar. Algunas notas histo-
riogrdficas

Conviene trazar unas notas historiograficas acerca de la relacion entre las
Noches aticas y Rayuela. Para comenzar, cabe preguntarse quién fue el pri-
mero en considerar el valor de tal cita. Por lo que sabemos, fue Roberto Gon-
zalez Echevarria en una obra compilada en el afio de 1981 por Pedro Lastra.
Gonzalez Echevarria hizo notar el alcance de la etimologia de Aulo Gelio y
propuso que la incidencia de la obra de este autor en Cortazar era mayor de
lo que se suponia (Gonzalez Echevarria 1981, pp. 75-76). A continuacion,
cabe destacar la edicion preparada por Andrés Amords para la coleccion
“Letras Hispanicas” en 1984, donde se afiade una nota a pie de pagina al
Capitulo 148:

Aulio Gelio: escritor latino posterior a Augusto, autor de los veinte libros que
tituld Noches Aticas, en atencion al afio en que curs6 Filosofia en Atenas. Es una
obra llena de citas y noticias curiosas para los historiadores (Cortazar 1984, p.
[730 n.]).

4 Sarlo 1987, p. 90: “En la epistemologia de Rayuela, la casualidad es, precisamente, un
factor decisivo (aqui parece casi innecesario citar el célebre interrogante con que se abre el ca-
pitulo 1 de la novela y que, de algiin modo, anuncia el sistema de encuentros y desencuentros).
El azar no se opone a la causalidad, sino que define una causalidad otra, cuya figura aparente
es la casualidad, pero cuyo significado real, en la ideologia de la novela, puede ser la necesidad
misma”.
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La nota a pie de pagina contiene al menos dos errores de bulto: repite
la errata “Aulio” de las ediciones de Rayuela (como ya sabemos, no impu-
table a Cortazar) y califica a Aulo Gelio como “escritor latino posterior a
Augusto”, lo que no deja de ser una lectura literal de la edad “postaugustea”
o edad de plata de la literatura latina. La redaccion de la nota presupone un
escaso conocimiento de la periodizacion de la literatura latina.

Hace unos afios publiqué una breve nota en la revista universitaria Cua-
derno Gris con el titulo “De Julio Cortazar, de las perlas y de Aulo Gelio”
(Garcia Jurado 1987) donde ya estaba in nuce lo que iba a ser una investiga-
cion para toda una vida. Pero la puesta de largo de esta inquisicion vino con
el trabajo titulado “El juego de la erudicion: la misceldnea en Julio Cortazar
y Aulo Gelio (a proposito de las mascaras-personae reales y verbales)”
(Garcia Jurado 1996), donde tuve la ocasion de relacionar el supuesto juego
etimologico de persona como procedente de personare con los propios jue-
gos verbales de Cortazar.

Estos testimonios, los tres pertenecientes a los afios 80 y el de 1996, han
contribuido a centrar el “encuentro complejo” entre ambos autores.

3.2. El “Tablero de direccion” de Rayuela y el ordo fortuitus de las Noches
aticas

Cuando menos desde un punto de vista tedrico, los capitulos de las Noches
dticas estan dispuestos en el orden en que fueron recopiladas las investi-
gaciones y lecturas de Aulo Gelio, mientras que Rayuela se dispone en el
orden en que el autor moderno quisiera releer su obra. Leamos en primer
lugar el pasaje de la Praefatio de Aulo Gelio, donde se trata especificamente
la cuestion del “orden fortuito™:

He seguido el orden fortuito de mis apuntes, porque acostumbraba, siempre que
leia un libro griego 06 latino, U oia algo notable, anotar en seguida lo que me llama-
ba la atencion, y conservar de este modo, sin orden ni concierto, apuntes de toda
clase; viniendo a ser como materiales que hacinaba en mi memoria, 4 la manera de
almacén literario, con objeto de que, si me ocurria necesitar un hecho 6 un vocablo
y me faltaba el recuerdo, 6 no tenia & mano el libro necesario, tener medio seguro
de encontrarlo en seguida. Asi, pues, en este trabajo aparece la misma incoheren-
cia de materias que en las breves notas tomadas sin método alguno en medio de mis
investigaciones y variadas lecturas (Gell., Praef. 2-3 [Aulo Gelio 1893, I, p. 5]).

Cortazar expresa un método similar de composicion fortuita cuando se
refiere a su sistema compilatorio:

Yo hacia fichas cada vez que encontraba algo que me interesaba, las tenia alli con-
migo y luego eran los capitulos prescindibles, por fin (Picon-Garlfield 1978, p. 57).



NOVA TELLVS, 43/2, Julio-Diciembre, 2025, pp. 181-206, ISSN 0185-3058 / e-ISSN 2683-1759 193

La idea expresada por Aulo Gelio en los términos de “porque acostum-
braba, siempre que leia un libro griego 6 latino, U oia algo notable, anotar
en seguida lo que me llamaba la atencion” es afin a lo que cuenta Cortazar:
“hacia fichas cada vez que encontraba algo que me interesaba”. Esta reco-
leccion de notas esta directamente relacionada, tanto en Aulo Gelio como en
Cortazar, con la memoria. Asi lo podemos leer en una reflexion de Rayuela
acerca del uso mnemotécnico de las notas:

El tono de las notas (apuntes con vistas a una mnemotecnia o a un fin no bien
explicado) parecia indicar que Morelli estaba lanzado a una aventura analoga en la
obra que penosamente habia venido escribiendo y publicando en esos afios (Rayue-
la 95 [Cortéazar 1991, p. 354)).

Recordemos que Aulo Gelio nos habla de “materiales que hacinaba en mi
memoria, 4 la manera de almacén literario”. Tanto el vocablo “notas” como
“apuntes” aparecen en la version espafiola del prefacio de Aulo Gelio. En
cualquier caso, mas alla de la mnemotecnia, el desorden de las notas pare-
ce esconder dentro de la obra de Cortazar una funcion hermenéutica que
hace que el personaje de Morelli compare la obra con el Liber Fulguralis:

—Después hacen un paquete con todo, y se lo mandan a Paku. Editor de libros de
vanguardia, rue de I’ Arbre Sec. ;Sabian que Paku es el nombre acadio de Hermes?
Siempre me parecio... Pero hablaremos otro dia.

—Pongale que metamos la pata —dijo Oliveira— y que le armemos una con-
fusion fenomenal. En el primer tomo habia una complicacion terrible, éste y yo
hemos discutido horas sobre si no se habrian equivocado al imprimir los textos.

—Ninguna importancia —dijo Morelli—. Mi libro se puede leer como a uno
le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mas que hago es poner-
lo como a mi me gustaria releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo
mejor queda perfecto. Una broma de Hermes Paku, alado hacedor de triquinuelas
y aflagazas. ;Le gustan esas palabras? (Rayuela 154 [Cortazar 1991, p. 461])

A su vez, tal desorden se plasma en el caracter de uno de los principales
personajes de Rayuela, el de la Maga, y constituye un “orden misterioso”:

No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia
de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del
cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es
desorden mas que para mi [...] (Rayuela 21 [Cortazar 1991, p. 87)).

De esta forma, cabe trazar el singular paso que va desde el “orden fortui-
to” de Aulo Gelio al “orden misterioso” de Cortazar.
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3.3. La dedicatoria de los jovenes en Rayuela y el prefacio de las Noches
aticas

El prefacio de las Noches dticas es un texto donde se explica la naturaleza y
propdsito de la obra que viene a continuacion. Se pueden reconocer algunos
rasgos de este texto en el “Au lecteur” de Michel de Montaigne e incluso en
el epilogo a El hacedor de Borges. Cortazar, por su parte, recurre a una cita
inicial en su novela Rayuela que proviene de una obra compilatoria publi-
cada en el siglo xvi con el titulo de Espiritu de la Biblia y moral universal,
del abad Martini. De manera particular, Cortdzar cita esta parte del prefa-
cio del autor del Espiritu:

Y animado de la esperanza de ser particularmente ttil a la juventud, y de con-
tribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la presente coleccién
de maximas, consejos y preceptos, que son la base de aquella moral universal,
que es tan proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de todos los hom-
bres de cualquiera edad, estado y condicion que sean, y a la prosperidad y buen
orden, no so6lo de la republica civil y cristiana en que vivimos, sino de cualquiera
otra republica o gobierno que los filésofos mas especulativos y profundos del orbe
quieran discurrir (Abad Martini, apud Rayuela [Cortazar 1991, p. 5]).

Dejando al margen la intencion parddica de Cortazar al recoger este
texto al comienzo de su obra, llama la atencién la expresion de un propodsi-
to (“ser particularmente util a la juventud”), el caracter recopilatorio de la
obra (“coleccion de maximas, consejos y preceptos”) y los beneficios que
reporta al espiritu. No podemos menos que recordar este pasaje tomado del
mismo prefacio de Aulo Gelio:

Obras mas agradables que esta podran encontrarse: mi inico objeto al componer-
la ha sido preparar 4 mis hijos recreos literarios, para cuando, libres de negocios,
quieran proporcionar placido descanso al espiritu (Gell., Praef. 1 [Aulo Gelio
1893, L, p. 5]).

Esta expresion de la utilidad aparece, asimismo, en la segunda cita si-
tuada al inicio de Rayuela, que es la del singularisimo autor llamado César
Bruto. Precisamente, la frase final de la cita es la siguiente:

iY ojala que lo que estoy escribiendo le sirbalguno para que mire bien su compor-
tamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno
por culpa suya!

CESAR BRUTO, Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que soy (capitulo:
Perro de San Bernardo) (César Bruto, apud Rayuela [Cortazar 1991, p. 7]).
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Por su parte, Gonzalez Echevarria, ya antes citado, sefiala el paralelis-
mo entre el hecho de que Aulo Gelio dedique la obra a sus hijos y de que
Ludmila, en el Libro de Manuel (1973), también prepare su obra con un
fin semejante (Gonzalez Echevarria 2001, p. 179 n. 15). Es sabido que esta
obra se caracteriza por la técnica del “pastiche”. El siguiente pasaje es muy
significativo al respecto:

Por lo demas era como si el que te dije hubiera tenido la intencion de narrar algunas
cosas, puesto que habia guardado una considerable cantidad de fichas y pa-
pelitos, esperando al parecer que terminaran por aglutinarse sin demasiada
pérdida. [...] En cambio, aunque no fuera fécil, habia preferido proporcionar de
entrada diversos datos que permitieran meterse desde angulos variados en la breve
pero tumultuosa historia de la Joda y en gentes como Marcos, Patricio, Ludmilla
0 yo (a quien el que te dije llamaba Andrés sin faltar a la verdad), esperando tal
vez que esa informacion fragmentaria iluminara algin dia la cocina interna
de la Joda. Todo eso, claro, si tanta ficha y tanto papelito acababan por orde-
narse inteligiblemente, cosa que en realidad no ocurrié del todo por razones que
en alguna medida se deducian de los mismos documentos. [...] Cuando se habla
de confusion, lo que casi siempre hay es confusos; a veces basta un amor, una de-
cision, una hora fuera del reloj para que de golpe el azar y la voluntad fijen los
cristales del calidoscopio. Etcétera (Cortazar 1973, pp. 11-12).

3.4. Los espacios literarios

La obra de Aulo Gelio discurre entre Atenas y Roma. El autor debi6 de pasar
una o varias temporadas de estudio en la primera de ellas, donde recibio las
ensefianzas del filésofo platonico Calveno Tauro y, asimismo, la proteccion
de Herodes Atico. Es en Atenas donde Aulo Gelio fue recopilando diversas
notas relativas a banquetes, lecciones y apuntes que después, tras su regreso
a Roma, convertiria en su obra, compilada aparentemente segiin el mismo
orden en que habia ido recogiendo tales materiales. En Roma, asimismo,
recibi6 las ensefianzas de maestros como el filésofo galo Favorino, citado
anteriormente. De esta forma, Atenas y Grecia constituyen los dos ambitos
donde tiene lugar la labor de aprendizaje de Aulo Gelio y sus recuerdos. La
accion de Rayuela, por su parte, se ubica entre dos lugares también, como
son Paris (“Del lado de alla”, que es donde transcurre, entre otras cosas, la
aventura con la Maga) y Buenos Aires (“Del lado de acd”, donde conoce a
Talita, el otro personaje femenino clave que inevitablemente habra de com-
pararse con el de la Maga). La dualidad dada por los espacios literarios en
ambas obras no parece plantearse, sin embargo, en un nivel de igualdad, al
menos desde el punto de vista evocativo o emocional. Como podemos apre-
ciar facilmente, Cortazar refiere Paris como el “lado de alld”, lejania que lo
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convierte en excepcional, frente a la cercania y normalidad de Buenos Aires,
ubicado en el “lado de acd”.> Aulo Gelio, por su parte, titula su obra Noches
dticas, lo que confiere a Atenas y su campifia una relevancia que no presen-
ta Roma, pues esta es para Aulo Gelio su “lado de aca”, es decir, el lugar
donde transcurre la mayor parte de su vida y ejerce su profesion. Desde el
punto de vista estructural, en el caso de las Noches dticas los capitulos loca-
lizados en Atenas y Roma aparecen entremezclados, mientras que en Rayue-
la los capitulos relativos a Paris y Buenos Aires quedan divididos en sendas
partes. Las ciudades, en ambas obras, se muestran como lugares simbolicos
y estrechamente vinculados con el propio contenido de las cosas que en ellas
suceden. En otro lugar hemos intentado ponderar la nostalgia de Aulo Gelio
por Atenas, si bien las convenciones retoricas de su época no le permitirian
hablar abiertamente acerca de ella. En cualquier caso, a veces ambos mun-
dos aparecen superpuestos, como cuando nos dice que Herodes Atico utilizd
la lengua griega para hablar publicamente en Roma y lo expresa de una
forma muy sucinta: Romae Graece (Garcia Jurado 2007). En el caso de Cor-
tazar, la vinculacion literaria con las ciudades de Paris y de Buenos Aires ya
estd sobradamente tematizada y seria dificil entender la obra al margen de
ambas ciudades y de los mundos que en ellas tienen lugar.®

3.5. Los “Capitulos prescindibles”

Cortazar juega con sus lectores y les pone en el brete de tener que decidir
entre dos maneras de leer la obra, bien la lineal y convencional, bien la que
se atiene al tablero de direccion. Cabria, asimismo, otra practica lectora mas
aleatoria, que es la que se llevaria a cabo sin orden ni concierto. En cual-
quiera de los casos, hay una serie de capitulos que han quedado calificados
por el propio autor como “prescindibles”, y que estan en una tercera parte
titulada “De otros lados”, es decir, tras “El lado de alla” y “El lado de aca”.
Es posible que alguien crea que se trata de unos textos menos relevantes que
los anteriores a la hora de comprender el libro como tal, pero lo méas perti-
nente de tal adjetivo es, sin duda, la posibilidad que nos ofrece para conferir
libertad de eleccion en el ejercicio de la lectura. La parte tercera de Rayuela
intensifica, si cabe, la condicion miscelanea de la novela. En Aulo Gelio,
sin que aparezca una division semejante, cabe encontrar un reparto entre
lo que son capitulos que contienen recuerdos y circunstancias vividas por

3 El capitulo 36, que ha sido analizado por David Garcia Pérez en clave de katdbasis homé-
rica (Garcia Pérez 2024), pone el punto final a la primera parte de la novela, es decir, el “lado
de alla”.

6 Se ha estudiado sobradamente este aspecto, si bien nos gustaria destacar el libro de Vacas
Hernandez y Castillo Garcia 2017.
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el propio autor y lo que no dejan de ser meras notas o apuntes copiados de
diversas fuentes, lo que constituye un ambito menos personal o biografico.
De manera singular, el capitulo relativo a la etimologia de persona puede
considerarse un ejemplo significativo de este tipo de apuntes, pues lo tinico
que encontramos de la pluma de Aulo Gelio es su elogio a la etimologia del
gramatico Gavio Baso (“Gabio Basso” en la version de Navarro y Calvo).
Por lo demas, Cortazar repite luego la operacion de recopilar también el
mismo texto, tal como habia hecho Aulo Gelio en su momento y, de ma-
nera consecuente, lo incluye en ese cajon de sastre que son los “Capitulos
prescindibles”.

3.6. Las historias. El asunto de la “narratividad” en las Noches dticas y Ra-
yuela

En Rayuela, podemos discernir entre los capitulos narrativos y la mayoria
de los capitulos denominados “prescindibles”, que aportan notas diversas.
Por su parte, en las Noches dticas cabe hacer también, aunque por razones
distintas, una distincién entre aquellos capitulos que encierran una trama
narrativa y los meramente eruditos. Uno y otro tipo de capitulos cumplen
funciones diferentes con respecto a la propia narratividad de cada obra. Aulo
Gelio se apoya en una serie de capitulos narrativos, con una suerte de per-
sonajes fijos, para conferir a su obra mayor viveza. Cortazar construye una
historia donde va insertando, ademas, capitulos resultantes de citas y apuntes
varios. En este sentido, la tension entre los capitulos narrativos y aquellos
que no lo son presenta en cada autor sentidos diferentes, pues mientras en
Rayuela asistimos a la deconstruccion de la esperable trama de las novelas
convencionales, en las Noches dticas nos asomamos a un intento de trama
narrativa dentro del contexto miscelaneo. Asi lo entendid en 1952 el latinista
Augusto Rostagni, quien puso de manifiesto la importancia de esta suerte de
trama narrativa:

Per avvivare artisticamente il suo repertorio erudito Aulo Gellio ha provveduto a
inquadrarlo in una specie di trama narrativa, inscenando incontri e colloqui di
dotti, che parte poterono essere desunti dal vero, parte dalla immaginazione (Ro-
stagni 1952, p. 611).

De esta forma, los encuentros y charlas con personajes doctos, tales como
Favorino, Herodes Atico o Calveno Tauro, confieren una suerte de recurren-
cia a la obra de Aulo Gelio, de manera pareja a lo que ocurre con los per-
sonajes de Rayuela, tales como Oliveira, La Maga, Talita o Morelli. Como
ya hemos apuntado, se puede decir que en torno a estos personajes ambos
autores adoptan posturas diferentes ante la propia naturaleza narrativa de
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sus obras, pues mientras Gelio recurre a ciertas narraciones para conferir
una mayor viveza artistica a lo que solo seria una compilacion, en el caso
de Rayuela supone, en buena medida, un proceso inverso donde la obra pa-
rece desprenderse de las servidumbres narrativas de la novela moderna para
adentrarse en todo un experimento literario.” No puede negarse que haya
una trama en Rayuela, pero esta pasa a un segundo plano. Podemos apreciar
tales caracteristicas en la “nota pedantisima” que el alter ego de Horacio
Oliveira, Morelli, nos ofrece en el capitulo 79:

Nota pedantisima de Morelli: «Intentar el ‘roman comique’ en el sentido en que
un texto alcance a insinuar otros valores y colabore asi en esa antropofania que se-
guimos creyendo posible. Pareceria que la novela usual malogra la busqueda al
limitar al lector a su ambito, mas definido cuanto mejor sea el novelista. Deten-
cion forzosa en los diversos grados de lo dramatico, psicoldgico, tragico, satirico o
politico. Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva
obligadamente complice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional,
otros rumbos mas esotéricos. Escritura demotica para el lector-hembra (que por
lo demas no pasara de las primeras paginas, rudamente perdido y escandalizado,
maldiciendo lo que le costd el libro), con un vago reverso de escritura hieratica.»

Provocar, asumir un texto desalifiado, desanudado, incongruente, minu-
ciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los grandes
efectos del género cuando la situacion lo requiera, pero recordando el consejo gi-
diano, ne jamais profiter de [’élan acquis. Como todas las criaturas de eleccion
del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en
contra, buscar también aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda construccion
sistematica de caracteres y situaciones. Método: la ironia, la autocritica incesante,
la incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie.»

Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; repulsa parcial
puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en cada operacion que em-
prendan autor y lector (Rayuela 79 [Cortazar 1991, p. 325]).

A este respecto, el papel del lector resulta clave desde la complicidad que
se establece entre la obra y el autor. Cortdzar rechaza el “orden cerrado” de
la novela al uso. Si analizamos las Noches dticas en este sentido, su inten-
cionado “orden fortuito” contribuiria también a un “orden abierto”. Pero la
miscelanea presenta, asimismo, el problema de cémo salvar la posible mo-
notonia de los contenidos. El epilogo a El hacedor de Jorge Luis Borges se
refiere justamente a este problema:

Quiera Dios que la monotonia esencial de esta miscelanea (que el tiempo ha com-
pilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar,

7 Sarlo 1987, p. 86: “El corte de la intriga por la cita proporciona otras ventajas: los capitulos
llamados «prescindibles» y las citas intercaladas entre los «imprescindibles» construyen una
enciclopedia del lector”.
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porque las escribi con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la
diversidad geografica o histérica de los temas. De cuantos libros he entregado
a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada
silva de varia leccion, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones
(Borges 1989, 11, p. 232).

De esta forma, la narratividad no puede constrefiirse tinicamente a la
presencia de tramas o historias posibles, sino también al relato y distribu-
cion de la propia miscelanea como tal, donde se requiere diversidad temati-
ca. En este sentido, tanto Rayuela, en calidad de collage, como las Noches
dticas, en calidad de miscelanea, deben afrontar ese desafio de narrar la
erudicion, un asunto que sigue constituyendo un interesante problema para
la critica.®

4. FUSION DE HORIZONTES: EL POETA JOSE ANTONIO PADILLA

Cuando en septiembre de 2007 estaba concluyendo la introduccién a mi an-
tologia de las Noches aticas de Aulo Gelio dediqué unas cuantas paginas a
disertar acerca de la magia que se escondia dentro de su titulo. Me iluminé
al respecto un trabajo escrito por Amiel Vardi (1993) acerca de la clave es-
condida tras aquellas dos palabras, pues ninguna de ellas se referia al conte-
nido de la obra, sino a la circunstancia en que habia sido escrita: la noche en
la campina atica. Parecia un titulo llamado a transcender a su propia obray a
perdurar mas alla del tiempo. De hecho, las “noches” o “vigilias” han pasado
a representar las elucubraciones que tienen lugar mientras los demas duer-
men. De casualidad, como suelen ocurrir algunas grandes cosas, descubri
que en marzo de aquel mismo afio habia aparecido un libro de poemas con
el titulo de Noches aticas (Padilla 2007). Su autor, José Antonio Padilla,
joven poeta nacido en el afio de 1975 en la localidad de Alora (Malaga),
habia puesto a su libro el mismo titulo que el de la obra de Aulo Gelio.
Dejé apuntada aquella referencia tan sugerente para una ocasion propicia. Al
cabo del tiempo quise ponerme en contacto con José¢ Antonio Padilla. Bus-
qué en la guia telefonica y di con un homoénimo suyo, un hombre mayor
y encantador, que se sintid6 muy honrado por llamarse igual que un poeta.
Pasado un par de dias, este otro José Antonio Padilla me telefone6 para de-
cirme que habia dado con el paradero de la persona buscada. Vivia en Alora,
el lugar de su nacimiento, y, por lo que pude colegir de sus informacio-
nes, parecia que se encontraba algo enfermo. Lo cierto es que obligaciones y

8 Es interesante a este respecto el estudio de Beate Beer 2020 acerca de la construccién
narrativa de las Noches dticas, cuya tesis principal es que Aulo Gelio ofrece una coleccion de
textos breves que obedecen a lo que Beer denomina una “estética de la variacion”.
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compromisos varios me habian obligado a postergar un tanto mis pesquisas,
incluida la compra del libro. Tras todas esas indagaciones me enteré por in-
ternet de que Jos¢ Antonio Padilla habia fallecido, increiblemente joven.
Poco después de esta horrible noticia me llegd el aviso de correos que traia
su preciada obra, aunque a todas luces llegaba ya tarde. Cuando abri el libro
vi que, en efecto, habia en ¢l, a manera de cita inicial, un pequefio home-
naje al titulo de la obra latina y su autor (“Noches dticas. A. Gelio”) que
confirmaba la conciencia metaliteraria que habia podido intuir. No en vano,
el poeta era, ademas, un filologo hispanico, de manera que habia podido
llegar al conocimiento de Aulo Gelio gracias al estudio de intermediarios
como la Silva de varia leccion de Pedro Mexia, entre otras obras posibles.
Fue entonces cuando pensé en tratar de leer aquel libro de poemas desde
la perspectiva de mi propia lectura de Aulo Gelio. Un primer poema se titula,
ya para empezar, “Disciplina”, no sé si con intenciéon. Una de las palabras
clave del poema es “vigilia”, algo que me record6 el comienzo de la referi-
da Silva de Mexia, donde el autor utiliza este mismo término para referirse
a su propia obra, en un guifio al modelo literario de las Noches dticas, pues
de vigilias o noches en vela dedicadas al estudio se trata. Si Gelio pasaba sus
vigilias leyendo, escribiendo y, en el fondo, aprendiendo (“aprender” se dice
en latin discere, de donde viene la palabra “disciplina”) en un ordo fortuitus,
Padilla nos cuenta cémo eran sus particulares noches en vela:

[...]
la vigilia persigue un orden
que siempre es demente,
mientras nos asombramos de estar vivos.
(Padilla 2007, p. 15)

No obstante, este “orden” al que se refiere Padilla me recordd6 mucho
mas al “desorden” de Cortazar. Y es asi como, mientras releia durante unas
navidades el capitulo segundo de Rayuela, pude reconocer en un parrafo tres
de las palabras utilizadas por Padilla:

Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condicion natural de cada instan-
te, pasabamos de la evocacion de Rocamadour a un plato de fideos recalentados,
mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para que la vieja de la
esquina nos abriera dos docenas de ostras, tocando en el piano descascarado de
madame Nouguet melodias de Schubert y preludios de Bach, o tolerando Porgy
and Bess con bifes a la plancha y pepinos salados. El desorden en que viviamos,
es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y paulatina en
discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me parecia una disciplina
necesaria aunque no queria decirselo a la Maga (Rayuela 2 [Cortazar 1991, pp.
17-18]).
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De esta forma, la presencia conjunta de dos palabras esenciales en cada
texto, “disciplina” y “(des)orden”, ademas del uso del adjetivo “vivo” por
parte de Padilla y del verbo “vivir” en Cortazar, me llevaron a esta intuicion
que tanto recuerda a las que Borges sugiere en su ensayo acerca de los pre-
cursores de Kafka. Si fuera posible confirmar esta impresion, cabria afirmar
que Padilla ha fundido admirablemente dos lecturas distantes, pero magi-
camente conectadas: la de las Noches dticas de Gelio con la Rayuela cor-
taziana. Ya hemos visto como en ambas obras el (des)orden adquiere una
peculiar forma de organizacion vital: el “orden fortuito” del que nos habla
Aulo Gelio y el “orden misterioso” con el que Cortazar define la manera de
vivir de la Maga.” Si el primer poema de su libro abria esta perspectiva para
el estudio, el ultimo de ellos guardaba una nueva sorpresa geliana y cortazia-
na a un tiempo. El poema se titula “Madrugada” y es como sigue:

Cada vez que te asomas a mis labios
nada es tan terrible como vivir:
nuestras lenguas descubren sus secretos
y enmudecemos sin piedad,

perdidos en la selva del placer.

Los limites de esta noche reposan
en tus manos: dos fronteras dormidas
que se borran si la luna se borra.

A veces,

en tu cuerpo, morir no es un error.
(Padilla 2007, p. 47)

La imagen de “asomarse a los labios” del otro durante un beso recuerda
claramente a un poema griego atribuido al joven Platon y recogido por Aulo
Gelio, donde se habla del alma que acude a los labios (seguimos la traduc-
cion de Navarro y Calvo, que parece la mas cercana al texto de Padilla):

Cuando besé & Agathon, tenia el alma en los labios; profundamente turbada,
habia acudido a ellos como para huir (Gell., XIX, 11, 2 [Aulo Gelio 1893, II,
p. 250]).

9 En 2016 publiqué un blog sobre este tema (Garcia Jurado 2016) y recibi esta admirable
respuesta: “S¢é de «buenisima tintay que la obra preferida de José Antonio Padilla era Rayuela”.
La persona que respondia tenia el nombre de Gema, y me pregunté si se trataba de la misma
“Gemma” a la que el poeta habia dedicado su libro. Asi es, a tenor de los mensajes que después
he intercambiado con ella. Se 1lama Gema Corrales Madrona, viuda del poeta, a quien agradez-
co que haya accedido a responder a mis preguntas.
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A continuacion, Aulo Gelio ofrece una imitacion libre de tales versos
donde, ademas de la imagen del alma que acude a los labios, podemos en-
contrar también la de “morir en el cuerpo™:

Cuando con mi boca casi cerrada beso al nifio, y 4 través de sus labios entrea-
biertos respiro el perfume de su aliento, mi alma dolorida y cansada acude a mis
labios y hace esfuerzos para pasar 4 través de la boca entreabierta y de los tier-
nos labios de mi amigo, que parece le abren paso. Entonces, si nuestras bocas
permaneciesen unidas un solo instante mas, mi alma, abrasada de amor, pasaria
de mi cuerpo al suyo. jOh, qué prodigio se veria! jyo habria muerto en mi y
viviria en él! (Gell., XIX, 11, 4 [Aulo Gelio 1893, II, pp. 250-251])

Una doble dualidad, la de morir y vivir, asi como la del alma y el cuer-
po, resulta comun tanto en la composicion moderna de Padilla como en la
antigua de Aulo Gelio. En este caso, el amor apasionado, que claramente es
un tema compartido por Cortazar y Padilla, hace también su aparicion en las
Noches dticas, aunque sea de una manera tan circunstancial como es la pro-
piciada por la cita de un poema. Pero si las semejanzas entre el texto de Aulo
Gelio y el de Padilla resultan sorprendentes, no lo son menos las que pueden
plantearse entre el texto de Aulo Gelio y el capitulo séptimo de Rayuela, uno
de los lugares mas conocidos y citados de la obra, dedicado justamente a un
beso apasionado (cf. el cuadro que ofrecemos en la siguiente pagina).

Los correlatos entre el texto de Aulo Gelio y de Cortazar pueden sugerir
incluso que el primero haya inspirado al segundo.'® Resultan muy signifi-
cativas las descripciones de las bocas entreabiertas, el perfume del aliento
o el uso del adverbio demostrativo “entonces” en cada uno de los textos. El
texto de Padilla, por su parte, estd claramente inspirado en el de Cortazar si
nos atenemos a correlatos como el uso de las palabras “mano” y “lengua” vy,
sobre todo, del adjetivo “terrible”, pues se trata de un adjetivo poco espera-
ble en un contexto erotico. Pero hay otro aspecto acaso mas sutil que puede
ligar ambos textos: un verso de Padilla, “perdidos en la selva del placer”, me
recordo a la imagen de la “selva oscura” de la Comedia de Dante; no en vano,

Cortazar recurre en cierto momento a la expresion “fragancia oscura”.!!

10 Nos atrevemos a proponer al escritor Marcel Schwob (citado por Cortazar en sus propias
notas sobre Rayuela, conocidas como el Cuaderno de bitacora) en calidad de posible intermedia-
rio entre Aulo Gelio y Cortazar. En su libro Corazén doble (1891), Schwob tiene un cuento ins-
pirado en Edgar Allan Poe que se titula “Beatriz”. El cuento se refiere explicitamente a los versos
griegos sobre el beso. Esta lectura pudo haber llevado a Cortazar hasta los supuestos versos de
Platon citados en las Noches dticas. En el cuento de Schwob, el pequefio poema de Platon se
califica de “terrible”, adjetivo que aparece significativamente en Cortazar y luego también en el
poema de Padilla. Puede leerse una version espafiola de este cuento en Schwob 1996, pp. 84-88.

' También resultan muy significativas las dos palabras iniciales del poema, la locucién
“cada vez”, que encontramos repetida tres veces en el texto de Cortazar y, asimismo, en la segun-
da frase del capitulo 68 de Rayuela: “Cada vez que ¢l procuraba relamar las incopelusas [...]”.
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AuLo GELIO

CORTAZAR

Cuando con mi boca casi cerrada
beso al nifio, y & través de sus
labios entreabiertos respiro el
perfume de su aliento, mi alma
dolorida y cansada acude a mis
labios y hace esfuerzos para pasar
a través de la boca entreabierta y
de los tiernos labios de mi amigo,
que parece le abren paso.

Entonces, si nuestras bocas
permaneciesen unidas un solo ins-
tante mas, mi alma, abrasada de
amor, pasaria de mi cuerpo al
suyo. jOh, qué prodigio se veria!
jyo habria muerto en mi y viviria
en él!

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu
boca, voy dibujandola como si saliera de mi mano,
como si por primera vez tu boca se entreabriera,
y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo,
la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara,
una boca elegida entre todas, con soberana libertad
elegida por mi para dibujarla con mi mano por tu
cara, y que por un azar que no busco comprender
coincide exactamente con tu boca que sonrie por
debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de
cerca y entonces jugamos al ciclope, nos miramos
cada vez mas de cerca y nuestros 0jos se agran-
dan, se acercan entre si, se superponen y los ciclo-
pes se miran, respirando confundidos, las bocas
se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose
con los labies, apoyando apenas la lengua en los
dientes, jugando en sus recintos donde un aire
pesado va y viene con un perfume viejo y un silen-
cio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo
mientras nos besamos como si tuviéramos la boca
llena de flores o de peces, de movimientos vivos,
de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor
es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible
absorber simultaneo del aliento, esa instantanea
muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo
sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra
mi como una luna en el agua.

Por lo demas, los tres autores comparten el término “labios” y expresiones
relativas a la muerte y a la accion de morir. Si nuestra intuicién es cierta,
Padilla nos habria llevado a reconocer un excepcional correlato textual entre
Aulo Gelio y Cortdzar que va mucho mas alla de la cita sobre la etimologia
de la palabra persona.

5. UNAS CONCLUSIONES

Tengo una sensacion paraddjica a la hora de poner fin a este ensayo. No se
trata solo de que esté de alguna forma cerrando un largo ciclo de cuarenta
afios apasionados en torno a la literatura y el azar, sino también porque las
posibles respuestas que he ido encontrando me invitan a pensar en una rela-
cion igualmente paraddjica entre las Noches dticas y Rayuela. Para empe-
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zar, considero erréneo plantear una mera relacion causal entre ambas obras.
En esta relacion inciden otros elementos que parecen ir mas alla de lo expli-
cable por medio de la simple l6gica causal (es decir, la de que Aulo Gelio
haya influido en Cortazar). Hemos estudiado la ocurrencia de un texto de
Aulo Gelio entre los capitulos prescindibles de Rayuela. Este capitulo trata
acerca de la supuesta etimologia de la palabra persona, que en latin quiere
decir mascara. Asimismo, hemos analizado ciertos aspectos estructurales
concomitantes entre una y otra obra, especialmente en lo que concierne al
azar. Hay una suerte de sincronicidades (a la manera de Carl Gustav Jung)
que explican en buena manera el encuentro complejo de Cortazar con Aulo
Gelio. Al tiempo que se plantean tales cuestiones, un poeta malaguefio, José
Antonio Padilla, fundié ambos horizontes literarios en su obra.

Pero también hay una cuestion mucho mas general, pues, tras E/ hace-
dor de Borges, en 1960, la literatura hispanoamericana derivo a las formas
miscelaneas. Sus paradigmas mas o menos lejanos eran Montaigne y Aulo
Gelio, autores cuyos horizontes, en la distancia, han sido fundidos, de ma-
nera que ha surgido una suerte de “ensayismo miscelaneo” o de “miscelanea
ensayistica”, como se quiera ver. En cualquier caso, me da la impresion de
que las Noches dticas han tenido que diluirse en los laberintos de la litera-
tura moderna para, precisamente, pervivir bajo otras formas y motivaciones.
Aulo Gelio se adivina en Cortazar en la medida en que es practicamente
imperceptible e incluso inesperado.
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