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Resumen: Analizamos en este trabajo la relación entre la novela Rayuela de 
Julio Cortázar y las Noches áticas de Aulo Gelio. Partimos del hecho de que el 
capítulo 148 de Rayuela reproduce una versión hispana de Gell., V, 7, un texto 
relativo a la supuesta etimología de la palabra latina persona (“máscara”) a 
partir del verbo personare (“hacer resonar”). Analizamos la compleja naturaleza 
de esta cita y su posible significado, así como los correlatos estructurales entre 
ambas obras. Finalmente, proponemos un desconocido e imprevisto correlato.
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Abstract: In this paper we analyze the relationship between the novel Rayuela 
of Julio Cortázar and Attic Nights of Aulus Gellius. First of all, in chapter 148 of  
Rayuela we find a quotation of Gell., V, 7, a text related to the supposed ety-
mology of the Latin word persona (“mask”) from the verb personare (“to make 
resonate”). We analyze the complex nature of this mention and its possible 
meaning, as well as the structural correlations between both works. Finally, we 
propose an unknown and unforeseen correlation.
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Para Marcela Suárez

1. Introducción

“[...] las meditaciones en las noches bonaerenses”.
(Rayuela 75)

“Oh, las máscaras. Uno tiende siempre a pensar en el 
rostro que esconden, pero en realidad lo que cuenta es la 
máscara, que sea ésa y no otra. 
Dime qué máscara usas y te diré qué cara tienes”.

(Los premios)

De una manera casi mágica, el número cuatro marca las fechas clave del 
asunto sobre el que vamos a tratar, pues Cortázar nace en el año de 1914 en 
Ixelles y, setenta años más tarde, en 1984, fallece en París. También en 1984 
tuve ocasión de adquirir la edición de Rayuela que había preparado Andrés 
Amorós para la colección “Letras Hispánicas” de la editorial Cátedra. Ha-
bían pasado diecinueve años desde la primera edición, en 1963, y Rayuela 
comenzaba a transcender a las nuevas generaciones, como era mi caso. Fue 
entonces cuando experimenté uno de estos vislumbres que nos cambian la 
vida para siempre. Entre las páginas de los, así llamados, “Capítulos pres-
cindibles”, aparecía reproducido en su correspondiente versión española un 
texto de las Noches áticas de Aulo Gelio. El texto en cuestión remitía a la 
(falsa) etimología de la palabra latina persona (“máscara”), según la especu-
lación de un antiguo gramático. Aquella ocurrencia de un libro latino (qué 
fascinante me pareció por aquel entonces su título) provocó que en mi cabe-
za se suscitaran mil y un interrogantes. Cabía preguntarse si, más allá de esta 
aparición inesperada y puntual de un capítulo de la obra latina dentro de la 
novela de Cortázar, habría alguna relación más profunda entre ambas obras. 
El caso es que a la propuesta y estudio de esta relación he dedicado cuarenta 
años de mi vida, y no solo la académica, sino también la personal, hasta el 
punto de que mi propia biografía ya no es separable de tal indagación.

Como si de un hilo de Ariadna (o de “Ariana”, si atendemos a la manera 
en que el propio Cortázar escribió este nombre en su obra Los Reyes) se 
tratara, comenzaremos primero por la propia ocurrencia geliana en Rayuela 
(2): vamos a considerar el testimonio como tal (2.1), para luego analizar su 
contenido (2.2), dónde se ubica dentro de Rayuela (2.3), de dónde proviene 
la traducción española utilizada por Cortázar (2.4), de dónde se pudo tomar 
prestado este texto (2.5) y cuándo se incorporó a Rayuela (2.6). Después, 
continuaremos analizando los curiosos paralelismos entre las dos obras (3): 
algunas notas históricas acerca de tal relación (3.1), el “Tablero de direc-
ción” de Rayuela y el ordo fortuitus que Aulo Gelio señala para la composi-
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ción de su obra (3.2), la curiosa dedicatoria a los jóvenes que abre la novela 
de Cortázar y el prefacio de las Noches áticas, dedicado a los hijos del autor 
(3.3), los espacios literarios donde transcurren ambas obras (París y Buenos 
Aires, de un lado, y Atenas y Roma, del otro) (3.4), los “Capítulos pres-
cindibles” de Rayuela y los capítulos de Aulo Gelio que básicamente son 
textos ajenos (3.5), así como el problema de la narratividad en ambos libros 
(3.6). Un capítulo final (4) está dedicado a la singularísima fusión entre los 
horizontes literarios de las Noches áticas y Rayuela en el poeta malagueño 
José Antonio Padilla, quien nos ha llevado hasta un nuevo correlato textual 
entre Cortázar y Aulo Gelio. Pondremos fin a esta exposición con unas con-
clusiones (5). En definitiva, queremos saber cómo se relaciona el moderno 
collage artístico y literario con la antigua miscelánea, verdadero vivero del 
ensayismo moderno.

2. La cita de Aulo Gelio en Rayuela

Conviene que comencemos por la parte más visible de esta indagación, 
analizando la ocurrencia del capítulo de las Noches áticas en la obra de 
Cortázar.

2.1.	El testimonio: una cita de las Noches áticas entre los “Capítulos pres-
cindibles” de Rayuela

El capítulo 148 de Rayuela se corresponde con un breve capítulo tomado de 
las Noches áticas de Aulo Gelio (Gell., V, 7, el resaltado en negrita es mío, 
así como en el resto de los textos citados a lo largo de este ensayo):

De la etimología que da Gabio Basso a la palabra persona.
Sabia e ingeniosa explicación, a fe mía, la de Gabio Basso, en su tratado Del 
origen de los vocablos, de la palabra persona, máscara. Cree que este vocablo 
toma origen del verbo personare, retener. He aquí cómo explica su opinión: «No 
teniendo la máscara que cubre por completo el rostro más que una abertura en el 
sitio de la boca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha para 
escapar por una sola salida, y adquiere por ello sonido más penetrante y fuerte. 
Así, pues, porque la máscara hace la voz humana más sonora y vibrante, se le ha 
dado el nombre de persona, y por consecuencia de la forma de esta palabra, es 
larga la letra o en ella».

Aulio (sic) Gelio, Noches áticas
(Rayuela 148 [Cortázar 1991, p. 452]2)

2 Todas las referencias a Rayuela que aparecen en este trabajo pertenecen a la edición crítica 
de 1991, por la que referiremos la paginación.
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Como podemos comprobar, Cortázar transcribe materialmente el capítulo 
de Aulo Gelio al completo en una versión española, incluido el título del 
mismo capítulo (recordemos que los capítulos de Rayuela carecen de títulos, 
salvo que entendamos como tales la numeración correlativa), y se preocupa, 
asimismo, por dejar constancia de la autoría, si bien hay una curiosa erra-
ta: el praenomen del autor es referido como “Aulio” en lugar del correcto 
“Aulo”. Cabe preguntarse si la ocurrencia de la cita responde a ciertas claves 
literarias y argumentales. En principio, el hecho de que Cortázar (no obstan-
te haber nacido un tanto accidentalmente al sur de Bruselas) sea argentino 
lo pone en relación con una cultura donde era corriente la lectura o, cuando 
menos, el conocimiento tanto de las Noches áticas como de su autor, sobre 
todo, gracias al poema “Aulo Gelio” de Arturo Capdevila. En esa generación 
de autores argentinos que conocen a Aulo Gelio, tales como Borges y Bioy, 
también está uno de los maestros de Cortázar: Arturo Marasso. Por ejemplo, 
Marasso consideraba en su faceta de cervantista que Aulo Gelio había sido 
un autor necesariamente leído por Cervantes (Marasso 1954, p. 64, asunto  
a cuya oportuna refutación he dedicado un artículo [García Jurado 2021]). 
En cualquier caso, las Noches áticas, especialmente gracias a su difusión en 
la traducción española de Francisco Navarro y Calvo (Aulo Gelio 1893), era 
una obra suficientemente conocida y citada, merced a su estructura misce-
lánea (exponente de una erudición relajada) y las muchas curiosidades que 
en ella se cuentan. El tema como tal nos lleva hasta la génesis del moder- 
no ensayismo hispanoamericano, donde ciertas lecturas, entre ellas las de la 
obra de Michel de Montaigne, parecen ineludibles. No obstante, la razón de 
citar este capítulo responde más bien al contenido de su texto.

2.2. El contenido de la cita: “persona” y “máscara”

Centrémonos ahora en el contenido del texto de las Noches áticas que apa-
rece citado en Rayuela. La cita en sí misma ya contiene otra cita, pues Aulo 
Gelio se refiere, a su vez, al texto de un gramático llamado “Gabio Basso” 
para elogiar su propuesta etimológica de la palabra latina persona, es decir, 
“máscara”. Persona, en su calidad de máscara teatral, nos brinda derivados 
como “personaje”, al tiempo que se trata del término con el que acabaremos 
designando nada menos que a la “persona” como tal. Como es esperable en 
el contexto de la antigua gramática y etimología, se plantea una ratio entre la  
palabra persona y otro término parejo que la explique. En este caso, se 
recurre al verbo personare: así pues, la máscara (persona) se denomina de 
tal forma porque “resuena” o, mejor dicho, “hace resonar” (personat) la voz 
humana. En el caso de personare tenemos un preverbio per- que intensifica 
la acción verbal de sonare, pero el término persona tiene un origen etrusco 
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y, en consecuencia, no está emparentado con ese verbo, de manera que re-
sulta una absoluta invención su origen a partir del verbo personare. Por tan-
to, persona no puede explicarse como per-sona, lo que recuerda cuando el 
mismo Cortázar juega con la palabra “máscara” a partir del término “cara” 
(“más-cara”), o cuando en su cuento El perseguidor cita un verso del poeta 
Dylan Thomas donde se hace otro juego de palabras, esta vez entre el verbo 
“to make” y el término inglés “mask”: “oh, make me a mask”. Sabido es 
que la preocupación por el lenguaje es una constante de la obra cortaziana. 
En otro momento se señala además que el término latino “larva” se refie- 
re igualmente a la “máscara”: “Pero larva también quiere decir máscara, 
Morelli lo ha escrito en alguna parte” (Rayuela 113 [Cortázar 1991, p. 
393]). Por lo demás, la relación entre la palabra “persona” y “máscara” está 
presente en otros autores argentinos, como Borges (tan fascinado por la 
etimología como por su inutilidad), quien afirma lo siguiente en su ensayo 
titulado “Sobre los clásicos” (en Otras inquisiciones [1952]):

[…] saber que hipócrita era actor, y persona, máscara, no es un instrumento 
valioso para el estudio de la ética (Borges 1989, II, p. 150).

Pero sin duda es Ernesto Sábato quien nos ofrece la clave precisa para 
poder vislumbrar el verdadero interés de Cortázar por la etimología de per-
sona en su novela titulada Sobre héroes y tumbas [1961]:

Pues, como decía Bruno, “persona” quería decir máscara y cada uno tenía mu-
chas máscaras: la del padre, la del profesor, la del amante. Pero ¿cuál era la verda-
dera? (Sábato 1984, p. 189).

Este texto de Sábato, más de una vez referido por los especialistas, pudo 
quedar en la memoria de Cortázar. Tanto “máscara” como “persona” son 
dos de los términos clave de la teoría psicoanalítica de Carl Gustav Jung 
(Stein 2023). En su obra titulada Tipos psicológicos, Jung nos dice que a esa 
“máscara”, o actitud adoptada ad hoc, él la denomina “persona”:

Se pone una máscara que sabe responde por una parte a sus propósitos y por otra 
parte a las exigencias y opiniones de los que le rodean, predominando unas veces 
uno de estos factores y otras veces el otro. He designado con el término persona 
esta máscara adoptada “ad hoc”. Persona se llamaba a la máscara de los histriones 
antiguos. Llamo “personal” a quien se identifica con la máscara (oponiéndolo al 
“individual”) (Jung 1985, pp. 199-200).

Hay tres libros de Jung en la biblioteca de Cortázar conservada en la 
madrileña Fundación Juan March, de entre los cuales destaca el titulado Psi-
cología y Alquimia. Jung también aparece citado en Rayuela a propósito del 
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libro tibetano conocido como el Bardo. Si bien la relación entre “persona” y 
“máscara” resulta clave en el pensamiento de Jung, no nos consta que este 
autor llegara a referir el texto de Aulo Gelio. Por tanto, cabría preguntarse 
en qué medida Cortázar dio con el texto primigenio y lo convirtió en nota 
para dejar constancia de ello en su obra. Quede claro que el término latino 
persona, en efecto, designaba la máscara teatral, pero la explicación etimo-
lógica recogida por Aulo Gelio no es más que una ingeniosa invención. Por 
tanto, deben diferenciarse dos aspectos:

—De una parte, la relación entre “persona” y “máscara” (Jung, Sábato).
—De otra, la supuesta relación etimológica entre persona y personare (Aulo Ge-
lio, Cortázar).

Es posible que Cortázar deseara recuperar el texto primigenio con la 
finalidad de establecer la supuesta relación de dos palabras esenciales para 
su narrativa, en lo que no dejaría de ser una relectura de un pasaje de Aulo 
Gelio a la luz del pensamiento de Jung. De este modo, el capítulo relativo a 
la etimología de persona apunta a un aspecto temático que resulta clave en 
Cortázar, precisamente la diferencia entre el personaje y la persona. Morelli, 
que no es otro que el alter-ego de Cortázar, medita acerca de la forma de 
escribir, y plantea en cierto momento el problema de cómo el “personaje” 
puede transcender a la categoría de “persona” en la obra literaria:

La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situación, 
sino la que instala la situación en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser 
personajes para volverse personas. Hay como una extrapolación mediante la 
cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama 
como su lector, o al revés (Rayuela 115 [Cortázar 1991, p. 395]).

2.3. Dónde se ubica la cita: un “capítulo prescindible”

La cita del texto de Aulo Gelio en la obra de Cortázar puede ubicarse de dos 
maneras, dependiendo bien de que atendamos a su posición como tal dentro 
del libro, bien al “Tablero de dirección”. Según su posición en el libro, hay 
que comenzar por las tres partes según las cuales Cortázar estructura su obra: 
“Del lado de allá”, “Del lado de acá” y “De otros lados”. El capítulo 148 se 
encuentra en esta tercera parte, concretamente entre los capítulos finales de 
los llamados “prescindibles” por el propio autor. Pero si consideramos la cita 
desde el “Tablero de dirección” observaremos que se sitúa entre el capítulo 
41 (el capítulo donde Talita discurre por un tablón entre dos ventanas) y el 
42. ¿Se puede establecer alguna relación temática entre los capítulos 41 y 42 
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con el 148? En su momento, nos dimos cuenta de que el capítulo 42 termi-
naba hablando de Toth, que garantizaba la armonía verbal de los sujetos y 
los objetos:

Le había dado esa mañana por pensar en frases egipcias, en Toth, significativa-
mente dios de la magia e inventor del lenguaje. Discutieron un rato si no sería una 
falacia estar discutiendo un rato, dado que el lenguaje, por más lunfardo que lo 
hablaran, participaba quizá de una estructura mántica nada tranquilizadora. Con-
cluyeron que el doble ministerio de Toth era al fin y al cabo una manifiesta garan-
tía de coherencia en la realidad o la irrealidad; los alegró dejar bastante resuelto el 
siempre desagradable problema del correlato objetivo. Magia o mundo tangible, 
había un dios egipcio que armonizaba verbalmente los sujetos y los objetos. Todo 
iba realmente muy bien (Rayuela 42 [Cortázar 1991, p. 217]).

A la luz de este pasaje, cabe preguntarse si no es la etimología de perso-
na un ejemplo de armonía verbal, habida cuenta de la supuesta relación con 
personare. La figura del dios egipcio Toth está muy presente en la cultura 
de la época de Cortázar gracias a autores como Borges o Derrida (Rodríguez 
Monegal 1985).

2.4. De dónde proviene la traducción: “resonar” y “retener”

Cortázar nos ofrece un texto que el escritor Aulo Gelio había compuesto 
originariamente en latín (Gell., V, 7), si bien lo leemos vertido a la lengua 
española. Se trata, de manera particular, de la traducción ya citada de Fran-
cisco Navarro y Calvo para la “Biblioteca Clásica” que dirigía su hermano 
Luis (Aulo Gelio 1893). Aunque se afirma en la portada que es una versión 
directa del latín, la traducción del pasaje presenta algunos galicismos que 
delatan su origen francés, de manera muy particular el término “retener” 
para traducir el verbo latino personare (“resonar” o “hacer resonar”) (Aulo 
Gelio 1893, I, p. 202). Lo cierto es que no deja de ser contradictorio traducir 
personare por “retener”. Lo que ocurre es que la traducción “retener” se co-
rresponde con lo que entendemos como un falso amigo, el verbo “retentir” 
en francés, que es como aparece vertido en la traducción de Aulo Gelio de 
la colección Nisard. En realidad, Cortázar recurre a la única traducción es-
pañola de Aulo Gelio que ha habido desde la primera edición publicada en 
1893 hasta el mismo siglo xxi (la última reedición que conocemos es la de 
Porrúa, publicada en 1999), pero no sabemos en qué medida fue conscien- 
te de que “retener” no expresa el supuesto efecto de repercusión de la voz 
que produce la máscara. Curiosamente, el capítulo 149, enfrentado a él, 
ofrece un poema de Octavio Paz donde sí aparece el verbo que hubiera sido 
el correcto:
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Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle
Donde

Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Sólo es real la niebla.

Octavio Paz

(Rayuela 149 [Cortázar 1991, p. 453])

Debemos indicar ahora dos puntos de contacto, por tangenciales que 
resulten, entre Cortázar y Aulo Gelio. El primero de ellos es la traducción 
de las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar por parte del mismo 
Cortázar durante los años 50. Yourcenar, en boca de Adriano, nos habla de 
sus “noches áticas”:

Jamás, desde las noches de mi infancia en que el brazo alzado de Marulino me 
mostraba las constelaciones, me abandonó la curiosidad por las cosas del cielo. 
Durante las vigilias forzadas de los campamentos contemplaba la luna corriendo  
a través de las nubes de los cielos bárbaros; más tarde, en las claras noches áticas, 
escuché al astrónomo Terón de Rodas explicar su sistema del mundo; tendido en  
el puente de un navío, en pleno mar Egeo, vi oscilar lentamente el mástil, despla
zándose entre las estrellas, yendo del ojo enrojecido de Toro al llanto de las Plé-
yades, de Pegaso al Cisne; contesté lo mejor posible a las preguntas ingenuas y 
graves del joven que contemplaba conmigo ese mismo cielo (Yourcenar 1984,  
p. 124).

Hay un pasaje de Aulo Gelio que recuerda ciertamente esta contempla-
ción de los astros desde un barco (traducción de Navarro y Calvo):

Navegábamos en la misma nave, de Egina al Pireo, algunos griegos y romanos, 
compañeros de estudios: ocurría esto en una hermosa noche de estío: el mar estaba 
tranquilo y el cielo despejado y sereno. Sentados todos en la popa, nos complacía-
mos en contemplar los astros que brillaban en el cielo (Gell., II, 21, 1 [Aulo Gelio 
1893, I, p. 96]).

También es notable la presencia del extravagante Favorino de Arlés, uno 
de los maestros de Aulo Gelio, en la novela de Yourcenar, quien recono-
ce al propio Aulo Gelio como una de las fuentes para el conocimiento de 
tales maestros: “Ateneo, Aulo Gelio y Filóstrato proporcionan numerosos 
detalles sobre los sofistas y poetas de la corte imperial, mientras Plinio y 
Marcial agregan algunos rasgos a la imagen algo borrosa de un Voconio o 
un Licinio Sura” (Yourcenar 1984, p. 265).



NOVA TELLVS, 43/2, Julio-Diciembre, 2025, pp. 181-206, ISSN 0185-3058 / e-ISSN 2683-1759	 189

El segundo punto de contacto tangencial parece inevitable: el poema 
ya citado que Arturo Capdevila dedicó al autor latino y que comienza de 
esta forma: “Aulo Gelio, feliz bajo Elio Adriano, / autor preclaro de las 
Noches áticas” (Capdevila 1958, p. 109). El poema pasó a la antología de 
la literatura argentina compilada, entre otros, por el mismo Borges, en una 
época donde la poesía aún se recitaba. Capdevila, por tanto, es un autor de 
obligado conocimiento para Cortázar, aunque sea por el rechazo a todo lo 
que significa su literatura.

2.5. De dónde tomó Cortázar el texto de Aulo Gelio

¿Tuvo Cortázar algún ejemplar de las Noches áticas? Sabemos que autores 
como Borges o Bioy sí poseyeron sus propios ejemplares. En el caso de 
Borges, su ejemplar aparece incluso con textos manuscritos. Sin embargo, 
en la biblioteca de Cortázar que se conserva en la Fundación Juan March 
no hemos encontrado ningún ejemplar de esta obra y, es más, nos da la 
impresión de que tuvo un conocimiento muy parcial de ella.3 Por tanto, 
Cortázar pudo haber tomado tan solo el texto sobre la máscara de cualquier 
otro libro que lo contuviera (¿se encuentra ese libro en la biblioteca de la 
madrileña Fundación Juan March?). Al menos hasta el momento no nos ha 
sido posible encontrar un libro donde venga reproducida como tal la cita de 
Aulo Gelio.

Así las cosas, habida cuenta de la publicación de dos antologías (Cossío 
1952 y Sentís Melendo 1959) y una reedición de la versión hispana de las 
Noches áticas (Aulo Gelio 1955) en la Argentina de los años 50, creímos 
posible que Cortázar hubiera podido tomar su texto de una de estas obras. 
Sin embargo, este hecho debe descartarse por completo. En lo que a las 
antologías respecta, la de Cossío no recoge el capítulo en cuestión, y la 
otra, obra del jurista Sentís Melendo, introduce una corrección que cambia 
el verbo “retener” por “resonar”. Esta corrección proviene de la reedición 
argentina de las Noches áticas de 1955. De esta forma, creemos que lo más 
probable es que Cortázar tomara la cita de una de las dos ediciones de Gelio  
publicadas en España (1893 o 1921) o de algún texto intermediario que par
tiera de ellas.

3 En un momento dado creí que uno de sus cronopios, el relativo a Androcles y el león, 
podría haber sido inspirado por Aulo Gelio. Sin embargo, Aulo Gelio jamás utiliza la forma 
“Androcles”, sino la de “Androclo”. Cortázar creía que esta historia relativa a un león agrade-
cido era una fábula de Esopo, según puede colegirse en los apuntes de su curso de literatura 
impartido en Berkeley (Cortázar 2013, p. 191).
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2.6. Cuándo se incluyó la cita en Rayuela: genética textual

Por lo que vemos en la edición crítica de Rayuela de la “Colección Archi-
vos”, publicada en el año de 1991, este capítulo 148, junto con otros nueve 
más, no aparece en el manuscrito de Rayuela conservado actualmente en la 
Universidad de Austin. En  esta edición crítica, coordinada por Julio Ortega 
y Saúl Yurkievich para la citada “Colección Archivos”, se apunta en nota al 
Capítulo 148 que “En el ms. no venía este capítulo” (Cortázar 1991, p. 452 
n.). Hay que entender que se incorporó más tarde. Esto acaso puede redun-
dar en que entendamos que se trata de un añadido casi de última hora y muy 
periférico en lo que respecta a la obra como tal. Pero algo parecido ocurre 
también con la cita de Plinio el Viejo que encontramos en el cuento “Funes 
el memorioso” de Borges, una referencia que no por añadirse a posteriori 
la convierte en menos importante. Sabemos gracias a una carta que la errata 
de “Aulio” en lugar del correcto “Aulo” no es imputable a Cortázar, sino al 
propio editor de Rayuela:

Han puesto «Gelio» a secas. Yo creo que puse Aulo Gelio, y que siempre se dice 
así. Si estás de acuerdo, agrégalo (Cortázar 2000, p. 576).

Este texto, pese a la brevedad del apunte, nos ofrece algunos datos sig-
nificativos. En efecto, el nombre del autor latino siempre se pone completo, 
“Aulo Gelio”. En la moderna onomástica de países como Argentina o Ecua-
dor podemos encontrar todavía personas llamadas “Aulo Gelio” o incluso 
“Aulogelio”. Augusto Monterroso, cuando agrega al autor a la bibliografía 
de su vida de Eduardo Torres, lo coloca al comienzo del listado como “Aulo 
Gelio”. Bioy recuerda en sus memorias cuando el poeta Arturo Capdevila 
se refirió al autor en los términos de “Agelio”. De esta forma, la breve nota 
de Cortázar indica que este tenía un conocimiento previo, por sucinto que 
fuera, del autor latino.

3. Rayuela y las Noches áticas. Paralelismos, sincronicidades

Ya hemos estudiado desde diferentes puntos de vista la presencia de un capí-
tulo de las Noches áticas entre los “capítulos prescindibles” de Rayuela. Tal 
ocurrencia sería suficiente como para establecer una relación literaria, por 
puntual que fuera (la cita como tal, su contenido relativo a la máscara…), 
pero hay otros aspectos que pueden inferirse a partir de esta cita y que nos 
llevarían hasta una relación literaria más compleja. Más allá de los aspectos 
concretos que hemos abordado en la parte anterior, las obras de Aulo Gelio  
y de Cortázar plantean ciertos paralelismos estructurales que merece la pena 
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considerar. En este sentido, nos viene a la memoria el asunto de las coinci-
dencias significativas propuesto por Jung y que no resulta ajeno al mismo 
Cortázar. El caso es que no podemos determinar a ciencia cierta si tales pa-
ralelismos o coincidencias tienen una naturaleza causal (en ese caso, Cortá-
zar debería tener un conocimiento previo de la obra de Aulo Gelio) o casual 
(deberíamos, cuando menos, partir de unas convenciones literarias relativas 
a la miscelánea en la literatura argentina de la época).4 En 1960 Borges 
había publicado El hacedor, libro que se convierte en paradigma de la litera-
tura miscelánea y que, en este caso, sí supone la conciencia de Aulo Gelio.

Queremos revisar, en primer lugar, lo que se ha escrito hasta el momento 
acerca de esta singular relación literaria entre Cortázar y Aulo Gelio, las 
cuestiones estructurales (de manera particular, el planteamiento compartido 
por ambas obras relativo al orden fortuito, bien de composición, bien de 
lectura), la dedicatoria a los jóvenes comparada con el prefacio de Aulo 
Gelio, la dualidad de los espacios literarios y, finalmente, los capítulos pres
cindibles.

3.1.	La relación literaria entre Aulo Gelio y Cortázar. Algunas notas histo-
riográficas

Conviene trazar unas notas historiográficas acerca de la relación entre las 
Noches áticas y Rayuela. Para comenzar, cabe preguntarse quién fue el pri
mero en considerar el valor de tal cita. Por lo que sabemos, fue Roberto Gon-
zález Echevarría en una obra compilada en el año de 1981 por Pedro Lastra. 
González Echevarría hizo notar el alcance de la etimología de Aulo Gelio y 
propuso que la incidencia de la obra de este autor en Cortázar era mayor de 
lo que se suponía (González Echevarría 1981, pp. 75-76). A continuación, 
cabe destacar la edición preparada por Andrés Amorós para la colección 
“Letras Hispánicas” en 1984, donde se añade una nota a pie de página al 
Capítulo 148:

Aulio Gelio: escritor latino posterior a Augusto, autor de los veinte libros que 
tituló Noches Áticas, en atención al año en que cursó Filosofía en Atenas. Es una 
obra llena de citas y noticias curiosas para los historiadores (Cortázar 1984, p. 
[730 n.]).

4 Sarlo 1987, p. 90: “En la epistemología de Rayuela, la casualidad es, precisamente, un 
factor decisivo (aquí parece casi innecesario citar el célebre interrogante con que se abre el ca-
pítulo 1 de la novela y que, de algún modo, anuncia el sistema de encuentros y desencuentros). 
El azar no se opone a la causalidad, sino que define una causalidad otra, cuya figura aparente 
es la casualidad, pero cuyo significado real, en la ideología de la novela, puede ser la necesidad 
misma”.
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La nota a pie de página contiene al menos dos errores de bulto: repite 
la errata “Aulio” de las ediciones de Rayuela (como ya sabemos, no impu-
table a Cortázar) y califica a Aulo Gelio como “escritor latino posterior a 
Augusto”, lo que no deja de ser una lectura literal de la edad “postaugustea” 
o edad de plata de la literatura latina. La redacción de la nota presupone un 
escaso conocimiento de la periodización de la literatura latina.

Hace unos años publiqué una breve nota en la revista universitaria Cua-
derno Gris con el título “De Julio Cortázar, de las perlas y de Aulo Gelio” 
(García Jurado 1987) donde ya estaba in nuce lo que iba a ser una investiga-
ción para toda una vida. Pero la puesta de largo de esta inquisición vino con 
el trabajo titulado “El juego de la erudición: la miscelánea en Julio Cortázar 
y Aulo Gelio (a propósito de las máscaras-personae reales y verbales)” 
(García Jurado 1996), donde tuve la ocasión de relacionar el supuesto juego 
etimológico de persona como procedente de personare con los propios jue-
gos verbales de Cortázar.

Estos testimonios, los tres pertenecientes a los años 80 y el de 1996, han 
contribuido a centrar el “encuentro complejo” entre ambos autores.

3.2.	El “Tablero de dirección” de Rayuela y el ordo fortuitus de las Noches 
áticas

Cuando menos desde un punto de vista teórico, los capítulos de las Noches 
áticas están dispuestos en el orden en que fueron recopiladas las investi-
gaciones y lecturas de Aulo Gelio, mientras que Rayuela se dispone en el 
orden en que el autor moderno quisiera releer su obra. Leamos en primer 
lugar el pasaje de la Praefatio de Aulo Gelio, donde se trata específicamente 
la cuestión del “orden fortuito”:

He seguido el orden fortuito de mis apuntes, porque acostumbraba, siempre que 
leía un libro griego ó latino, ú oia algo notable, anotar en seguida lo que me llama-
ba la atención, y conservar de este modo, sin orden ni concierto, apuntes de toda 
clase; viniendo á ser como materiales que hacinaba en mi memoria, á la manera de 
almacén literario, con objeto de que, si me ocurría necesitar un hecho ó un vocablo 
y me faltaba el recuerdo, ó no tenía á mano el libro necesario, tener medio seguro 
de encontrarlo en seguida. Así, pues, en este trabajo aparece la misma incoheren- 
cia de materias que en las breves notas tomadas sin método alguno en medio de mis 
investigaciones y variadas lecturas (Gell., Praef. 2-3 [Aulo Gelio 1893, I, p. 5]).

Cortázar expresa un método similar de composición fortuita cuando se 
refiere a su sistema compilatorio:

Yo hacía fichas cada vez que encontraba algo que me interesaba, las tenía allí con-
migo y luego eran los capítulos prescindibles, por fin (Picón-Garlfield 1978, p. 57).
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La idea expresada por Aulo Gelio en los términos de “porque acostum-
braba, siempre que leía un libro griego ó latino, ú oia algo notable, anotar 
en seguida lo que me llamaba la atención” es afín a lo que cuenta Cortázar: 
“hacía fichas cada vez que encontraba algo que me interesaba”. Esta reco-
lección de notas está directamente relacionada, tanto en Aulo Gelio como en 
Cortázar, con la memoria. Así lo podemos leer en una reflexión de Rayuela 
acerca del uso mnemotécnico de las notas:

El tono de las notas (apuntes con vistas a una mnemotecnia o a un fin no bien 
explicado) parecía indicar que Morelli estaba lanzado a una aventura análoga en la 
obra que penosamente había venido escribiendo y publicando en esos años (Rayue-
la 95 [Cortázar 1991, p. 354]).

Recordemos que Aulo Gelio nos habla de “materiales que hacinaba en mi 
memoria, á la manera de almacén literario”. Tanto el vocablo “notas” como 
“apuntes” aparecen en la versión española del prefacio de Aulo Gelio. En 
cualquier caso, más allá de la mnemotecnia, el desorden de las notas pare- 
ce esconder dentro de la obra de Cortázar una función hermenéutica que 
hace que el personaje de Morelli compare la obra con el Liber Fulguralis:

—Después hacen un paquete con todo, y se lo mandan a Pakú. Editor de libros de 
vanguardia, rue de l’Arbre Sec. ¿Sabían que Pakú es el nombre acadio de Hermes? 
Siempre me pareció... Pero hablaremos otro día.

—Póngale que metamos la pata —dijo Oliveira— y que le armemos una con-
fusión fenomenal. En el primer tomo había una complicación terrible, éste y yo 
hemos discutido horas sobre si no se habrían equivocado al imprimir los textos.

—Ninguna importancia —dijo Morelli—. Mi libro se puede leer como a uno  
le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más que hago es poner-
lo como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo 
mejor queda perfecto. Una broma de Hermes Pakú, alado hacedor de triquiñuelas 
y añagazas. ¿Le gustan esas palabras? (Rayuela 154 [Cortázar 1991, p. 461])

A su vez, tal desorden se plasma en el carácter de uno de los principales 
personajes de Rayuela, el de la Maga, y constituye un “orden misterioso”:

No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia 
de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del 
cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es 
desorden más que para mí [...] (Rayuela 21 [Cortázar 1991, p. 87]).

De esta forma, cabe trazar el singular paso que va desde el “orden fortui-
to” de Aulo Gelio al “orden misterioso” de Cortázar.
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3.3.	La dedicatoria de los jóvenes en Rayuela y el prefacio de las Noches 
áticas

El prefacio de las Noches áticas es un texto donde se explica la naturaleza y 
propósito de la obra que viene a continuación. Se pueden reconocer algunos 
rasgos de este texto en el “Au lecteur” de Michel de Montaigne e incluso en 
el epílogo a El hacedor de Borges. Cortázar, por su parte, recurre a una cita 
inicial en su novela Rayuela que proviene de una obra compilatoria publi
cada en el siglo xviii con el título de Espíritu de la Biblia y moral universal, 
del abad Martini. De manera particular, Cortázar cita esta parte del prefa- 
cio del autor del Espíritu:

Y animado de la esperanza de ser particularmente útil a la juventud, y de con-
tribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la presente colección 
de máximas, consejos y preceptos, que son la base de aquella moral universal, 
que es tan proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de todos los hom-
bres de cualquiera edad, estado y condición que sean, y a la prosperidad y buen 
orden, no sólo de la república civil y cristiana en que vivimos, sino de cualquiera 
otra república o gobierno que los filósofos más especulativos y profundos del orbe 
quieran discurrir (Abad Martini, apud Rayuela [Cortázar 1991, p. 5]).

Dejando al margen la intención paródica de Cortázar al recoger este 
texto al comienzo de su obra, llama la atención la expresión de un propósi- 
to (“ser particularmente útil a la juventud”), el carácter recopilatorio de la 
obra (“colección de máximas, consejos y preceptos”) y los beneficios que 
reporta al espíritu. No podemos menos que recordar este pasaje tomado del 
mismo prefacio de Aulo Gelio:

Obras más agradables que esta podrán encontrarse: mi único objeto al componer-
la ha sido preparar á mis hijos recreos literarios, para cuando, libres de negocios, 
quieran proporcionar plácido descanso al espíritu (Gell., Praef. 1 [Aulo Gelio 
1893, I, p. 5]).

Esta expresión de la utilidad aparece, asimismo, en la segunda cita si-
tuada al inicio de Rayuela, que es la del singularísimo autor llamado César 
Bruto. Precisamente, la frase final de la cita es la siguiente:

¡Y ojalá que lo que estoy escribiendo le sirbalguno para que mire bien su compor
tamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno  
por culpa suya!

CÉSAR BRUTO, Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que soy (capítulo: 
Perro de San Bernardo) (César Bruto, apud Rayuela [Cortázar 1991, p. 7]).
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Por su parte, González Echevarría, ya antes citado, señala el paralelis-
mo entre el hecho de que Aulo Gelio dedique la obra a sus hijos y de que 
Ludmila, en el Libro de Manuel (1973), también prepare su obra con un 
fin semejante (González Echevarría 2001, p. 179 n. 15). Es sabido que esta 
obra se caracteriza por la técnica del “pastiche”. El siguiente pasaje es muy 
significativo al respecto:

Por lo demás era como si el que te dije hubiera tenido la intención de narrar algunas 
cosas, puesto que había guardado una considerable cantidad de fichas y pa-
pelitos, esperando al parecer que terminaran por aglutinarse sin demasiada 
pérdida. [...] En cambio, aunque no fuera fácil, había preferido proporcionar de 
entrada diversos datos que permitieran meterse desde ángulos variados en la breve 
pero tumultuosa historia de la Joda y en gentes como Marcos, Patricio, Ludmilla 
o yo (a quien el que te dije llamaba Andrés sin faltar a la verdad), esperando tal 
vez que esa información fragmentaria iluminara algún día la cocina interna 
de la Joda. Todo eso, claro, si tanta ficha y tanto papelito acababan por orde-
narse inteligiblemente, cosa que en realidad no ocurrió del todo por razones que 
en alguna medida se deducían de los mismos documentos. [...] Cuando se habla 
de confusión, lo que casi siempre hay es confusos; a veces basta un amor, una de-
cisión, una hora fuera del reloj para que de golpe el azar y la voluntad fijen los 
cristales del calidoscopio. Etcétera (Cortázar 1973, pp. 11-12).

3.4. Los espacios literarios

La obra de Aulo Gelio discurre entre Atenas y Roma. El autor debió de pasar 
una o varias temporadas de estudio en la primera de ellas, donde recibió las 
enseñanzas del filósofo platónico Calveno Tauro y, asimismo, la protección 
de Herodes Ático. Es en Atenas donde Aulo Gelio fue recopilando diversas 
notas relativas a banquetes, lecciones y apuntes que después, tras su regreso 
a Roma, convertiría en su obra, compilada aparentemente según el mismo 
orden en que había ido recogiendo tales materiales. En Roma, asimismo, 
recibió las enseñanzas de maestros como el filósofo galo Favorino, citado 
anteriormente. De esta forma, Atenas y Grecia constituyen los dos ámbitos 
donde tiene lugar la labor de aprendizaje de Aulo Gelio y sus recuerdos. La 
acción de Rayuela, por su parte, se ubica entre dos lugares también, como 
son París (“Del lado de allá”, que es donde transcurre, entre otras cosas, la 
aventura con la Maga) y Buenos Aires (“Del lado de acá”, donde conoce a 
Talita, el otro personaje femenino clave que inevitablemente habrá de com-
pararse con el de la Maga). La dualidad dada por los espacios literarios en 
ambas obras no parece plantearse, sin embargo, en un nivel de igualdad, al 
menos desde el punto de vista evocativo o emocional. Como podemos apre-
ciar fácilmente, Cortázar refiere París como el “lado de allá”, lejanía que lo 
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convierte en excepcional, frente a la cercanía y normalidad de Buenos Aires, 
ubicado en el “lado de acá”.5 Aulo Gelio, por su parte, titula su obra Noches 
áticas, lo que confiere a Atenas y su campiña una relevancia que no presen- 
ta Roma, pues esta es para Aulo Gelio su “lado de acá”, es decir, el lugar 
donde transcurre la mayor parte de su vida y ejerce su profesión. Desde el 
punto de vista estructural, en el caso de las Noches áticas los capítulos loca-
lizados en Atenas y Roma aparecen entremezclados, mientras que en Rayue-
la los capítulos relativos a París y Buenos Aires quedan divididos en sendas 
partes. Las ciudades, en ambas obras, se muestran como lugares simbólicos 
y estrechamente vinculados con el propio contenido de las cosas que en ellas 
suceden. En otro lugar hemos intentado ponderar la nostalgia de Aulo Gelio 
por Atenas, si bien las convenciones retóricas de su época no le permitirían 
hablar abiertamente acerca de ella. En cualquier caso, a veces ambos mun-
dos aparecen superpuestos, como cuando nos dice que Herodes Ático utilizó 
la lengua griega para hablar públicamente en Roma y lo expresa de una 
forma muy sucinta: Romae Graece (García Jurado 2007). En el caso de Cor- 
tázar, la vinculación literaria con las ciudades de París y de Buenos Aires ya 
está sobradamente tematizada y sería difícil entender la obra al margen de 
ambas ciudades y de los mundos que en ellas tienen lugar.6

3.5. Los “Capítulos prescindibles”

Cortázar juega con sus lectores y les pone en el brete de tener que decidir 
entre dos maneras de leer la obra, bien la lineal y convencional, bien la que 
se atiene al tablero de dirección. Cabría, asimismo, otra práctica lectora más 
aleatoria, que es la que se llevaría a cabo sin orden ni concierto. En cual-
quiera de los casos, hay una serie de capítulos que han quedado calificados 
por el propio autor como “prescindibles”, y que están en una tercera parte 
titulada “De otros lados”, es decir, tras “El lado de allá” y “El lado de acá”. 
Es posible que alguien crea que se trata de unos textos menos relevantes que 
los anteriores a la hora de comprender el libro como tal, pero lo más perti-
nente de tal adjetivo es, sin duda, la posibilidad que nos ofrece para conferir 
libertad de elección en el ejercicio de la lectura. La parte tercera de Rayuela 
intensifica, si cabe, la condición miscelánea de la novela. En Aulo Gelio, 
sin que aparezca una división semejante, cabe encontrar un reparto entre 
lo que son capítulos que contienen recuerdos y circunstancias vividas por 

5 El capítulo 36, que ha sido analizado por David García Pérez en clave de katábasis homé-
rica (García Pérez 2024), pone el punto final a la primera parte de la novela, es decir, el “lado 
de allá”.

6 Se ha estudiado sobradamente este aspecto, si bien nos gustaría destacar el libro de Vacas 
Hernández y Castillo García 2017.
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el propio autor y lo que no dejan de ser meras notas o apuntes copiados de 
diversas fuentes, lo que constituye un ámbito menos personal o biográfico. 
De manera singular, el capítulo relativo a la etimología de persona puede 
considerarse un ejemplo significativo de este tipo de apuntes, pues lo único 
que encontramos de la pluma de Aulo Gelio es su elogio a la etimología del 
gramático Gavio Baso (“Gabio Basso” en la versión de Navarro y Calvo). 
Por lo demás, Cortázar repite luego la operación de recopilar también el 
mismo texto, tal como había hecho Aulo Gelio en su momento y, de ma-
nera consecuente, lo incluye en ese cajón de sastre que son los “Capítulos 
prescindibles”.

3.6.	Las historias. El asunto de la “narratividad” en las Noches áticas y Ra-
yuela

En Rayuela, podemos discernir entre los capítulos narrativos y la mayoría 
de los capítulos denominados “prescindibles”, que aportan notas diversas. 
Por su parte, en las Noches áticas cabe hacer también, aunque por razones 
distintas, una distinción entre aquellos capítulos que encierran una trama 
narrativa y los meramente eruditos. Uno y otro tipo de capítulos cumplen 
funciones diferentes con respecto a la propia narratividad de cada obra. Aulo 
Gelio se apoya en una serie de capítulos narrativos, con una suerte de per-
sonajes fijos, para conferir a su obra mayor viveza. Cortázar construye una 
historia donde va insertando, además, capítulos resultantes de citas y apuntes 
varios. En este sentido, la tensión entre los capítulos narrativos y aquellos 
que no lo son presenta en cada autor sentidos diferentes, pues mientras en 
Rayuela asistimos a la deconstrucción de la esperable trama de las novelas 
convencionales, en las Noches áticas nos asomamos a un intento de trama 
narrativa dentro del contexto misceláneo. Así lo entendió en 1952 el latinista 
Augusto Rostagni, quien puso de manifiesto la importancia de esta suerte de 
trama narrativa:

Per avvivare artisticamente il suo repertorio erudito Aulo Gellio ha provveduto a 
inquadrarlo in una specie di trama narrativa, inscenando incontri e colloqui di 
dotti, che parte poterono essere desunti dal vero, parte dalla immaginazione (Ro-
stagni 1952, p. 611).

De esta forma, los encuentros y charlas con personajes doctos, tales como 
Favorino, Herodes Ático o Calveno Tauro, confieren una suerte de recurren-
cia a la obra de Aulo Gelio, de manera pareja a lo que ocurre con los per-
sonajes de Rayuela, tales como Oliveira, La Maga, Talita o Morelli. Como 
ya hemos apuntado, se puede decir que en torno a estos personajes ambos 
autores adoptan posturas diferentes ante la propia naturaleza narrativa de 
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sus obras, pues mientras Gelio recurre a ciertas narraciones para conferir 
una mayor viveza artística a lo que solo sería una compilación, en el caso 
de Rayuela supone, en buena medida, un proceso inverso donde la obra pa-
rece desprenderse de las servidumbres narrativas de la novela moderna para 
adentrarse en todo un experimento literario.7 No puede negarse que haya 
una trama en Rayuela, pero esta pasa a un segundo plano. Podemos apreciar 
tales características en la “nota pedantísima” que el alter ego de Horacio 
Oliveira, Morelli, nos ofrece en el capítulo 79:

Nota pedantísima de Morelli: «Intentar el ‘roman comique’ en el sentido en que 
un texto alcance a insinuar otros valores y colabore así en esa antropofanía que se- 
guimos creyendo posible. Parecería que la novela usual malogra la búsqueda al 
limitar al lector a su ámbito, más definido cuanto mejor sea el novelista. Deten-
ción forzosa en los diversos grados de lo dramático, psicológico, trágico, satírico o 
político. Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva 
obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, 
otros rumbos más esotéricos. Escritura demótica para el lector-hembra (que por 
lo demás no pasará de las primeras páginas, rudamente perdido y escandalizado, 
maldiciendo lo que le costó el libro), con un vago reverso de escritura hierática.»

Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, minu-
ciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los grandes 
efectos del género cuando la situación lo requiera, pero recordando el consejo gi
diano, ne jamais profiter de l’élan acquis. Como todas las criaturas de elección 
del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en 
contra, buscar también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción 
sistemática de caracteres y situaciones. Método: la ironía, la autocrítica incesante, 
la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie.»

Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; repulsa parcial 
puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en cada operación que em-
prendan autor y lector (Rayuela 79 [Cortázar 1991, p. 325]).

A este respecto, el papel del lector resulta clave desde la complicidad que 
se establece entre la obra y el autor. Cortázar rechaza el “orden cerrado” de 
la novela al uso. Si analizamos las Noches áticas en este sentido, su inten-
cionado “orden fortuito” contribuiría también a un “orden abierto”. Pero la 
miscelánea presenta, asimismo, el problema de cómo salvar la posible mo-
notonía de los contenidos. El epílogo a El hacedor de Jorge Luis Borges se 
refiere justamente a este problema:

Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha com-
pilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar, 

7 Sarlo 1987, p. 86: “El corte de la intriga por la cita proporciona otras ventajas: los capítulos 
llamados «prescindibles» y las citas intercaladas entre los «imprescindibles» construyen una 
enciclopedia del lector”.
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porque las escribí con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la 
diversidad geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he entregado  
a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada 
silva de varia lección, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones 
(Borges 1989, II, p. 232).

De esta forma, la narratividad no puede constreñirse únicamente a la 
presencia de tramas o historias posibles, sino también al relato y distribu-
ción de la propia miscelánea como tal, donde se requiere diversidad temáti-
ca. En este sentido, tanto Rayuela, en calidad de collage, como las Noches 
áticas, en calidad de miscelánea, deben afrontar ese desafío de narrar la 
erudición, un asunto que sigue constituyendo un interesante problema para 
la crítica.8

4. Fusión de horizontes: el poeta José Antonio Padilla

Cuando en septiembre de 2007 estaba concluyendo la introducción a mi an-
tología de las Noches áticas de Aulo Gelio dediqué unas cuantas páginas a  
disertar acerca de la magia que se escondía dentro de su título. Me iluminó 
al respecto un trabajo escrito por Amiel Vardi (1993) acerca de la clave es-
condida tras aquellas dos palabras, pues ninguna de ellas se refería al conte-
nido de la obra, sino a la circunstancia en que había sido escrita: la noche en 
la campiña ática. Parecía un título llamado a transcender a su propia obra y a 
perdurar más allá del tiempo. De hecho, las “noches” o “vigilias” han pasado 
a representar las elucubraciones que tienen lugar mientras los demás duer-
men. De casualidad, como suelen ocurrir algunas grandes cosas, descubrí 
que en marzo de aquel mismo año había aparecido un libro de poemas con  
el título de Noches áticas (Padilla 2007). Su autor, José Antonio Padilla, 
joven poeta nacido en el año de 1975 en la localidad de Álora (Málaga), 
había puesto a su libro el mismo título que el de la obra de Aulo Gelio. 
Dejé apuntada aquella referencia tan sugerente para una ocasión propicia. Al  
cabo del tiempo quise ponerme en contacto con José Antonio Padilla. Bus-
qué en la guía telefónica y di con un homónimo suyo, un hombre mayor 
y encantador, que se sintió muy honrado por llamarse igual que un poeta. 
Pasado un par de días, este otro José Antonio Padilla me telefoneó para de-
cirme que había dado con el paradero de la persona buscada. Vivía en Álora, 
el lugar de su nacimiento, y, por lo que pude colegir de sus informacio- 
nes, parecía que se encontraba algo enfermo. Lo cierto es que obligaciones y 

8 Es interesante a este respecto el estudio de Beate Beer 2020 acerca de la construcción 
narrativa de las Noches áticas, cuya tesis principal es que Aulo Gelio ofrece una colección de 
textos breves que obedecen a lo que Beer denomina una “estética de la variación”.
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compromisos varios me habían obligado a postergar un tanto mis pesquisas, 
incluida la compra del libro. Tras todas esas indagaciones me enteré por in- 
ternet de que José Antonio Padilla había fallecido, increíblemente joven. 
Poco después de esta horrible noticia me llegó el aviso de correos que traía 
su preciada obra, aunque a todas luces llegaba ya tarde. Cuando abrí el libro 
vi que, en efecto, había en él, a manera de cita inicial, un pequeño home-
naje al título de la obra latina y su autor (“Noches áticas. A. Gelio”) que 
confirmaba la conciencia metaliteraria que había podido intuir. No en vano, 
el poeta era, además, un filólogo hispánico, de manera que había podido 
llegar al conocimiento de Aulo Gelio gracias al estudio de intermediarios 
como la Silva de varia lección de Pedro Mexía, entre otras obras posibles. 
Fue entonces cuando pensé en tratar de leer aquel libro de poemas desde  
la perspectiva de mi propia lectura de Aulo Gelio. Un primer poema se titula, 
ya para empezar, “Disciplina”, no sé si con intención. Una de las palabras 
clave del poema es “vigilia”, algo que me recordó el comienzo de la referi- 
da Silva de Mexía, donde el autor utiliza este mismo término para referirse  
a su propia obra, en un guiño al modelo literario de las Noches áticas, pues 
de vigilias o noches en vela dedicadas al estudio se trata. Si Gelio pasaba sus 
vigilias leyendo, escribiendo y, en el fondo, aprendiendo (“aprender” se dice 
en latín discere, de donde viene la palabra “disciplina”) en un ordo fortuitus, 
Padilla nos cuenta cómo eran sus particulares noches en vela:

[…]
la vigilia persigue un orden 
que siempre es demente,
mientras nos asombramos de estar vivos.

(Padilla 2007, p. 15)

No obstante, este “orden” al que se refiere Padilla me recordó mucho 
más al “desorden” de Cortázar. Y es así como, mientras releía durante unas 
navidades el capítulo segundo de Rayuela, pude reconocer en un párrafo tres 
de las palabras utilizadas por Padilla:

Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condición natural de cada instan-
te, pasábamos de la evocación de Rocamadour a un plato de fideos recalentados, 
mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para que la vieja de la 
esquina nos abriera dos docenas de ostras, tocando en el piano descascarado de 
madame Nouguet melodías de Schubert y preludios de Bach, o tolerando Porgy 
and Bess con bifes a la plancha y pepinos salados. El desorden en que vivíamos, 
es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y paulatina en 
discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me parecía una disciplina 
necesaria aunque no quería decírselo a la Maga (Rayuela 2 [Cortázar 1991, pp. 
17-18]).
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De esta forma, la presencia conjunta de dos palabras esenciales en cada 
texto, “disciplina” y “(des)orden”, además del uso del adjetivo “vivo” por 
parte de Padilla y del verbo “vivir” en Cortázar, me llevaron a esta intuición 
que tanto recuerda a las que Borges sugiere en su ensayo acerca de los pre-
cursores de Kafka. Si fuera posible confirmar esta impresión, cabría afirmar 
que Padilla ha fundido admirablemente dos lecturas distantes, pero mági-
camente conectadas: la de las Noches áticas de Gelio con la Rayuela cor- 
taziana. Ya hemos visto cómo en ambas obras el (des)orden adquiere una 
peculiar forma de organización vital: el “orden fortuito” del que nos habla 
Aulo Gelio y el “orden misterioso” con el que Cortázar define la manera de 
vivir de la Maga.9 Si el primer poema de su libro abría esta perspectiva para 
el estudio, el último de ellos guardaba una nueva sorpresa geliana y cortazia-
na a un tiempo. El poema se titula “Madrugada” y es como sigue:

Cada vez que te asomas a mis labios 
nada es tan terrible como vivir:
nuestras lenguas descubren sus secretos
y enmudecemos sin piedad,
perdidos en la selva del placer.

Los límites de esta noche reposan
en tus manos: dos fronteras dormidas
que se borran si la luna se borra.

A veces,
en tu cuerpo, morir no es un error.

(Padilla 2007, p. 47)

La imagen de “asomarse a los labios” del otro durante un beso recuerda 
claramente a un poema griego atribuido al joven Platón y recogido por Aulo 
Gelio, donde se habla del alma que acude a los labios (seguimos la traduc-
ción de Navarro y Calvo, que parece la más cercana al texto de Padilla):

Cuando besé á Agathón, tenía el alma en los labios; profundamente turbada, 
había acudido á ellos como para huir (Gell., XIX, 11, 2 [Aulo Gelio 1893, II, 
p. 250]).

9 En 2016 publiqué un blog sobre este tema (García Jurado 2016) y recibí esta admirable 
respuesta: “Sé de «buenísima tinta» que la obra preferida de José Antonio Padilla era Rayuela”. 
La persona que respondía tenía el nombre de Gema, y me pregunté si se trataba de la misma 
“Gemma” a la que el poeta había dedicado su libro. Así es, a tenor de los mensajes que después 
he intercambiado con ella. Se llama Gema Corrales Madrona, viuda del poeta, a quien agradez-
co que haya accedido a responder a mis preguntas.
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A continuación, Aulo Gelio ofrece una imitación libre de tales versos 
donde, además de la imagen del alma que acude a los labios, podemos en-
contrar también la de “morir en el cuerpo”:

Cuando con mi boca casi cerrada beso al niño, y á través de sus labios entrea-
biertos respiro el perfume de su aliento, mi alma dolorida y cansada acude a mis 
labios y hace esfuerzos para pasar á través de la boca entreabierta y de los tier- 
nos labios de mi amigo, que parece le abren paso. Entonces, si nuestras bocas 
permaneciesen unidas un solo instante más, mi alma, abrasada de amor, pasaría 
de mi cuerpo al suyo. ¡Oh, qué prodigio se vería! ¡yo habría muerto en mí y 
viviría en él! (Gell., XIX, 11, 4 [Aulo Gelio 1893, II, pp. 250-251])

Una doble dualidad, la de morir y vivir, así como la del alma y el cuer-
po, resulta común tanto en la composición moderna de Padilla como en la 
antigua de Aulo Gelio. En este caso, el amor apasionado, que claramente es 
un tema compartido por Cortázar y Padilla, hace también su aparición en las 
Noches áticas, aunque sea de una manera tan circunstancial como es la pro-
piciada por la cita de un poema. Pero si las semejanzas entre el texto de Aulo 
Gelio y el de Padilla resultan sorprendentes, no lo son menos las que pueden 
plantearse entre el texto de Aulo Gelio y el capítulo séptimo de Rayuela, uno 
de los lugares más conocidos y citados de la obra, dedicado justamente a un 
beso apasionado (cf. el cuadro que ofrecemos en la siguiente página).

Los correlatos entre el texto de Aulo Gelio y de Cortázar pueden sugerir 
incluso que el primero haya inspirado al segundo.10 Resultan muy signifi-
cativas las descripciones de las bocas entreabiertas, el perfume del aliento 
o el uso del adverbio demostrativo “entonces” en cada uno de los textos. El 
texto de Padilla, por su parte, está claramente inspirado en el de Cortázar si 
nos atenemos a correlatos como el uso de las palabras “mano” y “lengua” y, 
sobre todo, del adjetivo “terrible”, pues se trata de un adjetivo poco espera-
ble en un contexto erótico. Pero hay otro aspecto acaso más sutil que puede 
ligar ambos textos: un verso de Padilla, “perdidos en la selva del placer”, me  
recordó a la imagen de la “selva oscura” de la Comedia de Dante; no en vano, 
Cortázar recurre en cierto momento a la expresión “fragancia oscura”.11  

10 Nos atrevemos a proponer al escritor Marcel Schwob (citado por Cortázar en sus propias 
notas sobre Rayuela, conocidas como el Cuaderno de bitácora) en calidad de posible intermedia-
rio entre Aulo Gelio y Cortázar. En su libro Corazón doble (1891), Schwob tiene un cuento ins-
pirado en Edgar Allan Poe que se titula “Beatriz”. El cuento se refiere explícitamente a los versos 
griegos sobre el beso. Esta lectura pudo haber llevado a Cortázar hasta los supuestos versos de 
Platón citados en las Noches áticas. En el cuento de Schwob, el pequeño poema de Platón se 
califica de “terrible”, adjetivo que aparece significativamente en Cortázar y luego también en el 
poema de Padilla. Puede leerse una versión española de este cuento en Schwob 1996, pp. 84-88.

11 También resultan muy significativas las dos palabras iniciales del poema, la locución 
“cada vez”, que encontramos repetida tres veces en el texto de Cortázar y, asimismo, en la segun
da frase del capítulo 68 de Rayuela: “Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas […]”.
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Por lo demás, los tres autores comparten el término “labios” y expresiones 
relativas a la muerte y a la acción de morir. Si nuestra intuición es cierta, 
Padilla nos habría llevado a reconocer un excepcional correlato textual entre 
Aulo Gelio y Cortázar que va mucho más allá de la cita sobre la etimología 
de la palabra persona.

5. Unas conclusiones

Tengo una sensación paradójica a la hora de poner fin a este ensayo. No se 
trata solo de que esté de alguna forma cerrando un largo ciclo de cuarenta 
años apasionados en torno a la literatura y el azar, sino también porque las 
posibles respuestas que he ido encontrando me invitan a pensar en una rela
ción igualmente paradójica entre las Noches áticas y Rayuela. Para empe-

Aulo Gelio Cortázar

Cuando con mi boca casi cerrada 
beso al niño, y á través de sus 
labios entreabiertos respiro el 
perfume de su aliento, mi alma 
dolorida y cansada acude a mis 
labios y hace esfuerzos para pasar 
á través de la boca entreabierta y 
de los tiernos labios de mi amigo, 
que parece le abren paso.

Entonces, si nuestras bocas 
permaneciesen unidas un solo ins- 
tante más, mi alma, abrasada de 
amor, pasaría de mi cuerpo al 
suyo. ¡Oh, qué prodigio se vería! 
¡yo habría muerto en mí y viviría 
en él!

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu 
boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, 
como si por primera vez tu boca se entreabriera, 
y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y 
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, 
la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, 
una boca elegida entre todas, con soberana libertad 
elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu 
cara, y que por un azar que no busco comprender 
coincide exactamente con tu boca que sonríe por 
debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de 
cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos 
cada vez más de cerca y nuestros ojos se agran- 
dan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclo
pes se miran, respirando confundidos, las bocas 
se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose 
con los labios, apoyando apenas la lengua en los 
dientes, jugando en sus recintos donde un aire 
pesado va y viene con un perfume viejo y un silen
cio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu 
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo 
mientras nos besamos como si tuviéramos la boca 
llena de flores o de peces, de movimientos vivos, 
de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor 
es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible 
absorber simultáneo del aliento, esa instantánea 
muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo 
sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra 
mí como una luna en el agua.
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zar, considero erróneo plantear una mera relación causal entre ambas obras. 
En esta relación inciden otros elementos que parecen ir más allá de lo expli-
cable por medio de la simple lógica causal (es decir, la de que Aulo Gelio 
haya influido en Cortázar). Hemos estudiado la ocurrencia de un texto de 
Aulo Gelio entre los capítulos prescindibles de Rayuela. Este capítulo trata 
acerca de la supuesta etimología de la palabra persona, que en latín quiere 
decir máscara. Asimismo, hemos analizado ciertos aspectos estructurales 
concomitantes entre una y otra obra, especialmente en lo que concierne al 
azar. Hay una suerte de sincronicidades (a la manera de Carl Gustav Jung) 
que explican en buena manera el encuentro complejo de Cortázar con Aulo 
Gelio. Al tiempo que se plantean tales cuestiones, un poeta malagueño, José 
Antonio Padilla, fundió ambos horizontes literarios en su obra.

Pero también hay una cuestión mucho más general, pues, tras El hace-
dor de Borges, en 1960, la literatura hispanoamericana derivó a las formas 
misceláneas. Sus paradigmas más o menos lejanos eran Montaigne y Aulo 
Gelio, autores cuyos horizontes, en la distancia, han sido fundidos, de ma-
nera que ha surgido una suerte de “ensayismo misceláneo” o de “miscelánea 
ensayística”, como se quiera ver. En cualquier caso, me da la impresión de 
que las Noches áticas han tenido que diluirse en los laberintos de la litera-
tura moderna para, precisamente, pervivir bajo otras formas y motivaciones. 
Aulo Gelio se adivina en Cortázar en la medida en que es prácticamente 
imperceptible e incluso inesperado.
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