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losis, la tisis, el consumo, eran una y la misma. En los 
siglos XVII-XX la patología tuberculosa era signo chic 
que corroboraba el carácter melancólico de la época 
romántica.

Susan Sontag menciona en La Enfermedad y Sus 
Metáforas cierta similitud entre la tuberculosis y las 
enfermedades mentales: «Por mucho que se la temie-
ra, la tuberculosis tenía ‘pathos’. El tuberculoso, como 
el enfermo mental de hoy, era la quintaesencia de la 
vulnerabilidad, un ser poblado de caprichos autodes-
tructivos. Los médicos del siglo XIX y principios del 
XX se empeñaban en seducir a sus pacientes para 
que volvieran a la vida. Sus recetas tenían el mismo 
tenor ilustrado que las que se dan hoy a los enfermos 
mentales: entorno alegre, aislamiento de toda fuente de 
estrés y de la familia, régimen sano, ejercicios, reposo».1

Ese es el entorno de pensamiento con el que nació el 
Sanatorio para Tuberculosos de Huipulco y que vio ini-
ciada su actividad en 1936, en las entonces afueras de 
la Ciudad de México, a las orillas del pueblo de Tlalpan.

Alfonso Reyes inicia su Visión de Anáhuac con un 
epígrafe que resume lo que pensaba él de la Ciudad 
de México e invita al recién llegado a reflexionar lo 
mismo, «Viajero: has llegado a la región más transpa-
rente del aire». Si bien Reyes se refiere a toda la zona 
que corresponde al valle del Anáhuac, es la zona de 
Tlalpan, a los pies del macizo montañoso donde se 
erige el volcán del Ajusco, la que cumplía con creces 
las características climatológicas consideradas ideales 
para ofrecer a enfermos tuberculosos una mínima posi-
bilidad de curación. Su estabilidad en la temperatura y la 
humedad del ambiente, el flujo adecuado de corrientes 
de aire, su acceso a fuentes primarias de nutrientes, 
entre otros factores, hicieron que los terrenos de Hui-
pulco fueran escogidos por encima de las otras dos 
localizaciones contempladas, una en la zona de Las 
Cruces, Cuajimalpa, y la otra en el área de Río Frío al 
lado de la princesa durmiente del Iztaccíhuatl (estas 

“El lugar donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe, 

vistos desde todos los ángulos…”
El Aleph. Jorge Luis Borges.

“¿Y qué? –se pregunta Andrei Efimich, 
abriendo los ojos-. ¿Qué resulta de todo esto? 

Tenemos los antisépticos, a Koch, a Pasteur, 
pero en esencia nada ha cambiado en absoluto.”

La Sala Número Seis. Antón Chéjov.

Cumplir ochenta años no es poca cosa; para las perso-
nas significa toda una vida, para una institución médica 
implica la oportunidad de consolidar su evolución y 
aquilatar la trascendencia de su quehacer; la oportu-
nidad de convertirse en un verdadero Aleph borgiano 
de la medicina respiratoria, tal y como lo describe el 
mismo Jorge Luis en su famoso cuento: «el punto donde 
convergen todos los puntos».

En la medicina respiratoria nacional todos los puntos 
convergen en el INER, nuestro Aleph. Celebrar ochenta 
años de actividad obliga a revisar el camino andado, 
hacer un recuento de los trabajos hechos y reconocer la 
evolución lograda para evitar la confusión de la costum-
bre y la inmovilidad pesimista del personaje chejoviano 
del Dr. Efimich quien no ve futuro alentador posible en 
el pabellón seis donde trabaja.

Chéjov supo en vida propia de ese pesimismo por la 
tuberculosis que padeció, la cual finalmente terminó con 
su vida de manera prematura. Si bien su novela La Sala 
Número Seis trata sobre un pabellón dedicado a enfer-
mos mentales, es fácil la analogía con los pabellones 
antiguos de tuberculosos en donde el aislamiento y el 
reposo era lo único que se podía ofrecer. La tubercu-

“Este escrito es reproducido con permiso de los autores del libro 
conmemorativo de los 80 años del Instituto Nacional de Enferme-
dades Respiratorias Ismael Cosío Villegas”.
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localizaciones con problemas de comunicación que 
balancearon la decisión en favor de Tlalpan).

El Dr. Donato G. Alarcón describe cómo su interés 
por la tuberculosis lo llevó a encargarse y ser el primer 
director del entonces Sanatorio: «En los primeros días 
de febrero de 1935 fui llamado por el Dr. Leónides Gua-
darrama Oficial Mayor del Departamento de Salubridad, 
para tener una entrevista con el Dr. Abraham Ayala 
González recién nombrado Jefe de ese Departamento, 
quien me manifestó durante la primera conversación 
que un problema que deseaba atender inmediatamente 
era la terminación del Sanatorio para Tuberculosos ubi-
cado en Huipulco, cuya construcción se había iniciado 
seis años antes y que tenía suspendido todo trabajo 
constructivo desde hacía más de tres años».2

Describe el Dr. Alarcón haber encontrado el edifi-
cio de administración y tres pabellones «…con gran 
amplitud, tan grande que eso permitió aumentar el 
cupo desde el inicial que sólo era de 180 camas en los 
tres pabellones...» Y reconocía la problemática de su 
distribución horizontal por estar «…unidos a la admi-
nistración por largos pasillos, por lo que se hacía un 
recorrido muy grande para observar todo, pues cada 
pabellón tenía 80 metros de largo». Él no participó 
de su diseño ni de su construcción y, a pesar de no 
contar con áreas para el tratamiento «moderno» de la 
tuberculosis (que en esa época favorecía las distintas 
metodologías de producir colapso de las cavernas), 
reconoció que se trataba de una magna obra para be-
neficio de los pacientes del país: «Acompañado por el 
Dr. Aquilino Villanueva hice una visita a la construcción 
suspendida por más de tres años. Había sido planeada 
por una comisión de la que formaron parte el mismo 
Dr. Aquilino Villanueva y el Dr. Manuel Gea González, 
pero no tuve precisiones a ese respecto. Pude ver 
los planos de la institución que se proyectó siguiendo 
lineamientos de los sanatorios europeos, con ideas 
que por los años transcurridos no eran vigentes, pero 
la obra en general, por lo que ya estaba construido, 
era una grandiosa realización para el país y quizás 
para la América Latina».

Si bien el Sanatorio de Huipulco fue basado en los 
conceptos constructivos de los sanatorios europeos y 
norteamericanos construidos entre bosques y monta-
ñas, distaba mucho de ser igual que ellos. En La Mon-
taña Mágica, Thomas Mann describió sus experiencias 
al visitar algunos de ellos en el área de Davos, Suiza.3 
El mítico Sanatorio Internacional Berghof está basado 
en instituciones existentes en época de Mann y que 
aún persisten como el Waldsanatorium y, sobre todo, 
el Schatzalpsanatorium, ahora convertidos en lujosos 
hoteles frecuentados por aquellos allegados al poder 
político y económico mundial.4

Ya entonces dichos sanatorios eran exclusivos para 
personas pudientes, muy distinto al recién inaugurado 
Sanatorio de Huipulco, el cual siempre ha tenido una 
vocación de solidaridad social para con los que menos 
oportunidad económica tienen. Y sin embargo, pode-
mos asegurar que desde entonces el Sanatorio de 
Huipulco, y el ahora INER, sí han constituido una ver-
dadera y mágica montaña para los miles de pacientes 
que solicitan ser atendidos en sus instalaciones (de 6 
niveles socioeconómicos existentes en la actualidad, 
de manera histórica, el 90% corresponde a los tres 
más bajos donde el apoyo que se les brinda va del 85 
al 95% del costo que representa su atención).

Si bien el INER ha sido un hospital solidario social-
mente con los necesitados, siempre ha mantenido la 
dignidad de sus instalaciones, incrementando con el 
paso de los años su capacidad tecnológica allegándose 
de equipamientos modernos necesarios en cualquier 
hospital de clase mundial encargado de manejar pa-
cientes respiratorios (baste mencionar ejemplos como 
el tomógrafo computarizado multicorte recién instalado 
gracias a la Administración del Patrimonio de la Bene-
ficencia Pública de nuestro país, equipos de ventila-
ción mecánica avanzada, sistema de oxigenación de 
membrana extracorpórea, ultrasonido endobronquial, 
láser y crioterapia endobronquial, así como equipos de 
diagnóstico molecular Gene-Xpert de infecciones como 
TB, VIH y otras). Además, la calidez del trato ofrecido 
por todos sus trabajadores siempre ha sido reconocida.

A pesar de su carácter público, con un inicio en el 
manejo exclusivo de la tuberculosis y siendo los de 
menor capacidad económica los más frecuentemente 
afectados y atendidos, el INER/Sanatorio de Huipulco 
nunca ha sido objeto de descripciones demeritorias. 
George Orwell describió su experiencia como pacien-
te tuberculoso en el Hôpital Cochin de París en un 
conocido ensayo titulado Cómo Mueren los Pobres. 
Encontrándose en París en marzo de 1929, contrajo 
«la grippe» y fue internado para su tratamiento; su 
situación económica no era buena por lo que quedó 
en esa institución pública. La descripción que hace 
dista mucho de lo que uno esperaría de la Europa del 
siglo XX; en los últimos párrafos de su escrito reflexio-
na sobre su experiencia y sobre la manera en que la 
muerte se torna una cuestión cotidiana, casi banal, 
en los grandes hospitales: «…la gran cosa es morir 
en tu propia cama y mejor aún morir en tus propias 
botas. No importa la amabilidad ni la eficiencia, en 
cada hospital la muerte será un cruel detalle escuálido, 
algo tal vez muy pequeño para ser mencionado pero 
que deja terribles memorias que surgen de la prisa, el 
apiñamiento, la impersonalidad de un lugar donde cada 
día personas mueren entre extraños… El pavor a los 
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hospitales probablemente aún sobrevive entre los muy 
pobres, y en todos nosotros apenas recientemente ha 
desaparecido. Es un parche oscuro no muy por debajo 
de la superficie de nuestras mentes. He dicho con an-
terioridad que cuando fui internado en el pabellón del 
Hôpital X tenía la consciencia de una extraña sensación 
de familiaridad. Lo que la escena me recordaba, claro, 
eran los apestosos hospitales llenos de dolor del siglo 
diecinueve, los cuales nunca había conocido pero de 
los que mantenía un conocimiento tradicional. Y algo, 
tal vez el doctor vestido de negro con su maletín oscuro, 
o tal vez solo el olor enfermizo, hicieron el extraño truco 
de desenterrar de mi memoria ese poema de Tennyson, 
El Hospital de Niños, el cual no había yo recordado en 
más de veinte años…».5,6

Quién va a culpar a Orwell por su experiencia en el 
hospital y como portador de una enfermedad mortal sin 
cura en ese entonces (murió en 1950 de tuberculosis 
ya sin poder responder a los incipientes tratamientos 
quimioterápicos que comenzaban a aparecer). Sin 
duda los hospitales no son lugares agradables, pero el 
Sanatorio de Huipulco, y ahora el INER, han hecho su 
máximo esfuerzo para ofrecer a sus pacientes un área 
digna, agradable, útil para ellos.

Otro enfermo tuberculoso que vivió épocas más 
felices desde el punto de vista terapéutico y aún así 
expone sus experiencias con la enfermedad en toda 
su obra es Camilo José Cela. En Pabellón de Reposo 
describe magistralmente varios aspectos del padecer 
fímico pero, sobre todo, cómo la enfermedad iguala al 
ser humano en su esencia más profunda, en su huma-
nidad: «…los tuberculosos han dejado de ser abogados, 
de ser ingenieros, comerciantes, pintores, novios, insa-
tisfechos amantes; han dejado en un sitio ya remoto la 
carga pesadísima de sus jamás iguales caracteres… 
ahora ya no son más que enfermos, que enfermos del 
pecho».7 Por algo dicen que la enfermedad es el más 
cruel de los mecanismos de igualación social; claro 
está que en algunas sociedades esa igualación nunca 
ha sido completa y, parafraseando a Orwell, siempre 
existen unos más iguales que otros. El INER/Sanatorio 
de Huipulco nunca ha sido ni será un hospital lujoso y, 
sin embargo, es capaz de tratar igual a sus pacientes in-
dependientemente del rango social al que pertenezcan.

Desde su inicio el Sanatorio de Huipulco era digno y 
daba servicio a pacientes que llegaban a pasar buenas 
temporadas en él en tanto intentaban mejorar su salud 
(la idea de curación habría de esperar la llegada de los 
medicamentos antituberculosos). De acuerdo con los 
lineamientos establecidos por el mismo Dr. Alarcón, se 
daba preferencia a aquellos pacientes que se conside-
raban candidatos adecuados para ser sometidos a lo 
que entonces se conocía como tratamiento activo de la 

tuberculosis. Pronto se llenaron las 180 camas disponi-
bles con enfermos sometidos a neumotórax, plombajes, 
sección de adherencias pleurales, frenicectomías y 
toracoplastías que en ese entonces constituían la moda 
terapéutica prevaleciente internacional.

Seguro que muchos de sus pacientes presentaron 
dudas existenciales sobre el sometimiento a uno u otro 
tipo de tratamiento para los problemas que sufrían. De 
nuevo Camilo José Cela lo describe acuciosamente: 
«¿Para qué ha servido esta plastía, que me ha defor-
mado el cuerpo y va en camino de torcerme el espíritu? 
¡Ah, si yo hubiera tenido a quien preguntar, ¿qué hago?, 
¿me opero?, ¿no me opero?; si yo hubiera tenido a quien 
pedir un poco de cariño, un poco nada más del mucho 
cariño que necesito!». 

La vocación del INER siempre ha incluido dosis al-
tas de aquello que Cela pedía; por la vocación humana 
y humanista de sus trabajadores, pero también por 
vocación profesional al insertar programas recientes 
de apoyo a pacientes y familiares en situaciones difí-
ciles, así como profundizar en programas de manejo 
paliativo.

La primer plantilla reunida por el Dr. Alarcón podría 
haber tomado su lugar en cualquier Schatzalpsana-
torium del mundo y él lo describe mejor: «El pabellón 
No. 1 para hombres se encomendó al Dr. Ismael Cosío 
Villegas, el No. 2 también para hombres al Dr. Aniceto 
del Río y me hice cargo del No. 3 para mujeres. La 
planta inicial de médicos incluía a los Dres. Miguel 
Jiménez, Dr. Mario Vergara Soto, Dr. Fernando Ré-
bora, Dr. Manuel Alonso, Dr. Horacio Rubio Palacios, 
Dr. Xavier Hernández, como clínicos, el Dr. Alfredo 
Iglesias se hizo cargo del laboratorio, y el Dr. Alejan-
dro Celis de roentgenología, Dr. Ricardo Tapia Acuña 
otorrinolaringólogo, Dr. Isidoro Sota García dentista y 
Prof. Arturo Madrid de la farmacia» (sic). Este fue el 
grupo inicial del que habría de iniciar la evolución de 
un sanatorio dedicado a una enfermedad para termi-
nar en lo que actualmente es, ochenta años después: 
toda una Institución dedicada a las enfermedades del 
aparato respiratorio.

La transformación que ha hecho del Sanatorio de 
Huipulco convertirse en Instituto Nacional de Enferme-
dades Respiratorias responde por un lado a la evolución 
de las especialidades dedicadas al aparato respiratorio 
y, por el otro, a lo que resulta casi un cliché de la múlti-
plemente mentada transición epidemiológica en la que 
se encuentra nuestro país. Enfermedades infecciosas 
coexistiendo con enfermedades crónico degenerativas 
con un impacto importante en lo que se conoce como 
la Carga de Morbimortalidad de nuestra sociedad.

En efecto, dicha carga de enfermedad (bajo el 
concepto de GBD o Global Disease Burden), muestra 
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claro cómo en nuestro país las enfermedades respi-
ratorias ocupan un lugar predominante como causa 
de discapacidad y pérdida de años de vida ajustados 
a enfermedad (los famosos DALY’s utilizados hoy 
como parámetro de medición), según datos para el 
año 2013 producidos por el consorcio manejado por 
el Instituto de Métrica y Evaluación (de la Universidad 
Washington, en conjunto con la Organización Mundial 
de la Salud, la Escuela de Salud Pública de Harvard, 
la Escuela de Salud Poblacional de la Universidad de 
Auckland y el Banco Mundial, auspiciados por la Fun-
dación Bill y Melinda Gates; http://www.healthdata.org/
gbd). Las infecciones respiratorias agudas (neumonías 
e influenza), la tuberculosis asociada o no a infección 
por virus de la inmunodeficiencia humana, coexisten 
en nuestro país como causa del padecer de su socie-
dad con la enfermedad pulmonar obstructiva crónica, 
el cáncer pulmonar, el asma, las enfermedades pul-
monares intersticiales y otras menos frecuentes. Las 
enfermedades respiratorias son una carga importante 
en el padecer de los seres humanos que conforman 
nuestra sociedad. Como bien menciona la revista 
Lancet en un recién editorial, el pulmón es un órgano 
magnífico pero requiere atención a lo largo de toda la 
vida.8 Alguien tiene que hacerlo; el INER asume su 
responsabilidad.

Dentro de las primeras causas de enfermedad en 
nuestro país, las del aparato respiratorio ocupan el 
62% (infecciones respiratorias agudas, otitis, asma, 
neumonía y faringitis).9 Por su lado, las enfermedades 
respiratorias ocupan cuatro de las primeras veinte 
causas de mortalidad (EPOC, bronquitis -sic, enfisema 
-sic, asma, influenza/neumonías y cáncer broncogéni-
co).10 Atender estas enfermedades de manera racional 
y bajo evidencia científica constituye una obligación 
moral primordial del INER. Pero no sólo eso, sino 
también constituyen nuestro deber ético; por un lado, 
el hacer nuestro máximo esfuerzo por participar en la 
producción mundial de ese conocimiento científico y, 
por otro lado, comunicar ese conocimiento a médicos 
en preparación en las especialidades respiratorias, 
a enfermeras, químicos, terapeutas, psicólogos y 
otros conformantes del equipo de atención médica 
pero, sobre todo, a los pacientes y sus familiares que 
atendemos cotidianamente. Sin esa enseñanza del 
conocimiento, que científicamente sometemos a prue-
ba y validación de manera cotidiana, poco lograremos 
para que la sociedad comprenda que el trabajo que 
realizamos es el mejor camino para intentar modificar 
esa «carga de enfermedad» con la que tiene que 
lidiar y, finalmente, acepte nuestro trabajo como algo 
bueno, como aliados suyos al enfrentar sus vicisitudes 
de salud.

En su devenir, el Sanatorio de Tuberculosos de 
Huipulco se transformó en Instituto Nacional de En-
fermedades Respiratorias. Ochenta años han pasado 
y seguimos lidiando con la tuberculosis más otras 
enfermedades que conforman una carga pesada de 
padecimiento a la sociedad.

En su gran obra titulada Los Viajes Hacia Varias 
Naciones Remotas del Mundo en Cuatro Partes por 
Lemuel Gulliver Primero Cirujano y Luego Capitán de 
Varios Navíos, su autor, Jonathan Swift, hace una crítica 
a la sociedad británica de la primera mitad del siglo 
XVIII. En uno de los capítulos describe la nación de 
Luggnagg donde Gulliver encuentra a los «struldbrugs», 
seres cuya inmortalidad les previene de sucumbir a 
enfermedades que afectan a otros seres. Sin embargo 
eso, paradójicamente, se vuelve una fuente infinita de 
padecer ya que su inmortalidad no conlleva la eterna 
juventud; al contrario, los struldbrugs envejecen de tal 
manera que al cumplir ochenta años mejor son decla-
rados oficialmente muertos, aislados de la sociedad y 
pasan el tiempo enfermando sin morir, vagando por el 
país con la mirada perdida y sin ninguna ilusión que 
les estimule.11

Tal vez el mensaje que nos deja Swift sea no pensar 
que nuestro objetivo médico deba lograr la ausencia 
total de enfermedad y la posibilidad de una inmortalidad, 
sino más bien pensar en que la longevidad que logre 
el ser humano debe acompañarse de una calidad de 
vida que permita poder disfrutar de ella plenamente. 
Como institución debemos reflexionar sobre lo mismo; 
tal vez ya no estemos en la región más transparente 
del aire pero, al volvernos octogenarios, sí podemos 
pensar cómo evitar caer en la pasividad deprimente 
de los struldbrugs y alejarnos del riesgo de que nos 
declaren institucionalmente muertos; podemos evitar 
el pesimismo desesperante del Dr. Efimich en el relato 
de Chéjov.

Pienso que el INER, en su evolución, da muestras 
fehacientes en contra de esto. Su vitalidad, su creati-
vidad intelectual, su ánimo humanista y su interés en 
servir a la sociedad se muestra diario. Aquellos que 
nos antecedieron dentro de la Dirección Médica y la 
Subdirección de Atención Médica, sin duda han contri-
buido a hacernos participar de la sensación newtoniana 
atribuida a Bernardo de Chartres de poder ver más allá 
por estar parados sobre los hombros de los que nos 
antecedieron.

El INER, a sus ochenta años, se encuentra vivo y se 
ha convertido en el Aleph del conocimiento y la atención 
respiratoria de nuestro país, precisamente como dice 
el epígrafe de este escrito: el lugar donde están, sin 
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde 
todos los ángulos. ¡Enhorabuena y larga vida!
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