
147

NORTEAMÉRICA, Año 14, número 2, julio-diciembre de 2019
Recibido: 16/11/2018      Aceptado: 13/05/2019  •  DOI: http://dx.doi.org/10.22201/cisan.24487228e.2019.2.383 

Resumen 
El necropoder, definido como aquel capaz de producir y administrar la muerte, tiene su expre-
sión primermundista en Estados Unidos y se caracteriza por la diferenciación al momento de 
facilitar el uso de tecnologías para la muerte a grupos nativistas, neonazis, supremacistas, anti-
inmigrantes, antiaborto, pro venta de armas, entre otros. Este artículo muestra, a partir del caso 
de la comunidad afroamericana, cómo ese país, liderado por Donald Trump, sustenta un necro-
poder que sólo se distingue del de los Estados poscoloniales en el uso del derecho en vez de la 
excepción legal para crear espacios de muerte. Asimismo, se destaca el papel del movimiento 
#BlackLivesMatter como una vía de resistencia en favor de la vida.
Palabras clave: Trump, #BlackLivesMatter, necropoder, racismo, nacionalismo negro.

Abstract

Necropower, defined as that which is capable of producing and administering death, has its 
highest First-World expression in the United States and is characterized by facilitating the use 
of technologies for death to nativist groups, neo-Nazis, supremacists, and groups who are anti-
immigrant, anti-abortion, and pro-arms sales, among others. This article looks at the case of the 
Afro-American community in the United States to show how the country, led by Donald 
Trump, maintains a necropower that is only distinguished from post-colonial states in its use of 
law to create spaces for death instead of using legal exceptions. The author also underlines the 
role of the #BlackLivesMatter movement as a path for resistance in favor of life.
Key words: Trump, #BlackLivesMatter, necropower, racism, black nationalism.
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Introducción

El estilo personal del presidente Donald Trump podría definirse como el de un patán: 
es misógino, racista, xenófobo y clasista, por decir lo menos. Sin duda, esto rebasa lo 
anecdótico porque su personalidad exacerba la política y encauza los intereses fascis-
tas que lo llevaron al poder, respaldado en el uso de un derecho que produce muerte 
y socava los derechos civiles, tan constitutivos de la identidad y el excepcionalismo 
de ese país. Todo esto es lo que aquí denomino necropoder estadunidense y lo anali-
zaré vis-à-vis uno de los grupos más afectados por esta forma de entender y ejercer la 
política, y también uno de los más representativos de la lucha legal por la libertad: 
la comunidad afroamericana.

Desde que Trump inició su compaña en 2016 y a lo largo de su mandato, se ha 
conducido de forma racista con dicha población, acudiendo a estereotipos y expre-
siones degradantes y ofensivas, como que los inmigrantes africanos viven en chozas, 
que los afroamericanos son todos drogadictos, pobres y desempleados, y que los ju-
gadores de la nfl que alzan el puño en protesta por el racismo sistémico del que son 
objeto no aman a su país  (López, 2018). Pero no sólo eso, también ha tomado medidas 
legales no sólo para estigmatizar a esta comunidad, sino para criminalizarla aún más 
y deslegitimar lo que se ha denominado la lucha por la humanidad de los afroameri
canos, es decir, la campaña #BlackLivesMatter, nuevo movimiento por los derechos ci-
viles, que constituye un ejercicio interseccional, digital y cultural por la vida no 
sólo de ese sector de la población, sino que abarca a todos aquellos a quienes el neo-
liberalismo ha optado por tratar como “negros” (Mbembe, 2016), por ejemplo, los 
migrantes y la comunidad queer, entre otros.

En este artículo se explicará, primero, qué es el necropoder y cómo debería enten-
derse en el caso de Estados Unidos durante el liderazgo de Donald Trump. Luego se 
profundizará en cómo dicho ejercicio instrumentaliza el derecho mediante el poder 
de dar muerte, visible, primero, en el caso histórico de la esclavitud y la segregación, 
y posteriormente en la criminalización y brutalidad policiaca en la época posderechos 
civiles y durante el mandato de Trump. Por último, se abundará sobre las particulari
dades de la defensa de la vida versus ese necropoder desde la comunidad afroameri-
cana, en dos frentes de lucha: la digital e interseccional por la vida, y la cultura.

El necropoder estadunidense

El necropoder es, podríamos decir, una interpretación poscolonial del biopoder del 
cual hablaba Michel Foucault: uno que surge en el siglo xvii cuando se registró un 
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cambio importante en su incidencia sobre la vida, y entonces el poder soberano tomó 
dos formas: por un lado, la “anatomopolítica del cuerpo humano”, que consistía en 
tratar dicho organismo como una máquina, buscando “su disciplina, la optimiza
ción de sus capacidades, la extracción de sus fuerzas, el aumento paralelo de su utili-
dad y su docilidad, su integración en sistemas de control eficientes y económicos” 
(Foucault, 2013: 41-42) y, por el otro, la “biopolítica de la población”, es decir, un poder 
“centrado en el cuerpo de la especie, el cuerpo imbuido de la mecánica de la vida y 
que sirve de base a los procesos biológicos: propagación, nacimientos y mortalidad, 
el nivel de salud, esperanza de vida y longevidad, con todas las condiciones que pue-
den causar variaciones. La supervisión de todo ello se realizó a través de una serie de 
intervenciones y controles regulatorios” (Foucault, 2013: 43);1 sin embargo, Achille 
Mbembe, a quien se le atribuye haber acuñado el término, dice que la biopolítica no 
es suficiente para entender cómo la vida se subordina al poder de la muerte en el 
tercer mundo, particularmente en África. Afirma que la proliferación de armas y la 
existencia de mundos de muerte –lugares donde la gente se encuentra muy marginada 
y sólo sobrevive– son un indicador de que existe una política de la muerte (necropo-
lítica) en lugar de una política de la vida (biopolítica) (Mbembe, 2011). 

Por tanto, examina cómo el derecho soberano de matar se reformula en las so-
ciedades donde el Estado de excepción es permanente. Desde su perspectiva, en un 
estado sistemático de emergencia, el poder se refiere y apela constantemente a la 
excepción y a una idea ficticia del enemigo; entonces las operaciones militares y el 
derecho de matar no son ya prerrogativas exclusivas del Estado y el ejército regular 
no es ya el único medio para ejecutar esta acción: las milicias urbanas, los ejércitos 
privados y las policías de seguridad privada tienen también acceso a las técnicas y 
prácticas de muerte.

La proliferación de entidades necroempoderadas, junto con el acceso generali-
zado a complejas tecnologías de destrucción y las consecuencias de las políticas so-
cioeconómicas neoliberales, hace que los campos de concentración, los guetos y las 
plantaciones se conviertan en aparatos disciplinarios innecesarios porque son fácilmen
te sustituidos por la masacre, una tecnología del necropoder que puede ejecutarse en 
cualquier lugar y en cualquier momento (Mbembe, 2011). Más recientemente, este 
autor ha abordado el nivel subjetivo de la necropolítica –su sujeto por excelencia– en lo 
que él denomina el “devenir negro”. Para él, el negro es el objetivo de sujeción más aca
bado de la sociedad de control, es decir, el cuerpo para encarcelar, mutilar, destrozar, 
violar y erradicar en función de las ganancias. En el neoliberalismo todos hemos sido 
convertidos en “negros” (Mbembe, 2016).

1 La traducción al español de éstas y las otras citas es propia.
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El necropoder es, pues, la facultad que algunos se arrogan de hacer morir y dejar 
vivir, y no es un tema exclusivamente estatal, sino que incorpora agentes no estatales 
y a la economía criminal, de tal forma que el monopolio estatal de la violencia es reem
plazado por una violencia híbrida o privatizada. Tiene su mayor expresión en el 
tiempo y espacio poscoloniales, como en México, donde la filósofa tijuanense Sayak 
Valencia propuso hablar de capitalismo gore. Coincide con Mbembe en su reinterpre-
tación y radicalización de la biopolítica, y, como él, piensa que la muerte más que la 
vida se encuentra en el centro de la biopolítica transformándola en necropolítica; sin 
embargo, se desmarca de esas perspectivas diciendo que en el tercer mundo no es 
suficiente con incorporar al análisis el impacto mortal del neoliberalismo y de las acti
vidades de las entidades privadas necroempoderadas, sino que su abordaje tiene que 
ser geopolítica y contextualmente específico. Reflexiona sobre la necropolítica en 
sociedades simultáneamente empobrecidas como las de las ciudades fronterizas de 
México, donde la violencia extrema y el hiperconsumo son elementos estructurantes 
en la construcción de subjetividades disidentes –aunque ilegítimas– que resisten al 
poder del Estado, como los capos y los sicarios (Valencia, 2010). 

Como puede verse, el necropoder es un concepto fundamentalmente utilizado 
en el tercer mundo, pero también se ha recurrido a él en Europa para analizar la 
inducción a la muerte de migrantes, personas pobres, minorías étnicas y otros se-
res humanos a los que consideran “desechables” y que habitan los submundos de esas 
sociedades, a través de la enfermedad y la creación de fronteras legales y simbóli
cas (Gržinić y Tatlić, 2014; Round y Kuznestsova, 2016; Henao Castro, 2016; Valverde 
Gefaell, 2016). 

Gržinić, Tatlić y Valverde Gefaell tienen propuestas teóricas sobre la necropolí
tica ejercida en Europa. Por un lado, Gržinić y Tatlić (2014) aseguran que la biopolítica 
es la conceptualización específica de la gubernamentalidad neoliberal exclusivamen-
te reservada para el primer mundo, pues en el segundo (el de los países ahora exso-
cialistas) y en el tercero (Asia, África y América Latina) la regulación de la vida se ha 
transformado en la de la muerte en las condiciones extremas producidas por el capital. 
La vida es regulada a través de la perspectiva de la muerte transformándola en una 
mera existencia inferior al nivel más básico de subsistencia. 

Para Gržinić y Tatlić hay diferencias abismales entre biopolítica y necropolítica. 
Con la primera se controla la vida para garantizar un “buen estilo”, mientras que con 
la segunda se abandona la estructura de regulación –salud, educación y formación de 
capital humano– y lo que administra y capitaliza es la muerte a través de la máquina 
de guerra. La regulación de la vida en el primer mundo capitalista produce “estilos de 
vida”, y pasar de la biopolítica a la necropolítica implica un cambio cualitativo en la 
concepción de la muerte, que es doble: muerte real, por empobrecimiento masivo, y 
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muerte simbólica por las intervenciones del capitalismo en lo social, lo político y lo 
simbólico; no obstante, en el primer mundo también hay rastros de necropolítica que 
se invisibilizan y esconden, como el desmantelamiento de la política social, y la explo
tación, deportación y marginación de migrantes del segundo y tercer mundos en el 
territorio Schengen (Gržinić y Tatlić, 2014).

Por su parte, Valverde Gefaell tiene una visión más cercana el necropoder tal 
como se expresa en Estados Unidos, aunque mal conceptualizada, pues en su opinión 
el neoliberalismo ha desmantelado el Estado social en España y se ha expresado a 
través de la gubernamentalidad, el Estado de excepción y las técnicas de autogobier-
no, y que esto lleva automáticamente a la necropolítica, donde “la vida es objeto de 
cálculos, se deja morir a los no rentables (dependientes, enfermos crónicos, ancianos, 
personas sin techo) y se los culpa de su propia situación, de ser una carga para la so-
ciedad y de no ser emprendedores” (Valverde Gefaell, 2016: 23). En estricto sentido, 
su interpretación es incorrecta, pues está aludiendo a lo que Foucault denominó bio-
poder. Para referirse al necropoder tendría que enfatizar el consorcio entre el poder 
estatal y entidades privadas que producen muerte, ya sea narcos, milicias, grupos 
supremacistas o incluso los que sí menciona, como las corporaciones encargadas de 
administrar y negociar tecnologías para la muerte: armas, centros penitenciarios y 
empresas de bienes raíces gentrificadoras (Valverde Gefaell, 2016:28).

A pesar de los aciertos de estas teóricas, se quedan cortas al tratar de interpretar 
el necropoder en Estados Unidos. Cuando se alude al poder legal de Trump sobre la 
comunidad afroamericana, se está proponiendo explorar la posibilidad de que el ne-
cropoder tenga expresiones en el poder político del primer mundo más allá de los 
espacios de excepción y la necrociudadanía, y a través y no por encima del derecho. 
Este énfasis se ha podido encontrar en el trabajo del canadiense Henry Giroux (2011), 
particularmente en su crítica a la política y la cultura zombi, basada en gran medida 
en Mbembe (2011). Aquél lo retoma en lo referente a los mundos de muerte, pero la 
metáfora zombi le parece mucho más acorde con la sociedad estadunidense debido 
a su obsesión con estos personajes. Giroux considera que describe bien las condicio-
nes de sobrevivencia si no es que de “desechabilidad” de la gran mayoría de los esta-
dunidenses. Lo que distingue la política zombi del necropoder, dice, es que:

no está escondida, acechando en las sombras, sino que aparece diaria e irrelevantemente 
en memos, reportes y políticas que justifican legalidades ilegales tales como los secretos 
de Estado, la detención indefinida sin cargos, el encarcelamiento masivo de personas de 
color, prisiones escondidas, un mundo de redadas nocturnas, el rescate de corporaciones 
que llevó a la destitución directa de millones de personas, y el ataque en toda regla de una 
cultura de oposición y crítica debilitada al extremo de matarla. Se utiliza la imagen del 
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muerto viviente para señalar un medio donde la gente parece haber dejado de cuestionar-
se –coludiéndose con el sufrimiento humano– y que se halla inundado de una cultura de 
materialismo desenfrenado y de narcisismo (Giroux, 2011:36).

Para el canadiense, la sociedad gobernada por Trump no ofrece oportunidades a 
los jóvenes de la clase trabajadora y a los afroamericanos, dejándolos en manos de 
un sistema que los mantiene medicados, criminalizados –en pocas palabras, deshu-
manizados–, para disciplinarlos de acuerdo con los intereses de dicho sistema, lo 
mismo en el hogar que en la escuela y el aparato judicial. Giroux asegura que la vio-
lencia simbólica y subjetiva que aplica la política zombi sobre las minorías racializa-
das tiene el objetivo de neutralizarlos porque constituyen un freno a la productividad 
neoliberal (2011: 43).

Trump es una especie de “endriago ceo”, es decir, un sujeto que como el mencio-
nado en el capitalismo gore, es una mezcla de bestia y hombre, un sujeto hiperviolen-
to que radicaliza las peores características de la masculinidad hegemónica en un 
ámbito donde resulta completamente legal y marcado por el liderazgo económico 
mundial.2 Trump como “endriago ceo” encabeza un consorcio integrado por grupos 
y sujetos necroempoderados, entre los que se encuentran desde los grupos neona-
zis y supremacistas blancos, hasta los empresarios de la industria de las armas y los 
grupos provida opuestos al pleno disfrute de los derechos sexuales y reproductivos 
de las mujeres. Este núcleo constituye el necropoder estadunidense, el cual opera –a 
diferencia de los grupos necroempoderados mexicanos, como los cárteles de la dro-
ga y diversos grupos de sicarios y asesinos a sueldo– no por encima ni por debajo del 
derecho, sino por medio de él. 

Derecho y necropoder estadunidense: una relación constitutiva

Desde que asumiera el cargo en enero de 2017, Donald Trump aprobó 117 acciones 
ejecutivas, entre órdenes, memorandos y proclamaciones. Las leyes se discuten en el Con
greso, pero las decisiones verticales que se convierten en legislación son indicadores 

2 �El endriago es un concepto acuñado por Sayak Valencia (2010). Se refiere a un personaje mítico de Amadís 
de Gaula, obra de la literatura medieval española. Se trata de un monstruo, un híbrido de hombre, hidra, y 
dragón; una bestia de gran altura, fuerte y ágil que habita tierras infernales y produce un gran temor entre 
sus enemigos. Valencia usa el término para caracterizar a los hombres que utilizan la violencia como medio 
de supervivencia, de autoafirmación y herramienta de trabajo. Los endriagos no sólo matan y torturan por di
nero, sino que también buscan dignidad y autoafirmación a través de una lógica “kamikaze”. Afirma que 
dadas las condiciones sociales y culturales imperantes en México no debería ser una sorpresa que los endria-
gos usen prácticas gore para satisfacer sus demandas consumistas, ya que con ello subvierten la sensación 
de fracaso causada por la frustración material.
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del uso instrumental del derecho que hace el republicano. Muchas de esas iniciativas 
son controvertidas por otorgar beneficios fiscales a empresarios, eliminar derechos 
colectivos de nativos americanos, reducir la cobertura de la salud reproductiva, de-
rogar la protección asignada a ciertas tierras, eliminar reformas realizadas por su ante-
cesor que ampliaban derechos laborales y la seguridad social, quitar regulaciones que 
son necesarias para frenar el cambio climático, suspender el acuerdo de libre comercio 
con México y Canadá, atacar a la delincuencia organizada mexicana, ampliar derechos 
a los veteranos de guerra, actuar simbólicamente a favor del consumo y los negocios, 
etcétera (Keith, 2017; Hansler, 2018).

Estas órdenes, más que obrar en favor de la justicia y de la sociedad, abren espa-
cios geográficos, simbólicos y sociales para proteger a los empresarios y dinamitar 
todo intento legal de salvaguardar el medio ambiente, a las mujeres y a los trabaja-
dores racializados. Este uso del derecho por parte de Trump no es un asunto menor 
ni mucho menos aleatorio, el objetivo es construir espacios de muerte, e instrumen-
taliza los entornos legales –prisiones y barrios– para que los cuerpos racializados y 
precarizados de los negros produzcan ganancias o sean eliminados. 

El derecho es fundamental para la ejecución del necropoder porque constituye 
una tecnología privilegiada, en ese país en particular, por ser aquél un pilar político y 
social nutriendo mucho de su excepcionalismo. Resulta muy funcional para el necro
poder, pues se espacializa en función del imperativo de regulación racial de la pobla-
ción para asegurar un estilo de vida privilegiado para la hegemonía blanca. Es de 
tipo common law, con un arraigo fuerte en el derecho romano visible en su Constitución; 
de hecho, el constitucionalismo es la expresión legal del excepcionalismo estaduniden
se,3 pero su fuente principal es el precedente y se configura por lo menos a partir de 

3 �Estados Unidos tuvo una importante participación en la creación del sistema universal de derechos huma-
nos a partir de la Carta de San Francisco (1945) y la Declaración Universal de Derechos Humanos (1948), y 
tenía una tendencia monista nacionalista en su relación con el derecho internacional de derechos humanos 
(el derecho interno prevalece sobre el internacional, pero es igualmente importante). A partir del gobierno 
de Jimmy Carter, la relación de Estados Unidos ha sido más bien dualista (ambos derechos se mantienen 
separados y el internacional solamente rige en las relaciones exteriores). A partir de ese momento, no obs-
tante, Estados Unidos ha creado una versión sui generis del dualismo en el que puede o no adherirse a las 
normas internacionales de derechos humanos –dependiendo de si es un gobierno demócrata, que tiende a 
la adhesión, o republicano, que tiende a lo contrario–, pero pretende tener un papel de guía moral en ma-
teria de derechos humanos en el mundo, con base en su propia concepción de aquéllos, que generalmente 
los restringe a los derechos civiles y políticos. Esta actitud ha sido explicada por Michael Ignatieff y David 
Forsythe con lo que se ha denominado el “excepcionalismo estadunidense”, que está basado en su supues-
to destino manifiesto como pueblo elegido para dirigir al mundo con base en su vocación por la democracia 
y la libertad. Aludiendo a su excepcionalismo, Estados Unidos se abstiene de firmar instrumentos de dere-
chos humanos, desobedece los veredictos de las cortes en esa materia (caso Nicaragua), ignora las violacio-
nes hechas por sus socios comerciales (China) e invade militarmente a países que le representan algún 
interés económico (como Irak); no obstante, insiste en tener lugares permanentes en los mecanismos con-
vencionales de la onu, como la otrora Comisión de Derechos Humanos y la Corte Penal Internacional.
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dos ideologías: la racionalidad burocrática weberiana (Heyman y Campbell, 2007), 
que pone énfasis en el rol de los jueces y las cortes, y el formalismo legal (Clark, 
1985), el cual fetichiza la letra de la ley en diferentes escenarios y situaciones. 

Esta importancia del derecho resulta útil al usufructo económico de la sujeción y 
la muerte de los cuerpos racializados de los afroamericanos, y tiene esta función des-
de inicios de la colonia inglesa; luego fue usado para mantener el statu quo que per-
mitió el secuestro de personas en África para su esclavitud y explotación en lo que 
hoy es Estados Unidos. Aunque la guerra civil en el siglo xix dio origen a las enmien-
das constitucionales 13, 14 y 15, que establecieron, respectivamente, la abolición de 
la esclavitud, el derecho a la igualdad y el voto de los varones afroamericanos (no 
de las mujeres), paulatinamente se fue instaurando una serie de leyes conocidas 
como Jim Crow Laws, que promovieron la segregación en el espacio social –escuelas, 
transporte y servicios, por ejemplo– haciendo que negros y blancos se mantuvieran 
“separados pero iguales”. La decisión de la Suprema Corte conocida como caso Plessy 
vs. Ferguson reafirmó la idea de que mantener la separación en el acceso a los servicios 
no violaba la enmienda 14 porque se trataba de los mismos servicios, soslayando el 
hecho de que las escuelas, el transporte, los restaurantes, así como otros establecimien
tos y beneficios destinados a la “gente de color” eran de menor calidad.

Como el derecho siempre ha tenido esta función, no es de extrañarse que la im-
pugnación del racismo haya empezado también por esta vía. A principios del siglo xx, 
se creó la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (National 
Association for the Advancement of Colored People, naacp), que se enfocó a cuestio-
nar el sistema de segregación impuesto por las leyes Jim Crow. Sus logros más im-
portantes fueron que la Suprema Corte la declarara inconstitucional en las escuelas 
(1954) y, posteriormente, en el sistema de autobuses (1957). Luego, el Comité Coor-
dinador Estudiantil No Violento (Student Nonviolent Coordinating Committee, sncc) 
llevó a cabo un boicot contra la segregación en los dinners. 

Todo ello fue el fundamento de lo que se conoce como la lucha por los dere-
chos civiles. Una vez que las campañas empezaron a salirse del control de los or-
ganizadores, el principal líder del movimiento, Martin Luther King, defendió, en 
1963, la desobediencia civil y advirtió que de no reconocerles derechos, muchos 
afroamericanos pugnarían por un nacionalismo negro que polarizaría a la sociedad 
estadunidense y terminaría en una guerra racial. En ese contexto, el senador John F. 
Kennedy propuso la iniciativa que eventualmente se convertiría en la Ley de Dere-
chos Civiles (1964).

Empero, pronto se vio que la lucha legal no estaba revirtiendo la pobreza y mar-
ginación estructural de ese sector de la población, y empezaron a surgir movimien-
tos y proyectos –como el nacionalismo negro, que se verá con más detalle, sobre todo 
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en su dimensión cultural– que se propusieron impulsar la lucha “por todos los medios 
necesarios”, incluso aquellos al margen de la ley. Malcolm X fue uno de los exponen-
tes de esta corriente, que eventualmente nutriría la ideología del Black Power y del 
Partido Pantera Negra. 

En lo general, la lucha afroamericana se ha librado en el terreno de la legalidad, 
a través de su representación política en las cámaras –con un caucus afroamericano– 
y los diversos líderes que han trabajado por el respeto a los derechos civiles. Pese a 
ello, desafortunadamente poco se ha logrado en torno al principal problema, es decir, 
la criminalización y la consecuente persecución policiaca, que entran en el orden 
de la ejecución de la ley y no en el de los derechos civiles. La periodista e investiga-
dora del sistema criminal estadunidense, Raven Rakia, sostiene que, desde que los 
africanos fueron arrancados de sus tierras y traídos por la fuerza a territorio estadu-
nidense, la mayoría blanca ha implementado diversas estrategias para controlarlos, 
primero para mantenerlos esclavizados y, después, como la subclase negra. Para evi-
tar que amenacen los privilegios de las elites o que incendien el sistema, se ha esta-
blecido un sistema de control estricto y violento que en esta época se caracteriza por 
la vigilancia y las prisiones (consignado en Frost y Colón, 2015).

El documental Enmienda 13 plantea la hipótesis de que el encarcelamiento masi-
vo es una continuación del régimen esclavista,4 dado que dicho instrumento legal 
garantiza que “ni en los Estados Unidos ni en ningún lugar sujeto a su jurisdicción 
habrá esclavitud ni trabajo forzado, excepto como castigo de un delito del que el respon-
sable haya quedado debidamente condenado” (National Archives, s. f.).

El control a través del sistema penitenciario es evidente: en ese país hay 2 300 000 
de personas encarceladas, de las cuales el 35 por ciento son blancos, el 38 por ciento 
afroamericanos y el 21 por ciento, hispanos. Por las cifras, la situación de los grupos 
podría parecer bastante similar, salvo que de los 325 719 178 del total de la población, 
el 62 por ciento son blancos, el 13 por ciento son afroamericanos y el 16 por ciento, his
panos. Los afroamericanos son encarcelados a un ritmo de 5.1 veces de lo que ocurre 
con los blancos. 

Según la Oficina de Programas de Justicia (Office of Justice Programs, ojp), en 
doce estados, más de la mitad de la población carcelaria es negra (Nellys, 2016). Esta 
desproporción tiene un correlato en las cifras de bienestar social que ilustran la des-
igualdad entre negros y blancos: el 87 por ciento de población afroamericana mayor 
de veinticinco años cuenta con un diploma de High School, en comparación con el 
94 por ciento de población blanca no hispana (Bialik, 2018). Asimismo, el ingreso de 
las familias negras es de 49.365 dólares mientras que el de las blancas es de casi el 

4 Disponible en la plataforma Netflix.



156	 (DOI: http://dx.doi.org/10.22201/cisan.24487228e.2019.2.383)

Ariadna Estévez

norteamérica

doble, o sea, 76.264 (U. S. Census Bureau, 2017). La mortalidad infantil entre los 
afroamericanos es del 11.73 por ciento mientras la de blancos es del 4.82 por ciento.

Si bien las leyes e instituciones que fundamentan la vigilancia y el encarcela-
miento desproporcionado de afroamericanos –elementos que han construido espa-
cios de muerte en los barrios y hogares de ese sector social, lo mismo que en las 
prisiones, donde proliferan las pandillas, la trata sexual, venta y distribución de dro-
gas y armas– fueron creadas antes del gobierno de Trump, ha sido con este mandata-
rio cuando todos esos problemas se han intensificado dada su negativa a controlar 
el acceso a las armas y debido a que se ha profundizado la criminalización de estos 
ciudadanos, además de la creación de una serie de iniciativas legales racistas, misó-
ginas y en general violatorias de los derechos humanos (Keith, 2017). La tensión se 
ha intensificado, sobre todo, porque el respublicano retoma el argumento político 
–¿o ideología segregacionista?– de las leyes Jim Crow de que oponerse, impugnar 
o manifestarse contra el racismo y confrontar a la mayoría blanca es per se un crimen o 
bien, dicho en el lenguaje político-legal actual, una muestra de “terrorismo interno”.

En este tenor, es de destacarse la reciente construcción legal de la identidad negra 
extremista (black identity extremist, bie) (Love, 2018) y su contraparte, las iniciativas de 
ley Blue Lives Matter, que resultan funcionales a esa criminalización. La identidad ne-
gra extremista es una nueva categoría de terrorismo interno –posiblemente basada en la 
concepción del extremista de los grupos radicales de los sesenta– creada por el fbi a raíz 
de la expansión del movimiento #BlackLivesMatter, iniciado en 2013 tras la absolu-
ción del policía George Zimmerman acusado de la muerte del adolescente afroamerica-
no Trayvon Martin, asesinado de un disparo. El movimiento alcanzó reconocimiento 
nacional por las manifestaciones organizadas por sus activistas debido a la muerte 
de los jóvenes Michael Brown y Eric Garner en Ferguson, Nueva York, en 2014.

Según el documento de doce páginas (fbi, 2017), después de los acontecimientos 
de Ferguson se incrementaron los ataques a policías, no asociados con la impunidad 
en la que quedó el agente Zimmerman, sino  “justificados” por la “ideología extre-
mista” del Black Power o nacionalismo y separatismo negros. Añade que tampoco 
estaban relacionados con los casos de brutalidad policiaca en Ferguson y posterio-
res, pues no tenían un tinte racial, es decir, no todos los oficiales eran blancos, como 
si el racismo expresado por la institución fuera una cuestión personal de los policías 
y no algo derivado de la aplicación de leyes hechas por y para blancos, como lo ha 
denunciado siempre el movimiento contra el racismo. 

En diciembre de 2017, se capturó a los primeros afroamericanos desde la alerta 
del fbi sobre el extremismo negro. Christopher Daniels y su hijo de quince años fueron 
detenidos por agentes de esa organización en su casa, en Dallas. El acto no obedeció 
a la posesión de armas ni a la comisión de algún delito, sino a que poseían libros que 
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abordaban el tema del Black Power y videos en los que aparecen participando en 
marchas contra la brutalidad policiaca. La fuente fue InfoWars, un sitio de ultra
derecha que distribuye notas basadas en teorías sobre un presunto complot negro 
(Bourmont, 2018). 

Así, pese a no haber cometido ningún acto terrorista, el caso de Daniels contras-
ta con la realidad: también en Texas, pero esta vez en Austin, se registraron cuatro 
ataques con bombas en contra de hogares de familias afroamericanas y latinas, per-
petrados, al parecer, por un individuo blanco de veinticuatro años, desempleado y 
sin antecedentes criminales, Mark Anthony Conditt, quien murió durante su último 
atentado, en marzo de 2018. En los ataques fueron asesinadas tres personas –dos 
hombres afroamericanos y una mujer latina–. La policía de Austin reconoció que se 
trataba de un “terrorista interno” (Steinbuch, 2018). 

A pesar de que la evidencia apunta a que son los afroamericanos y no los blan-
cos quienes son sistemáticamente victimizados por el necropoder de Donald Trump, 
las referencias al extremismo negro han dado pie al surgimiento de leyes denomina-
das de #BlueLivesMatter, las cuales aluden como justificante los ataques a policías 
referidos por el fbi. Según los promotores de estas leyes (treinta y dos en catorce esta-
dos, de las cuales sólo habían sido aprobadas dos en 2017, en Kentucky y Luisiana), 
los oficiales deben constituir un grupo protegido contra crímenes de odio tal como 
ocurre con la comunidad lgbttq e incrementar las penas a quienes los ataquen. Evi-
dentemente esto parte del supuesto –falso– de que la policía no ha actuado con vio-
lencia ni odio hacia los afroamericanos. La mayoría de estas iniciativas no han sido 
aprobadas por su redundancia y maniqueísmo, pero revelan la forma en que el ne-
cropoder busca legitimarse usando los mismos métodos y el lenguaje que las luchas 
por la vida de la población afroamericana (Craven, 2017).

Articulación digital, cultural e interseccional por la vida

Frente al necropoder y su uso instrumental del derecho para controlar los cuerpos 
racializados, especialmente los de los afroamericanos, este sector ha venido organi-
zando su defensa, pero, más allá de replicar el movimiento por los derechos civiles 
–que finalmente no atendió la violencia estructural en la que el esclavismo y luego la 
segregación los han colocado–, el #BlackLivesMatter lucha contra el uso necropolíti-
co del derecho en frentes que no necesariamente pasan por el tema de los derechos 
civiles o la acción legal, como ocurrió en los años sesenta del siglo xx, y este ejercicio 
tiene dos características fundamentales: se trata de una lucha digital e interseccional 
por la vida y, además, hace de la escena cultural un escenario de denuncia.



158	 (DOI: http://dx.doi.org/10.22201/cisan.24487228e.2019.2.383)

Ariadna Estévez

norteamérica

Lucha digital e interseccional por la vida

De acuerdo con sus ideólogos, se trata de un movimiento por la humanidad de los 
afroamericanos, que inserta su lucha en la defensa y promoción de los derechos hu-
manos y no de los derechos civiles (Harris, 2015). En mi opinión, se está defendiendo 
algo que es mucho más primario y fundamental para enfrentarse al poder de admi-
nistrar muerte: la vida misma, y no sólo la de esta comunidad, sino la de todo aquel 
que ha “devenido negro” (Mbembe, 2016). #BlackLivesMatter se enfrenta al necro-
poder de Trump poniendo en el centro del debate lo más básico que poseen los seres 
humanos más allá de raza, el género o la clase, pero es justamente el eslogan que 
funciona porque hoy más que nunca la vida de aquel sector social es la primera en 
ser desechada en el contexto de la reafirmación económica, de clase y de género de 
quienes integran el gobierno en red la del necropoder estadunidense, como se descri-
bió en la primera parte del artículo.

Esto es porque el neoliberalismo ha hecho aceptable y justificable el descarte de 
ciertas vidas a través de un discurso del sentido común, el cual, en opinión de Giroux, 
es producto de un coctel de violencia, política, corrupción corporativa, brutalidad esta
tal y regulación opresiva que se legitiman en una cultura popular que ha servido como 
estímulo para sacar a la gente de su aburrimiento y ofrece una salida a su furia. Dentro 
de la lógica de dicho sentido común, 

se criminaliza estar en situación de calle y pobreza, las escuelas son dominadas por polí-
ticas de cero tolerancia que convierten a las públicas en zonas de guerra de baja intensi-
dad, los encierros escolares son los nuevos simulacros de incendio, el Estado de bienestar 
se convierte en un estado de guerra, y la investigación universitaria recibe cada vez ma-
yor inversión del ámbito militar y es diseñada con estos fines y para la vigilancia (Giroux, 
2011: 156).

El discurso del descarte social o de “desechabilidad” empata con la propuesta 
de Mbembe de que estamos ante un capitalismo de razas que confirma el devenir 
negro del mundo. Este autor parte de que el término negro se utilizó para confinar a 
sujetos racializados y esclavizados a mundos de desposesión total. Ya no sólo los 
afrodescendientes son negros, lo son todos los explotados –migrantes, minorías, 
mujeres, entre otros–, pues el control policiaco y las prisiones –que no estaban en la 
agenda de los derechos civiles, incluyendo las más actuales– son la plataforma del 
movimiento (Mbembe, 2016).

Cuando lo que resulta obvio y aceptable es que ciertos grupos hiperprecarizados 
–los conformados por cuerpos racializados como, por ejemplo, los afroamericanos y 
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los mexicanos– mueran por no tener lo necesario para alcanzar el “sueño america-
no”, la defensa de la vida es lo más subversivo que puede proponerse, y en eso radi-
ca la fuerza de #BlackLivesMatter: se organizan en defensa de la vida incluyendo la 
de todos y todas las que habitan estos cuerpos racializados, es decir, negros y ne-
gras queer y hetero, migrantes y latinos y latinas queer y hetero. Por ello, es una lucha 
interseccional.

Esta característica ha sido una demanda del feminismo negro desde hace 
tiempo, y un recordatorio permanente de luchas paralelas, como el de las mujeres 
blancas del #MeToo. La poderosa empresaria y animadora Oprah, así como la actriz 
Viola Davis, han puesto énfasis en la importancia de las vidas y la experiencia de las 
mujeres negras en la historia de opresión de este género a lo largo de la historia, y en 
particular ante la arremetida de Donald Trump. Winfrey es sobreviviente de los 
principales problemas que aquejan a las mujeres negras de Estados Unidos –violen-
cia sexual y doméstica en un contexto socioeconómico de marginación, criminalidad 
y drogadicción– y Davis proviene de un hogar pobre, pero sus padres eran activistas 
por los derechos civiles. Ambas aprovechan su visibilidad para enfatizar la intersec-
cionalidad entre los problemas que denuncian estas dos plataformas de lucha (The 
Guardian, 2017). Lo mismo ha sido señalado por la feminista y activista afroameri-
cana Angela Davis durante #TheWomensMarchToWashington en 2017 y 2018 (De-
mocracy Now!, 2017). 

En esta lucha interseccional por la vida las plataformas digitales son clave. Para 
la organización #BlackLivesMatter lo son no sólo porque son utilizados por el necro-
poder estadunidense para propagarse, según revelaciones sobre las inversiones que 
hicieron los Mercers (magnates de la industria digital) en la campaña de Trump, con-
firmándolos como parte indiscutible del necropoder local (Janjevic, 2018), también 
porque a través de Twitter y Facebook la organización, articulación y denuncia de 
brutalidad policiaca tiene mayor alcance y garantiza el anonimato frente a la policía 
(Harris, 2015).

La movilización digital garantiza –como en otros movimientos similares– que 
el liderazgo sea de bajo perfil, más horizontal y completamente de base. Se quiere 
evitar la verticalidad, el caudillismo y lo masculino del movimiento por los derechos 
civiles depositado en personajes como Malcolm X, Martin Luther King e, incluso, 
Jesee Jackson. 

Entre las “organizadoras comunitarias” que iniciaron este movimiento se inclu-
yen una trabajadora doméstica de California, Alicia Garza; una activista local contra 
la violencia policiaca, también de California, Patrisse Cullors, y una activista por los 
derechos de los migrantes de Arizona, Opal Tometi. Con base en el concepto de huma-
nidad compartida, ante el veredicto en el caso de Trayvon Martin, fue Garza quien 
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dijo: “Our Lives Matter, Black Lives Matter” y Cullors respondió al tuit con el hashtag 
#BlackLivesMatter, y con el apoyo de Tometi el movimiento tomó fuerza.

La organización a través de Facebook, y sobre todo Twitter está permitiendo que 
las acciones de resistencia sean anunciadas y difundidas con muchísima mayor rapidez 
y en completo anonimato que durante la lucha por los derechos civiles, y mientras 
antes llevaba horas imprimir volantes que se distribuían en un espacio limitado, ahora 
una acción puede difundirse a nivel nacional y global en cuestión de segundos. Lo 
mismo ocurre con la denuncia a través de imágenes, pues ahora los abusos policiacos 
se pueden grabar y transmitir en el mismo instante en que suceden (Harris, 2015).

Lucha en el frente cutural

El nacionalismo negro fue un movimiento surgido durante el siglo xix en Estados 
Unidos, posterior a la guerra civil. Para su fundador, el abolicionista Martin Delany, 
la comunidad afroamericana era una sola, el pueblo negro que incluía lo mismo 
África que a la diáspora. Algunos, muy pocos, regresaron a aquel continente –Liberia 
fue fundada por personas que habían sido esclavizadas y por sus descendientes–, 
pero quienes optaron por quedarse se organizaron para debatir, demandar y defender 
su autodeterminación dentro de ese movimiento intelectual que se fue radicalizando y 
fragmentando. Hubo quienes demandaban una vía armada para escindirse, pero 
también quienes apostaban por otras formas de alcanzar la autodeterminación, como 
la vía democrática e incluso la cultural (Blake y Cleaver, 1969). Los músicos Nina 
Simone, James Brown y Marvin Gaye fueron de los primeros en incluir explícitamen-
te motivos de dicha ideología en sus letras. 

Si bien había quienes preferían tomar medidas radicales e incluso violentas en 
pos del ideal comunitario de que “lo que le ocurre a una persona negra, al final afec-
ta a toda la gente negra”, como pensaban Macolm X y otros grupos del Black Power, 
hubo también un numeroso grupo de líderes políticos que de inmediato vieron en la 
producción cultural de dicha comunidad una forma de lucha. En 1969, Ernie Mkalimoto, 
de la Liga de Trabajadores Negros Revolucionarios (League of Revolutionary Black 
Workers, lrbw) de Detroit, explicó el papel de la cultura en el nacionalismo negro y 
para los grupos políticos derivados de las diversas posturas del espectro que inte-
graba este pensamiento: “Aunque la pistola es sin duda el arma primaria en cualquier 
lucha revolucionaria, debemos recordar siempre que no es la única forma de lucha 
ni, de ninguna manera, la única necesaria. Los poetas, actores, escritores y artistas ne-
gros, así como los cuadros políticos y militares, deben unir sus fuerzas con las de 
nuestra gente […]” (Mkalimoto, 1969:17).
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En los años setenta, luego de los asesinatos de Martin Luther King y Malcolm X, 
y como reacción a ellos, surgieron por lo menos dos movimientos culturales de esa 
comunidad: el pop Blaxploitation y el más “educado” Movimiento de Artes Negras. 
El primero consistía en la producción de películas escritas, dirigidas y producidas 
por afroamericanos para audiencias de su propio sector social, en las que se conta-
ban historias de horror, misterio, detectives y eróticas, pero con una mirada negra, en 
oposición a la mirada blanca sobre el afroamericano propia del cine hegemónico, que 
lo infantilizaba y ridiculizaba, presentando personajes lo mismo fuertes y empode-
rados que caracterizados como criminales y gángsters. 

Hay opiniones encontradas acerca de si dichas producciones cinematográficas 
fueron buenas o no para la identidad afroamericana, pero definitivamente fueron un 
parteaguas (Repino y Allen, 2013). El otro movimiento está representado por el ja-
zzista John Coltrane y la escritora Toni Morrison, posiblemente los mejores exponen-
tes de las artes negras (Lee, 2016).

Ya en los años ochenta y noventa de ese siglo, la producción cultural negra había 
entrado al mainstream con músicos como Michael Jackson, Prince y Whitney Houston, 
o actores como Whoopie Woldberg y Denzel Washington. En ese momento, el filóso-
fo y crítico cultural Cornel West señaló que 

tomando como modelo la tradición de la diáspora negra en lo tocante a la música, el atletis-
mo y la retórica, los trabajadores culturales negros deben constituir y sostener redes dis-
cursivas e institucionales que deconstruyan estrategias negras de la modernidad temprana  
para la formación de identidad, desmitificación de vínculos de poder que imponen la 
creación de relaciones basadas en prejuicios de clase, patriarcales y homofóbicas, y que 
construyan respuestas multivalentes y multidimensionales que articulen la complejidad 
y la diversidad de las prácticas en el mundo moderno y posmoderno (West, 1993: 263-264). 

La elección de Barak Obama como presidente catapultó esta tendencia ya no 
sólo de la presencia visible de actores y artistas negros en la industrial cultural esta-
dunidense, tan poderosa en el mundo, sino en los temas y la producción de filmes, 
gracias y a través de plataformas digitales como Netflix y Amazon, y del ascenso a po
siciones de poder económico de algunos de sus miembros, como Oprah Winfrey, quien 
se dedica a la producción de películas y series sobre temas negros y estelarizados por 
sus protagonistas. Salisbury (2012) afirma que esta ola de producción cultural es una 
nueva era de Blaxploitation en el sentido de que establece imágenes lo mismo empode
radas que estereotipadas. Lo cierto es que durante el gobierno de Obama (2009-2017) 
se produjo en Hollywood un inédito número de películas que trataron críticamente los 
temas del esclavismo y la segregación (como Doce años esclavo, Django, The Help, 
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Selma, El mayordomo, Figuras ocultas y Fences), así como el racismo y problemas que 
enfrentan las comunidades afroamericanas (Estación Fruitvale, El matrimonio Loving y 
Luz de luna). 

Algunas plataformas digitales también han producido y comprado diversas se-
ries que dramatizan, en forma de relatos de amor o históricos, diversos temas relacio
nados con el racismo actual (Queen Sugar), la historia de la cultura negra contemporánea 
(Get down) o con la experiencia de mujeres negras dentro de una comunidad que las 
discrimina (How to get awat with murder, She’s gotta have it, Queen Sugar). 

Asimismo, a partir de que Donald Trump asumiera el poder, se han estrenado 
programas y documentales en Netflix que destacan los temas subrayados por #Blac-
kLivesMatter (Stromg Island, Roxanne Roxanne, Blacklighting, Luke Cage, Seven Seconds, 
Dear White People, Enmienda 13, Time: The Kalief Browder Story, Black Lighting). 

A partir del movimiento #BlackLivesMatter y de frente al necropoder, los traba-
jadores culturales afroamericanos se han empeñado en esa tarea, como lo muestra el 
caso de Oprah Winfrey, quien produce las series televisivas Queen Sugar y Blacklighting 
(DC Comics-Netflix, 2018) y la película Selma. 

La presentadora vio, como verían también los directores Ryan Coogler y Cheo 
Hodari Coker, directores de Black Panther  (Marvel, 2018) y Luke Cage (Marvel, 2016), 
respectivamente, que el surgimiento o rescate del superhéroe negro puede ser una 
estrategia cultural y discursiva para cambiar las narrativas hegemónicas de la comu-
nidad negra en lo general y, me parece, de la masculinidad negra en particular. 

En 2018, podemos observar estos tres superhéroes que constituyen una red discur
siva que deconstruye cuestiones tales como la introyección que han hecho algunos 
hombres afroamericanos –posiblemente los más precarizados– de la criminalidad y 
el gangsterismo como parte importante de la masculinidad retratada en la iconografía 
y cultura de esa comunidad.

Los superhéroes Black Panther y Luke Cage surgieron en los cómics entre 1960 
y 1970, durante los años álgidos de polarización del movimiento del nacionalismo 
negro, es decir, la disputa entre los proyectos del Black Power y los derechos civiles 
representados por Malcolm X y Martin Luther King. Black Panther formó parte de 
los Cuatro Fantásticos, mientras que Luke Cage fue parte del cómic Héroes en renta 
(Heroes for Hire), donde eventualmente, en versiones del siglo xxi, estarían incluidos 
también Deadpool e incluso Spiderman. 

Ambos personajes quedaron en el olvido durante los primeros años en que los 
cómics de superhéroes fueron llevados a la pantalla grande. Reaparecieron como 
parte del reciente giro de Marvel hacia los antihéroes, héroes y heroínas no blancas 
o blancas, pero al fin protagonistas de un mundo de fantasía muy masculino. Este 
nuevo grupo incluye el reciente rescate de Jessica Jones, Deadpool, Antman y otros 
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superhéroes que no lograron trascender las tragedias que los forjaron, a diferencia 
de Spiderman y Batman, quienes superaron el asesinato de sus padres y se hicieron 
personas de bien. Jessica Jones, por ejemplo, es alcohólica, y Deadpool y Antman son 
tipos físicamente limitados y poco varoniles, características que los colocan en el ám-
bito de la comicidad en las historias de superhéroes, donde la fuerza es un poder casi 
imprescindible. Jessica Jones es blanca, alcohólica, malhablada y malhumorada, y no 
ha podido superar el trauma de la violencia sexual y emocional de la que fue víctima, 
pero aun así logra convertirse en justiciera, semejante a lo que ocurre con Hancock, 
el superhéroe negro alcohólico y fallido que fuera interpretado por Will Smith en la 
película homónima de 2008.

En la serie de Netflix, Luke Cage es, de hecho, un spin-off de la primera tempora-
da de Jessica Jones, donde hacen una pareja improbable y apasionada. Él sufre porque 
su esposa fue asesinada, aunque no sabe que la responsable es la propia Jessica Jones, 
víctima del control mental de su archienemigo. La historia de Jones –con quien even-
tualmente se casa Cage en el comic– es una alegoría de la imposibilidad emocional 
de muchas mujeres para dejar relaciones violentas y abusivas, y el perdón y la even-
tual aceptación de Cage hablan de una sensibilidad pocas veces vista en narrativas 
masculinas como las de superhéroes. 

En la serie, Cage se dedica a ayudar a la gente del barrio, lucha contra el crimen 
y previene a sus vecinos de caer en esas tentaciones. Reitera la idea del nacionalismo 
negro de que lo que ocurre a una persona negra al final repercute en toda la comuni-
dad, y se opone a los fraudes y corrupción de políticos y políticas locales. Es un salvador 
y justiciero que permanentemente deconstruye los íconos y las narrativas gangsteriles 
que nutren las culturas del hip hop y las pandillas.

Blacklighting, por su parte, fue creado en 1977 por DC Comics, como miembro 
de la Liga de la Justicia. Jefferson Pierce –como en realidad se llama– es nombrado 
secretario de Educación por el archivillano Lex Luthor cuando se convierte en presi-
dente de Estados Unidos. El personaje tuvo sus altibajos hasta que, en 2018, su historia 
fue transmitida como serie de TV en Netflix. En ella se narra cómo Jefferson, ya retirado, 
regresa a su barrio para ser el director de la secundaria; sin embargo, debe retomar su 
antigua personalidad para salvar a sus hijas –una de ellas, lesbiana, y la otra, con perso
nalidad fuerte y poderes– de las garras de grupos criminales que las quieren someter a 
la trata sexual. A diferencia de Luke Cage e incluso Black Panther, Blacklighting se 
engancha con problemáticas de la vida que conciernen abiertamente a las mujeres negras, 
cuando además se es homosexual o el miedo de ser secuestrada para el comercio sexual, 
en el que los criminales de la comunidad afroamericana están muy involucrados.

La serie Blacklighting retoma una importante narrativa de la filosofía política del 
nacionalismo negro y asumida por #BlackLivesMatter: así como lo que afecta a una 
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persona negra repercute en toda la comunidad negra, no puedes salvar a una sola per
sona negra y abandonar a los demás negros en la misma situación. Cuando Jefferson 
atiende a los padres de otras estudiantes que han sido secuestradas, una mujer lo 
enfrenta y le pregunta que cómo es posible que sus hijas hayan sido rescatadas y las 
demás sigan desaparecidas. Blacklighting se da cuenta de que no puede ser héroe 
“de entrada por salida”, pues el problema trasciende su ámbito familiar y debe ayudar 
a los demás para salvar a esa comunidad a la que decidió regresar.

A propósito, dejamos para la última parte a Black Panther, que es la cereza en el 
pastel de esta tendencia cultural. Como se dijo, fue parte de los Cuatro Fantásticos y 
apareció en películas como Capitán América (2016) y Los Vengadores (2018), y como 
narrativa es la que mejor retrata la idea política de la nación negra, lo que Liberia no 
pudo ser con todo y su esfuerzo fundacional por parte de quienes fueron liberados 
después de la guerra civil. 

Wakanda es un país africano ficticio, uno que logró invisibilizarse a los ojos de 
los colonizadores que secuestraron a miles de personas en el resto del continente para 
hacerlos esclavos en tierras lejanas. Consiguió pasar inadvertida gracias a ciertos 
adelantos tecnológicos derivados de la extracción y uso inteligente del mineral vi-
branium, con el que logran adelantos médicos, militares (sólo para la defensa) y de 
comunicación que exceden los de cualquier país occidental.

El príncipe T’Challa gana la batalla a quienes le disputaban el trono convirtién-
dose en el rey legítimo de Wakanda y a través de remedios tradicionales adquiere los 
poderes que lo vuelven Black Panther, como lo fueron su padre y todos sus anteceso-
res. Es apoyado en lo militar por la generala Okoye y su hermana Shuri, quien se encar-
ga de la política tecnológica, fundamental para el país. Cuenta también con la asesoría 
política de su madre Ramonda y de su infiltrada en el África caótica, Nakia. 

Fuera de T’Challa, el resto de las figuras políticas y militares son mujeres, todas 
ellas asertivas, fuertes, brillantes y valientes, por quienes se deja asesorar y dirigir 
sin los titubeos nacidos de cuestiones de género que regularmente vemos entre los 
héroes occidentalizados.

Una anécdota trascendente, en términos del proyecto del nacionalismo negro y 
el rumbo de #BlackLivesMatter, es la muerte del tío de T’Challa, de la cual éste se 
enterará de forma tardía y cambiará su visión sobre el papel histórico de Wakanda. 

El tío es enviado a Estados Unidos a observar cómo viven los afroamericanos y 
allí concibe un hijo. Como los demás miembros de la comunidad, vive en medio de 
la miseria, en un mundo dominado por la droga, las pandillas y la delincuencia. Trai-
ciona su papel de observador y pretende involucrarse, más orillado por su amor de 
padre que por mala voluntad, pero es asesinado por su hermano, el rey, ante la mira
da pasiva del asesor de éste a quien el tío cree hasta entonces su amigo. Ambos, el rey y 



165

La lucha por la vida frente al necropoder

dossier

el asesor, deciden abandonar en ese país al pequeño Erik Killmonger, quien even-
tualmente conoce su origen real y crece con odio y ganas de vengar a su padre, pe-
leando por el trono. Así, Erik le disputa el trono a T’Challa y no sólo le gana, sino que 
lo mata legítimamente en el duelo. Asume el reinado, pero resulta un monarca muy 
vengativo y autoritario, con afanes beligerantes y la disposición de enfrentarse a los 
blancos de Estados Unidos para liberar, con violencia, a la comunidad afroamerica-
na. T’Challa resucita y se enfrenta con Erik en un nuevo duelo a muerte, el cual gana 
esta vez. Le ofrece a Erik el indulto a cambio de su lealtad, pero éste rechaza el trato.

La idea de la nación negra de que lo que afecta a uno afecta a todos, y que para 
salvar a uno hay que salvarlos a todos recorre esta confrontación entre primos, pero 
enfatiza la postura de que la salida violenta solamente genera más violencia y dolor. 
Black Panther entiende el mensaje y opta por la estrategia solidaria, pero pacífica, y 
decide abrir Wakanda a la nación negra de la diáspora afroamericana, aunque crean-
do centros comunitarios en barrios negros, desviando la atención de los chicos de las 
actividades criminales y usando su poder tecnológico para ganar su simpatía. La es-
cena final es representativa del mensaje de lo que constituye hoy la nación negra en 
su imaginario cultural: la tecnología salvará a la comunidad negra de la vigilancia 
policiaca y la encarcelación masiva.

Con todo y sus limitaciones en términos de paridad de género –no vemos aún 
una mujer negra superheroína aunque las retratadas en estas películas son muy po-
derosas, fuertes, brillantes y hermosas sin ser necesariamente erotizadas–, la impor-
tancia de series y películas sobre superhéroes negros, y sobre todo Black Panther, es 
notable hoy en día porque constituyen tecnocuentos que pueden proyectar una rea-
lidad de nación negra que fortalece la identidad colectiva de los negros afroamerica
nos en esa nación en la que les gustaría convertirse y las estrategias para lograrlo. Tal 
como lo describe el filósofo camerunés Achille Mbembe (2018a), quien acuñó el con-
cepto de necropolítica, el tecnocuento es el formato narrativo que va de la mano con mo
vimientos fundamentalmente digitales como #BlackLivesMatter, y agrega que son

megaleyendas de aspecto cósmico y planetario, en cuyo formato proliferan imágenes di-
señadas a manera de escenas gigantescas. Su trabajo es recrear lo maravilloso y reencantar 
el universo en estos tiempos insensibles. La producción de tecnocuentos, o incluso de 
cuentos con aspecto cósmico, requiere el uso de las tecnologías más sofisticadas, las de la 
guerra,  la velocidad, la imagen y lo virtual, el sonido y la luz. En esos tiempos posheroi-
cos, se trata de cuentos que visten a los supuestos héroes con los ropajes de la fe en el ser 
humano y les encargan lo que antes era tarea de todos los seres humanos: producirlos a 
ellos (Mbembe, 2018a).
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Para Mbembe, Black Panther es uno de esos tecnocuentos que nos sirven para 
imaginar una alternativa a nuestro tiempo, y su gran aporte es la inclusión en la es-
cena contemporánea del “signo africano” dándole un giro espectacular, es decir, una 
África épica y espléndida, próspera a través de su manejo de la tecnología, con rela-
ciones de género igualitarias, con formas de hacer política justas y tradicionales. Mien-
tras que este filósofo coloca la película en el imaginario africano diciendo que evoca 
el afrofuturismo y el sueño diaspórico de la nación negra (Mbembe, 2018b), en el 
contexto afroamericano actual de #BlackLivesMattwer, tanto Black Panther como 
Black Lightning y Luke Cage tienen la misión, como tecnocuentos, de trabajar discursi-
vamente la disyuntiva de estrategia política frente al necropoder y por la vida.

Conclusiones

En este artículo se mostró cómo el necropoder ha sido ejecutado por Trump y sus 
socios, siendo aquél un sujeto hiperviolento que radicaliza las peores características 
de la masculinidad hegemónica en un ámbito completamente legal y de liderazgo 
económico mundial. Su estilo personal, las alianzas con grupos racistas y ultraconser-
vadores, la misoginia y su complicidad con las corporaciones que lucran con elementos 
asociados con la administración de la muerte (armas, cárceles e industria turística), así 
como quienes los legitiman –desde medios de comunicación hasta emporios de 
Internet– están perfilando un ejercicio que es posible caracterizar como necropoder, 
el cual se realiza no en espacios de excepción, sino por medio del derecho.

Uno de los grupos más controlados y subjetivados por dicho necropoder en Es-
tados Unidos son los afroamericanos, a quienes se hace morir mediante leyes que ga-
rantizan su encarcelación masiva, su vigilancia policiaca y la aniquilación física; sin 
embargo, a través de una suerte de nueva lucha por los derechos civiles, este sector 
de la población está articulándose en un movimiento digital por la vida y contra el 
necropoder, el #BlackLivesMatter, que suma a otros grupos en una lógica que Mbembe 
ha denominado el “devenir negro”, es decir, la precarización máxima de los grupos 
racializados hasta el punto de ser tratados como lo han sido los negros desde el 
esclavismo. 

Este movimiento, como en el nacionalismo negro, se está apoyando en un frente 
cultural, en particular en series y películas sobre superhéroes negros, proyección 
tecnologizada de otra forma de verse en un cuerpo negro o “vuelto negro”, y de en-
frentar los problemas creados por una sociedad de control –y su característica suje-
ción de los cuerpos racializados– cuyo fin es reproducir el statu quo que sostiene el 
necropoder. 
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Se trata de una mirada a la circunstancia de ser negro en la cual el protagonista 
no es más un gángster, un matón, un chico atrapado en un barrio ni un empresario 
racializado o culturalmente blanqueado para su mejor consumo. Es la posibilidad no 
sólo de verse negro desde otro lugar, sino a través de tecnocuentos afroamericanos 
que cuentan cómo se ve un pueblo negro descolonizado. En ese sentido, es el pro-
ducto cultural más acabado de la filosofía del nacionalismo negro y una poderosa 
plataforma cultural para los movimientos políticos como #BlackLivesMatter.
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