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Desde hace cuatro décadas las 
religiones cubanas de inspira-
ción afro, como resultado de un 

proceso de diáspora y transnacionali-
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Resumen: Este artículo se enfoca en la dinámica religiosa que han tenido el palo monte y la sante-
ría, religiones de origen cubano, en la ciudad de Medellín, Colombia. Se toma como base el trabajo 
de campo que se realizó en esa metrópoli y se señalan, según sea el caso, algunos contrastes con las 
urbes de Bogotá y Cali. El argumento señala las transformaciones y tensiones características de 
estas religiones de la diáspora y sus practicantes, en sus subsecuentes reacomodamientos en con-
textos geográficos y socioculturales distintos a su lugar de origen. Las problemáticas que deben 
afrontar los practicantes de estos sistemas religiosos de inspiración afro van desde la estigmatiza-
ción sociocultural, como resultado de la escogencia religiosa, hasta dificultades relacionadas con lo 
legal y la libertad de cultos. 
	 Palabras clave: religiones de inspiración afro, libertad de cultos, tensiones socioculturales, 
Colombia.

Mayelewó: Underground Practices  
of Afro-Inspired Religions in Medellin, Colombia

Abstract: This article focuses on the religious dynamics that Palo Monte and Santería, religions 
of Cuban origin, have had in the city of Medellin, Colombia. This article is based on fieldwork in 
this city, while providing information on certain contrasting aspects in the cities of Bogota and 
Cali. The discussion points out the characteristic transformations and tensions of these religions 
in the Diaspora and their practices, in their subsequent readjustment to geographic and sociocul-
tural contexts different from their place of origin. The problems of those who practice these Afro-
inspired religious systems range from sociocultural stigmatization stemming from their religious 
choice, to difficulties related to the law and religious freedom.
	 Keywords: Afro-inspired religions, religious freedom, sociocultural tensions, Colombia.

Ahora, yo soy la casa Mayelewó, de eso también me di cuenta. Tú sabes, 
tienes tu padrino, la cabeza mayor, tus guías espirituales, tu casa reli-
giosa y en donde esté tu padrino está tu casa.

Gloria Vergara, Bogotá, 2013.
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ciones sociales y espirituales, al tiempo 
que se forja un vínculo con el mundo de 
los ancestros. Las tres variantes prin-
cipales de este culto son: el mayombe, 
la vriyumba y la kimbisa; sin embar-
go, las distinciones entre unas y otras 
suelen diluirse en la práctica (Cabrera, 
2006, 1986; James, 2013, 2006, 2001). 

La argumentación de este artículo 
partirá del trabajo de campo realizado 
en Medellín, en tanto que se propor-
cionará en ciertos aspectos diversos 
contrastes con las urbes de Bogotá y 
Cali.1 El seguimiento a estas prácti-
cas ocurrió entre 2005-2015 con los 
estudios de maestría y doctorado. El 
argumento central es producto del con-
tacto establecido con la casa religiosa 
Mayelewó en Medellín a partir de 2012 
y su seguimiento hasta la fecha. En su 
dinámica se evidenciarán tensiones 
características de estas religiones de la 
diáspora y sus practicantes, en los sub-
secuentes reacomodamientos dentro de 
contextos geográficos y socioculturales 
distintos al de origen. Unas cuantas 
precisiones metodológicas y éticas: 
como suele suceder con estas prácticas 
y sus iniciados, a ellos se llega por me-
dio de redes personales, aquí no exis-
ten señales visibles como las de ciertas 
tiendas esotéricas, por ejemplo el Indio 
Amazónico, en Bogotá (Castro, 2010). 
El acercamiento se produjo por medio 
de Javier Castaño, religioso paisa a 
quien conocí en Medellín a través de 
uno de los directores de la casa religiosa 
Cabildo de Agayu. El contacto previo 

1 Ciudad localizada al suroccidente de Co-
lombia, capital del departamento de Valle del 
Cauca.

Estados Unidos, México, Perú y Ve-
nezuela son algunos de los escenarios 
de reasentamiento de estas prácticas 
religiosas (Castro, 2015, 2011, 2010, 
2009; Cros, 2006; Juárez, 2009; Ortiz y 
Castro, 2014; Packer y Tibaduiza, 2012; 
Rossbach, 2009, 2007; Saldívar, 2015, 
2011, 2009; Schmidt, 2008). 

En este artículo se discutirá la di-
námica religiosa que han tenido el palo 
monte y la santería, religiones de ori-
gen cubano, en Medellín, Colombia. La 
santería es un producto sincrético que 
emerge a finales del siglo xix, y tiene 
como cimiento principal las creencias 
de los pueblos yorubas, que posterior-
mente se articularon con el catolicismo 
español y el kardecismo francés a me-
diados de este mismo siglo. Este siste-
ma de creencias y rituales reposa en la 
adoración a los orichas, divinidades de 
origen yoruba intermediarias entre el 
hombre y Olodumare, Olofi u Olorun 
(Barnet, 2001; Bolívar, 1990; Cabrera, 
2006; Castro, 2010). Por su parte, el 
palo monte es de inspiración bantú, su 
sustrato africano se desprende, prime-
ro, de los pueblos bakongo que habitan 
el bajo Congo, cuyo tronco lingüístico 
es el kikongo, del que se deriva buena 
parte de la etimología palera (Fuentes 
y Schwegler, 2005). Inzambi es el prin-
cipio creador que contiene el universo; 
dada su inaccesibilidad, los creyentes 
centran su culto en entidades diviniza-
das que se corresponden con fuerzas de 
la naturaleza, conocidos como mpun-
gos. Además, el palo se estructura en 
torno al pacto entre un nfumbi (muer-
to) y el practicante, con esta alianza se 
busca protección ante diversos males o 
desequilibrios acontecidos por sus rela-
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redes virtuales, lo cual aumenta el es-
tigma sobre esos sistemas religiosos, 
analogados a la “brujería” y a la “bar-
barie”: la radicalización de la otredad 
y lo otro. 

De regreso a colombia con una 
antigua herencia a cuestas 

Localizada al nororiente del país, Me-
dellín posee uno de los complejos indus-
triales más importantes y, comparte 
con Cali uno de los pasados históricos 
más violentos de Colombia. Durante 
el decenio de 1980 emergería con vigor 
una nueva dinámica monetaria, que 
venía perfilándose desde mitad de los 
años setenta. La irrupción de la econo-
mía del narcotráfico produjo un cambio 
radical en la sociedad colombiana ha-
cia dentro y respecto a sus relaciones 
exteriores; pero no sería sino desde 
mediados de la década de los ochenta 
cuando se empezaría a dimensionar la 
gravedad de la problemática (Bagley, 
2000; Camacho, 2009; Duncan, 2009; 
Henderson, 2012). 

Las diferentes dinámicas ilegales, 
entre ellas el narcotráfico y el sicariato, 
en Colombia se articularon de manera 
singular con prácticas religiosas que se 
movían dentro del catolicismo popular, 
como el culto a las ánimas, a los san-
tos y a las vírgenes, con las cuales se 
buscaba, en síntesis, establecer una 
protección sobrenatural para la reali-
zación de dichas actividades (Castro, 
2011; Pinzón y Suárez, 1992; Salazar, 
1990; Uribe, 2009, 2003). Ahora bien, 
durante la indagación dentro de la 
capital antioqueña, por prácticas reli-
giosas de inspiración afro, surgieron 

lo hicimos por medio de Facebook, red 
social que ha sido una herramienta 
metodológica muchas veces útil para el 
análisis de las comunidades religiosas 
que se mueven a través de ésta (Castro, 
2015). Finalmente, los nombres de las 
personas empleados, salvo en el caso 
de Eduardo y Gloria, son seudónimos. 
En relación con la información reco-
lectada durante estos años, cada uno 
de los religiosos tuvo conocimiento de 
su difusión, en algunos casos pudimos 
discutir y reflexionar sobre ciertos 
argumentos. En lo que atañe a este 
artículo, he mantenido comunicación 
ininterrumpida desde 2012 con la reli-
giosa Gloria Vergara, ésta ha permiti-
do el enriquecimiento de las primeras 
observaciones y conversaciones que 
tuvimos. 

Por último, en algunas de las discu-
siones presentes devienen temas sensi-
bles como los sacrificios y la presencia 
de los muertos. De manera preliminar 
señalaría lo siguiente: los motivos de 
seleccionar estos temas y en otros tex-
tos tratar los fenómenos de trance-po-
sesión (véase Castro, 2017, 2015, 2011, 
2010, 2009; Ortiz y Castro, 2014), y no 
centrarme en aspectos como la poética 
mitológica o las distintas estéticas que 
les son inherentes a estos sistemas re-
ligiosos apunta a una desexotización de 
las prácticas religiosas de inspiración 
afro. Los últimos temas se han tratado 
ampliamente (Bolívar, 1990; Brown, 
2003; Cabrera, 2006; Fernández, 2012; 
Schweitzer, 2003). Y los muertos, la 
posesión y el sacrificio ritual aparecen 
reiterativamente, debatidos de manera 
descuidada y cargados de exotismo en 
los medios de comunicación y en las 
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dencia paisa, habían entrado a la re-
ligión nueve años atrás. Por aquella 
época ella formaba parte del Ballet 
de Bogotá y atravesaba por una difí-
cil situación de salud. Gloria viajó en 
2003 a La Habana para recibir algunas 
consagraciones dentro de la ocha,4 su 
arribo a la capital cubana fue mediada 
por un amigo suyo del grupo de danza, 
quien además era un osteópata de la 
Universidad Nacional, él la contacta-
ría con quienes serían sus padrinos de 
religión en Cuba. 

A su regreso a Colombia, retornó a 
Medellín, donde conocería a Eduardo 
en un club llamado la Sonora Matance-
ra; en ese momento él se desempeñaba 
como profesor de química, física y bio-
logía. Al poco tiempo, ambos viajaron 
a La Habana, al municipio de San 
Miguel del Padrón, donde recibieron 
sus consagraciones dentro del palo ma-
yombe. 

Brama con Brama es una línea de 
palo que llega por José Reynerio 
Pérez a Santiago de Cuba, nosotros 
descendemos de esa rama. José Rey-
nerio Pérez fue Tata, oriaté, un gran 
religioso de los que se formaron con 
Tata Gaitán. Brama con Brama sig-
nifica “hierba mala quien la pisa mue-

4 La regla de ocha o santería es una religión 
de inspiración afro cuyo sustrato cultural es yo-
ruba y en su dinámica sincrética se articuló con 
el catolicismo popular español y el espiritismo 
kardecista hacia finales del siglo xix. Este siste-
ma religioso se fundamenta, principalmente, en 
el culto a los orichas, divinidades asociadas a 
las fuerzas de la naturaleza, adicionalmente, 
son las intermediarias entre el hombre y la 
deidad principal que conforma una suerte de 
trinidad sagrada: Oloddumare, Olofi y Olorún. 

algunas narrativas que aludían al ima-
ginario de la brujería y que se vincu
laban con actividades ilegales.

Al contrario de Cali, en Medellín la 
práctica de religiones como el espiritis-
mo, el palo y la santería no se mues-
tran de manera abierta. No obstante, 
allí se han establecido y conformado 
espacios religiosos de significativa im-
portancia. Éste es el caso del Cabildo 
Agayu, dirigido por el babalawo2 Irete-
Iká, aquí el complejo ocha-ifá (santería-
ifá) es el centro de las actividades que 
se realizan; y es también el caso del 
Templo Mayelewó, coordinado por los 
religiosos Gloria Vergara y Eduardo 
Arrieta, en donde el foco religioso está 
puesto en el palo monte y el espiritismo 
cruzao.

A finales de septiembre de 2012, 
Javier Castaño, santero paisa omo 
(hijo) Changó, me presentó a Gloria 
y Eduardo el encuentro se produjo en 
una tienda de productos esotéricos de 
nombre Mayelewó, ubicada al sur de la 
ciudad. Cuando conocí a la pareja de 
esposos, se hallaban a puertas de fina-
lizar su periodo de yaboraje.3 Eduardo, 
de origen samario, y Gloria, de ascen-

2 Babalawo (padre de los secretos), especia-
lista religioso dentro de la regla de ifá. De ori-
gen yoruba, ifá es un sistema filosófico, ritual y 
de adivinación-interpretación. El centro del cul-
to en ifá es el oricha Orula, él es quien tiene co-
nocimiento del pacto de vida-muerte que las 
personas trazan en el Orun (Cielo) antes de ba-
jar a la tierra. Así, los babalawos desempeñan el 
papel de intercesores entre Orula y los seres 
humanos. 

3 En términos generales, es el periodo co-
rrespondiente al año que sigue tras la iniciación 
de la persona que atraviesa por el rito funda-
mental de la santería, conocido como hacer san-
to, asiento, coronación, kariocha o yoko ocha. 
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místico y social en frente del cual se 
realizan todas las ceremonias dentro 
del palo monte. Usualmente forjado 
en hierro, este receptáculo tiene en-
tre sus componentes elementos tales 
como: el matari (piedra) que deviene 
mpungo, ciertos palos del monte que 
tienen propiedades medicinales o ve-
nenosas, diferentes tipos de tierras, y 
otros elementos asociados a las fuerzas 
de la naturaleza, y por último, restos 
del nfumbi con el que se pacta. El pacto 
con el muerto es un asunto cardinal en 
la práctica palera, y es quizá el que su-
pone una mayor dificultad en términos 
de comprensión para la persona que 
se iniciará y para quienes lo rodean y se 
encuentran por fuera de este sistema de 
referencia. Desde el punto de vista del 
palo monte, el creyente establece una 
alianza con el muerto. Para los religio-
sos, este muerto no se lleva en contra 
de su voluntad, a él se le pregunta por 
medio de los chamalongos, el sistema 
de adivinación-interpretación por ex-
celencia en la regla conga, si quiere o 
no habitar la prenda (Fuentes y Schwe-
gler, 2005; James, 2013, 2006; Castro, 
2015, 2009; Ortiz y Castro, 2014). El 
chamalongo se compone de cuatro las-
cas formadas de la corteza del coco, o de 
cuatro caracoles, que arrojadas al piso 
o sobre una estera responden a pregun-
tas cerradas que implican, en su forma 
básica de respuesta, un “sí” o un “no”.8 
Sin embargo, cada caída corresponde a 
un “signo” o “letra” y su distribución es-
pacial complejiza la interpretación que 
sobre éste haga el religioso a cargo. El 

8 En ocasiones se utilizan siete u ocho cara-
coles.

re”. Dicen que es de las ramas más 
puras, porque trabaja con todos los 
elementales de la naturaleza. Dentro 
del palo tienes varias ramas ¿cierto?, 
y hay unos calderos que caminan con 
huesos humanos. No todas las ramas 
de palo en los calderos llevan eso. 
Volvemos a reiterar, como a nosotros 
nos lo hicieron nos ha funcionado per-
fectamente, y fue que del caldero del 
padrino de nosotros, que es gigante, 
nacieron los calderos nuestros.5 

A partir del testimonio de Gloria se 
puede observar la amplia variabilidad 
en los modos en que opera el sistema 
religioso palero. Pertenecientes a la 
vertiente mayombe, dentro de la que se 
introduce una modificación sustancial: 
la de la creación de un caldero sin ki-
yumba (cráneo), lo cual no la convierte 
en una “prenda espiritual”, si se acepta 
el argumento de la religiosa de que ésta 
posee parte del nfumbi,6 uno derivado 
del caldero de su padrino. El caldero co-
nocido como prenda, nganga,7 ganga, o 
nkisi, es una suerte de microuniverso 

5 Entrevista a Gloria Vergara, Medellín, 
2012.

6 El término posee diferentes variantes fo-
néticas, por ejemplo, fumbe, fumbi, enfumbe, en-
tre otras, y deriva de la palabra kikonga 
mvúmbi, la cual significa “cadáver, persona 
muerta” (Fuentes y Schwegler, 2005). Sin em-
bargo, en mi entendimiento, y dentro de la lógi-
ca del palo monte, el nfumbi es el muerto que 
habita la nganga, con el que la persona ha pac-
tado, esta entidad es quien realiza los trabajos 
mágico-religiosos que le solicitan. 

7 El término nganga, proveniente del kikon-
go, inicialmente refiere al especialista religioso, 
en Cuba pasaría a significar fundamentalmen-
te al objeto (Fuentes y Schwegler, 2005).
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la regla de ifá (Brown, 2003; James, 
2006; Palmié, 2006; Wirtz, 2004; Zaid, 
2006).9 Desde estas narrativas se pue-
den delinear unas genealogías que se 
aproximan a las que destacan otros 
religiosos y que reafirman la impor-
tancia de las relaciones socioculturales 
que se mueven entre lo transnacional y 
lo diaspórico. 

Trazar una familia religiosa de 
proveniencia es tan importante como 
preservar su legado a través de la re-
producción del conocimiento adquiri-
do, que se transmitirá a las sucesivas 
generaciones de ahijados que se ini-
cien. Tal labor no está ausente de di-
ficultades en los nuevos contextos, “se 
trata de mantener las costumbres lo 
que más se pueda, de conservar esa 
línea al cien por ciento, pero a veces 
las condiciones climáticas o sociales 
no te lo permiten”.10 Lo que advierte 
Eduardo tiene que ver con un asunto 
básico que, en principio, alude a los 
inconvenientes para obtener los in-
sumos materiales para llevar a cabo 
las diferentes clases de trabajo. En 
Colombia, el palo monte, como muchas 
otras prácticas religiosas de inspira-
ción afro, encuentra obstáculos en la 
obtención, especialmente, de plantas 
y palos utilizados. En el nuevo contex-
to, estos sistemas de referencia deben 
replantearse el empleo de ciertas ma-
terias primas de uso ritual. Ésta es 

9 Es importante señalar que existen disen-
sos alrededor de las fechas y lugar de nacimien-
to, así como de las genealogías de las que se 
desprenden y conforman estos religiosos. 

10 Entrevista a Eduardo Arrieta, Medellín, 
2012.

significado de la letra resultante de la 
caída vendrá en compañía de refranes 
y relatos míticos que establecen situa-
ciones y prescripciones para la persona 
que está buscando respuestas acerca 
de diferentes aspectos de su vida. 

Dos aclaraciones acerca de la pren-
da de los religiosos paisas: primera, 
esta modificación se produjo dentro 
del linaje de su misma casa de palo 
en Cuba y no obedece a un cambio por 
adaptaciones en Colombia: segunda, 
la idea de prenda espiritual es usada 
por algunos religiosos para referir un 
caldero, en cuyo fundamento no se 
encuentran restos humanos. Sin em-
bargo, en este caso, y como se explicó 
antes, las ngangas nacieron de la de su 
padrino cubano, a partir de un “gajo”, 
desde esta explicación ofrecida por 
ellos, el muerto habitaría los nuevos 
fundamentos. 

Es relevante considerar el énfasis 
en la descendencia en términos de la 
rama de la que se proviene. Heredar 
una tradición religiosa, de figuras 
como Reynerio Pérez (1890-1974) o 
Eulogio Rodríguez, más conocido como 
Tata Gaitán (1861-1944), a quienes se 
les atribuye haber nacido en Matan-
zas, establece un lugar de legitimi-
dad del conocimiento adquirido, por 
cuanto, dentro de la escena religiosa, 
ambos son personajes fundacionales, 
muy respetados por su saber y por la 
promulgación de estos sistemas de re-
ferencia. Pérez es reconocido como uno 
de los personajes más importantes en 
el establecimiento del palo mayombe 
y la regla de ocha en el oriente cuba-
no; Gaitán es considerado el primer 
criollo consagrado en Cuba dentro de 
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conocía, si el vendedor —y esto era lo 
que usualmente sucedía— no reco-
nocía el nombre de la planta, Juan 
procedía a describirla por texturas, 
olores y la comparaba con otras que se 
encontraban en el sitio. De este modo, 
se creaba un entendimiento entre el 
proveedor y el consumidor, y esto per-
mitía la negociación; en estas ocasio-
nes tanto el uno como el otro tomaban 
nota mental o escrita de los nombres, 
lo cual les facilitaría el intercambio la 
siguiente vez. Ese mecanismo, que se 
señala a partir de la experiencia con 
Juan, es empleado por muchos otros 
religiosos o por los usuarios del siste-
ma dentro de las plazas urbanas.

También puede ocurrir que la reli-
gión en el nuevo contexto renegocie su 
práctica. Algunos iniciados explicaron 
que cuando algún insumo vegetal o 
animal no existía en Colombia, era 
difícil de conseguir o no podían im-
portarlo desde Cuba, se le preguntaba 
al muerto o a la divinidad por otro, de 
propiedades similares para sustituir 
el faltante y que se pudiese efectuar 
la ceremonia. Es decir, lo que opera es 
un reajuste del conocimiento práctico, 
el comienzo de un nuevo sincretismo, 
como consecuencia de un proceso dias-
pórico, el cual se mostrará altamente 
desregulado dadas las necesidades de 
cada religioso en su relación con las en-
tidades trascendentes. 

Las renegociaciones de los sabe-
res africanos en materia de plantas, 
herbolaria y medicina tradicional en 
Colombia tienen referencias en estu-
dios coloniales (Ceballos, 2002; Maya, 
2001; Navarrete, 1995); sin embargo, 
en lo específico, es un estudio que ape-

una cuestión primordial que implica, 
en algunos casos, renegociar un cono-
cimiento en los diferentes lugares por 
donde circulan plantas y otras especies 
vegetales. 

Este problema se presenta con ma-
yor frecuencia en contextos urbanos, 
en los que no todas las veces resulta 
fácil obtener de la naturaleza lo que se 
necesita. En ese sentido, lugares como 
las plazas de Paloquemao, Ricaurte o 
Las Ferias, en Bogotá, las galerías La 
Alameda y Santa Helena, en Cali, o la 
plaza La Minorista, en Medellín, son 
esenciales para la adquisición de plan-
tas, palos, flores, frutas y animales. 
Este procedimiento involucra una tran-
sacción de saberes entre comerciantes 
y consumidores, ya que aun cuando en 
muchos casos pueden existir los distin-
tos productos, éstos poseen nombres 
diferentes. Por supuesto, la expansión 
de estas religiones en tiempo y espacio, 
en nuestro contexto, ha conllevado un 
aprendizaje a quienes venden las dife-
rentes mercancías. 

Sobre las transacciones de conoci-
miento, relacionadas con la circulación 
de plantas rituales dentro de las prác-
ticas religiosas afro en Colombia, pue-
den mencionarse dos procedimientos 
importantes. El primero surge de los 
años iniciales de mi trabajo de campo, 
Juan, religioso cubano, quien cola-
boraba con algunos de los babalawos 
cubanos y colombianos en Bogotá, era 
el encargado de conseguir las plantas 
utilizadas para las diferentes ceremo-
nias. El cubano, al llegar a los puestos 
de venta de los insumos vegetales, 
preguntaba por la yerba con el nombre 
que en Cuba o dentro de la religión se 
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Renegociaciones del quehacer 
religioso: entre tensiones 
legales y sociales 

Gloria y Eduardo señalaban que du-
rante su residencia en Bogotá, no tu-
vieron mayores problemas en cuanto a 
su quehacer religioso; sin embargo, su 
convivencia dentro de la capital antio-
queña no estuvo exenta de conflictos 
personales con vecinos y familiares. 

Mira, se dice que en Colombia hay 
libertad de cultos, nosotros en Bogo-
tá vivimos por Colina Campestre, en 
apartamento. Nunca tuvimos ningún 
problema, le dejábamos gallo a la 
prenda, hacíamos una cosa y la otra 
y jamás tuvimos ningún inconvenien-
te, luego vivimos en Chía y tampoco. 
Pero llegamos hace un año a Mede-
llín, estábamos en un apartamento 
en Conquistadores y nos mandaron 
la policía tres veces. ¿Qué pasa? Yo 
pienso que las personas son muy so-
lapadas. Tuvimos una experiencia 
cuando llegamos a ese apartamen-
to, nosotros llamábamos la atención 
porque estábamos de blanco todos los 
días, por el yaboraje. ‘¡Ay! ¿Ustedes 
de blanco?’, y yo dije, ‘es que nosotros 
trabajamos terapias alternativas’. 
‘¿Sí?’, dijo una vecina. ‘¡Ay no, ustedes 
son santeros!’. ‘Entonces, ¿sabe o no 
sabe?’. Le dije, ‘¡Ah! Sí, somos sante-
ros’, ‘¡Qué miedo!’, dijo la señora. 

Los vecinos nos han hecho una 
guerra impresionante. Nos faltaron 
al respeto de una manera fuerte, no 
teníamos tranquilidad, nos abrían 
las ventanas del patio, nos tiraban 
novenas de la Virgen, cosas de Dios 

nas se realizará, así como las transac-
ciones de estos sistemas de inspiración 
afro con los saberes afrocolombianos 
o indígenas. El 22 de mayo de 2014 se 
realizó un evento en el Jardín Botáni-
co José Celestino Mutis, denominado 
“Conversatorio Espiritualidades y Me-
dicina Ancestral Afrocolombiana en 
Bogotá”, allí hubo una experiencia de 
intercambio de médicos tradicionales, 
parteras y babalawos afrocolombia-
nos, la intención era darle continuidad 
a este espacio, sin embargo, se suspen-
dió los años siguientes. También falta 
llevar a cabo un compendio de plantas, 
sus usos, asociaciones con los orichas 
similar al presentado por Lydia Ca-
brera (2006). No obstante, existe gran 
riqueza en materia vegetal, a manera 
de ejemplo, éstas son algunas de las 
plantas mencionadas por Cabrera y 
que se utilizan en Colombia: albahaca 
morada, artemisa, bledo, quitamal-
dición, romero, ruda, sábila y salvia, 
entre otras.

Por otra parte, la alusión a las trans-
formaciones sociales que antes señaló 
Eduardo refiere un asunto más com-
plejo. Medellín, como ciudad históri-
camente influida por el catolicismo, 
creó una dinámica de ocultamiento 
de estas religiones. El silencio que ob-
servo en torno a la existencia de estas 
prácticas es extendido y está atravesa-
do por una confrontación sociocultural 
que experimentan algunos de sus par-
ticipantes. En la siguiente parte del 
artículo abordaré algunos elementos 
alrededor de los modos en que se ma-
nifiesta la sanción sociocultural sobre 
estas costumbres y quienes las llevan 
a la praxis. 
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pues ésta suele desconocer la regla-
mentación y pasa por alto los derechos 
fundamentales de los participantes. En 
el episodio que refiere Gloria, la policía 
irrumpió en el escenario religioso, sin 
tener claridad sobre el motivo de su 
presencia en el lugar, más allá de la 
entrada y salida de muchas personas 
no había nada “extraño” o “ilegal”, así 
que se marcharon. Aunque, la presen-
cia de los agentes no se encuentra por 
fuera del marco legal, sí deja entrever 
un conflicto social como se explicará a 
continuación. 

Como se ha referido antes, los he-
chos sucedidos en Medellín no son 
exclusivos. En Cali, durante mi es-
tancia en 2012, Juana Castro, religio-
sa cubana y directora de Iyaré Ocha, 
uno de los templos religiosos dedicado 
a las prácticas del espiritismo, el palo 
y la santería hubo de afrontar una si-
tuación similar a la que refería Gloría 
líneas atrás.12 Al igual que en la casa 
Mayelewó, en el templo caleño no exis-
tían irregularidades; sin embargo, allí 
las “autoridades” se extralimitaron 
en sus funciones e incluso ejercieron 
presión e intentaron extorsionar a la 
religiosa. Tal incidente promovió al 
poco tiempo, el cierre transitorio del 
espacio. Aunado a lo que se ha dicho lí-
neas antes, la tensión que se crea entre 
los practicantes de estas religiones de 
la diáspora y la sociedad receptora es 
notoria. En el ingreso de la policía a la 

12 El seguimiento a Iyaré y a algunos de sus 
miembros se ha realizado desde 2012, anterior 
a Mayelewó, allí, el espiritismo y el palo tenían 
gran fuerza, así como la idea de la familia y la 
transmisión del conocimiento religioso (véase 
Castro, 2017, 2015; Ortiz y Castro, 2014). 

¿Quién dijo pues que nosotros no cree-
mos en Dios? Nos estábamos volvien-
do locos allá, estábamos encarcelados 
en nuestra propia casa y la policía iba, 
porque siempre la casa de nosotros 
era muy visitada por los ahijados, y ni 
siquiera allá se hacían “matanzas”, ni 
se hacía nada.11

Las experiencias de estos religiosos 
no son un asunto aislado, de hecho, es 
algo que se convierte en una constante 
para estos cultos en la diáspora. En sus 
contextos originarios, estas prácticas 
han ganado un lugar en la sociedad, 
y en el caso cubano se han convertido 
incluso en un marcador identitario de 
“cubanía” (James, 2006). Sin embargo, 
no sucede lo mismo en sus subsecuen-
tes diásporas; estos credos en el nuevo 
espacio geográfico se enfrentan a un 
choque cultural (Frigerio, 2004). La 
adscripción a estos otros sistemas de 
referencia, históricamente estigmati-
zados, se convierte en indicador de bar-
barie y brujería y reflejan una otredad 
radical. 

La aserción de Gloria: “Se dice que 
en Colombia hay libertad de cultos”, 
plantea una seria problemática jurídi-
ca referente a la praxis doctrinal. Un 
primer asunto es que en el plano legal, 
La Constitución de 1991 y la Ley 133 
de 1994 revelan una serie de inconsis-
tencias medulares que ponen en cues-
tionamiento la libertad de conciencia 
y de cultos (Castro, 2015; Ortiz, 2012; 
Ortiz y Castro, 2014). El segundo pro-
blema es la intervención de la policía, 

11 Entrevista a Gloria Vergara, Medellín, 
2012.
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en el caso de Medellín era frecuente la 
búsqueda de una “alianza” dentro de 
estas religiones por causa de la bruje-
ría. Es decir, muchas de las personas 
que se acercaban a estos espacios, lo 
hacían en búsqueda de protección ante 
la sospecha de que otros se encontra-
ban “trabajándolos”. 

Aquí nosotros no damos el número 
del chance13 ni de la lotería, ya nos la 
hubiéramos ganado y no estaríamos 
trabajando con tanta cosa, porque 
realmente es pesado, ¿sí? Estarle qui-
tando brujerías a la gente y muertos 
oscuros no es fácil. Entonces parta-
mos de la base de eso. Los trabajos 
más fuertes, donde la persona llega 
con brujería, han sido aquí en Mede-
llín. Aquí son solapados, la gente dice 
que no cree y cree más que todos no-
sotros.14

Es importante considerar también el 
testimonio de Javier:

Lo he visto también en mi casa con los 
tíos, los primos, las abuelas. “Javier 
es brujo, hace cosas malas, no cree en 
Dios”. Y voy a investigar porque ya mi 
mamá me ha dicho, “mijo tranquilo”, 
yo le digo, “sí mami, creo en mis san-
tos, creo en mi Dios, mi virgen, todo. 
No me importa lo que hablen”. Pero, 
ese que está hablando de ti, tú no sa-
bes que hizo pa’ conseguir sus cosas.15

13 El chance es un juego de azar reglamenta-
do por el Estado colombiano desde 1982. 

14 Entrevista a Gloria Vergara, Medellín, 
2012.

15 Entrevista a Javier Castaño, Medellín, 
2012.

casa religiosa de Gloria y Eduardo, así 
como en el templo coordinado por Jua-
na, habían tenido un papel importan-
te sus vecinos, quienes fueron los que 
realizaron las llamadas a los agentes 
indicando el movimiento anómalo de 
personas dentro del escenario religioso. 

El conflicto que emerge en el ejer-
cicio de una libertad de cultos y con-
ciencia, podría afirmarse, tiene lugar 
al margen de la legalidad constitucio-
nal. Es decir, aunque la carta consti-
tucional y la Ley 133 señalan que no 
se molestará a nadie en virtud de sus 
creencias, esto es algo que en teoría 
aplicaría a la relación entre el Estado y 
la sociedad civil. Pero, esta misma lógi-
ca no siempre resulta válida al conside-
rar las relaciones que se dan entre las 
personas de una comunidad o una so-
ciedad cualquiera. En lo cotidiano, las 
relaciones sociales responden a imagi-
narios y a presupuestos consensuados 
y renegociados siempre y no se ciñen a 
lo que se establece en el papel. 

Por la vía que señala Gloria, se 
tensionan la aversión y la simpatía por 
estas costumbres y sus practicantes, y 
emerge un aspecto importante en rela-
ción con los itinerarios de las personas 
dentro de estos sistemas de referencia. 
Ambos religiosos argumentaban que 
la mayoría de personas que no eran 
cubanas, se aproximaban a estas reli-
giones, principalmente, para resolver 
situaciones desestabilizadoras de la 
cotidianidad, como las concernientes a 
la salud, lo económico y lo afectivo, tal 
cual había sido su caso y el de muchos 
de sus ahijados. Esto es una narrativa 
reiterativa de quienes itineran en estos 
escenarios (Castro, 2010). No obstante, 



62 Luis Carlos Castro Ramírez

religiosos de un lado u otro suelen 
transformarse con el tiempo dentro de 
la práctica ritual, aunque, en ocasiones 
tales préstamos pueden permanecer 
sin mayores cambios, sumándose al 
resto de insumos mágico-religiosos de 
los especialistas rituales. 

Ejemplos de esos préstamos son la 
presencia de la Santa Muerte, vene-
rada en México; el Mohán, personaje 
mítico colombiano; las Tres Potencias 
Venezolanas (María Lionza, el Indio 
Guaicaipuro y el Negro Felipe); Shiva, 
el dios hindú de la destrucción, o Guan 
Yu, el famoso general chino venerado 
por los taoístas conocido como el “Dios 
de la Guerra” o el “Buda de la Guerra”. 
Ésas son algunas de las representacio-
nes que suelen aparecer en los altares 
de las tradiciones religiosas de inspira-
ción afro, de las cuales los iniciados no 
tienen mayor conocimiento, o no esta-
blecen una conexión directa con la pra-
xis de su culto. Estas entidades están 
ahí en virtud de sus asociaciones con el 
poder, la fortuna y la protección.

Sin embargo, la renegociación del 
espacio no es una cuestión que proceda 
de manera fácil cuando se está visible-
mente marcado por una condición de 
liminalidad. Gloria comentó cómo ha-
bía llamado la atención el hecho de que 
usaran ropa blanca al regreso de Cuba. 
Una de las características del iyawó 
es que debe permanecer vestido en su 
totalidad de blanco en ocasiones exis-
ten permisos especiales que el oricha 
concede a su hija o hijo, bien sea para 
no vestirse en su totalidad de blanco 
o para levantar la imposición después 
de los tres meses. Esto es punto de 
disenso con los religiosos más conser-

Las alusiones de los religiosos eviden-
cian la tensión que hay entre ambos 
sistemas de creencias, los de inspira-
ción afro y los judeocristianos, éstos se 
cruzan simultáneamente en la cotidia-
nidad de ellos como practicantes, y de 
esta situación emerge una confronta-
ción que tiene lugar como consecuencia 
de su elección y de su quehacer religio-
so. La discrepancia con una sociedad 
marcadamente católica no es algo que 
resulte extraño, y de ahí la mirada so-
bre sus prácticas como brujería, la 
cual se despliega de modo inmediato, 
incluso desde sus propios grupos fami-
liares. Paradójicamente, la acusación 
que se cierne sobre ellos es la misma que 
los religiosos argumentan combatir 
dentro de este espacio social, que ellos 
entienden como portador de una doble 
moral. Además, la alusión a las prác-
ticas del otro como brujería constituye 
una forma de rechazar o de objetar 
aquello que no se puede entender, y que 
no encuentra correspondencia con el 
sistema de referencia hegemónico. 

De nuevo, esa condición de limina-
lidad no es ajena a la conformación de 
estos sistemas religiosos, que desde 
tiempos coloniales han sido signados 
al imaginario de lo brujesco. Ello no ha 
imposibilitado los itinerarios de perso-
nas que poseen disímiles adscripciones 
en cuanto a creencias. Las dobles o 
múltiples pertenencias religiosas de los 
sujetos que acceden a estos espacios; 
los intercambios culturales, en el lugar 
de acogida, con otras prácticas, son 
consustanciales a los cultos de inspi-
ración afro en las subsecuentes diáspo-
ras. Estas dinámicas de renegociación 
operan en ambas vías, los préstamos 
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advierte un difícil ejercicio de adapta-
ción. Es hacerse extranjero en su tierra 
natal y estar separado de la familia 
religiosa que lo acogió afuera. Las difi-
cultades se incrementan cuando, como 
en el caso de los dos religiosos, se debe 
retornar a un espacio que se encuen-
tra anclado dentro de una sociedad 
de tradición católica, en la cual existe 
una vigilancia permanente sobre cual-
quier práctica religiosa que se aleje de 
la tradición socialmente válida. Para 
Gloria y Eduardo, el proceso de yabo-
raje culminaría a finales de noviembre 
de 2012, tras haber cumplido el año de 
iniciación. 

La ruptura: nuevas y antiguas 
tensiones en la praxis 
religiosa 

Seis meses después de haber concluido 
el yaboraje, la joven pareja religiosa ter-
minó su relación afectiva. En parte, ex-
plicaba Gloria, la decisión de separarse 
había sido consecuencia de la transfor-
mación de la relación, como producto 
del periodo de yaboraje, en el cual se 
habían vuelto “hermanitos”. No se debe 
olvidar que en estos procesos iniciáticos 
la construcción de familia religiosa se ge-
nera de varios modos y, a pesar de haber 
ingresado al igbodú (cuarto de santo) 
como esposos, su salida se daba también 
como hermanos de religión, una her-
mandad creada en el momento de haber 
recibido juntos la kariocha.

En buena medida, las diferentes 
ceremonias iniciáticas dentro de las 
religiones de inspiración afro implican 
la creación de relaciones familiares. 
Éstas se crean no sólo entre padrinos 

vadores. Al regresar a Medellín, llevar 
siempre vestidos blancos y portar los 
vistosos collares que se reciben en 
las diferentes ceremonias, se convirtió 
en un identificador “negativo” para las 
personas que vivían a su alrededor.

El yaboraje es un proceso de depu-
ración. Siempre he dicho que para la 
mujer es más duro que para el hombre, 
porque estás jugando con tu humildad 
desde lo femenino durante un año. 
Es un contacto muy directo y muy 
sentido con tus santos, es realmente 
donde se prueba la fe, porque el que no 
renuncia en el yaboraje a lo que se le 
ha prohibido, es difícil que lo haga más 
tarde. A diferencia de muchas perso-
nas, para mí no fue tan difícil el tema 
del cabello o dormir y comer tres meses 
en la estera. Fue más difícil el tema del 
maquillaje, de las uñas, y todo lo que 
tenía que cargar. Imagíname allá en 
Medellín, con sombrilla, faldas lar-
gas, medias, chal, pamela, collares, 
cartera, más la estera, el plato, el po-
cillo y la cuchara, más la pañalera de 
los mellizos. A mí me marcó mucho el 
yaboraje, es muy duro en una socie-
dad como la nuestra, porque no es lo 
mismo vivirlo en Cuba, en donde es 
parte de su cultura.16	

Esta nueva condición de vida que se 
adquiere al atravesar por el proceso 
iniciático dentro de la santería, y cómo 
lo experimenta después el colombiano 
o la persona proveniente de otro país, 
una vez que regresa al lugar de origen, 

16 Entrevista a Gloria Vergara, Bogotá, 
2013.
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mucha polémica y disgusto con otras 
casas. Ahora, yo soy la casa Maye-
lewó, de eso también me di cuenta. 
En el momento hay algunos ahijados 
que se atienden con Eduardo y otros 
que estando en Medellín lo hacen 
conmigo. Fíjate que él y yo seguimos 
funcionando de cierta manera a nivel 
religioso, porque las fracturas sen-
timentales no tienen nada qué ver y 
no pueden afectar nuestro acompaña-
miento religioso.17

En adición a esta circunstancia, Gloria 
señalaba las tensiones producidas en-
tre Mayelewó y otras casas religiosas 
en Medellín. El malestar con otros lí-
deres se suscitaba en el polémico am-
biente de enseñanza que tenía como 
pilar fundamental la praxis de Maye-
lewó. El espacio de enseñanza se con-
virtió en un transgresor del orden, en 
tanto que existía la prevención de que 
se revelaran secretos de la religión a 
quienes aún no poseían las consagra-
ciones.18 La secrecía sobre la que se 
originaron estos sistemas de referencia 
es algo que se ha mantenido a lo lar-
go de los siglos. El secreto, alegan en 
ocasiones los practicantes, es lo que ha 
permitido la subsistencia en el tiempo 
de sus creencias. Por otra parte, para 
Juana y Gloria, la instrucción de los 
ahijados es necesaria por cuanto evita 
engaños, equívocos y evita amarrar a 
los ahijados al poder de los padrinos. 

17 Entrevista a Gloria Vergara, Bogotá, 2013.
18 Esta misma tensión entre casas religiosas 

se presentaba en Cali y el templo que dirigía 
Juana Castro, quien del mismo modo considera-
ba necesaria la fundamentación filosófica, his-
tórica y ritual de sus ahijados.

y ahijados, es decir, entre quien se ini-
cia y es iniciado, sino también entre las 
personas que forman parte de una mis-
ma casa religiosa, más aún cuando se 
atraviesa de manera conjunta por uno 
de los rituales de paso. En tal sentido, 
si más de una persona pasa por cual-
quiera de las iniciaciones, éstas salen 
en condición de hermanas o hermanos 
de religión. En tales vínculos parenta-
les existe una esos relacional, de acuer-
do con la condición en la que entren los 
neófitos. 

El entendimiento de esto último es 
de significativa importancia, pues en 
la medida en que las personas emergen 
en condición de hermandad del cuarto 
de iniciación, ello supondría a futuro, 
según explican algunos religiosos, el 
impedimento de una relación amorosa 
entre los participantes. La transgre-
sión de tal normatividad encerraría 
el germen del “incesto espiritual”. Por 
igual razón existe teóricamente la pro-
hibición de relaciones entre padrinos y 
ahijados. Caso contrario representa el 
de Gloria y Eduardo, ya que entraron 
como esposos, y dicha relación primó 
sobre la posteriormente adquirida. 

La ruptura del lazo conyugal supu-
so otro problema: la continuación de 
Mayelewó como casa religiosa y de ellos 
como padrinos —padres— de la fami-
lia creada hasta ese momento.

Mayelewó como tal sigue existiendo. 
¿Qué pasa?, que estando radicada 
ahora en Bogotá, se creó un poquito 
de dispersión en relación [con] cómo se 
venían manejando las tertulias y los 
temas de estudio con los ahijados. Lo 
cual, entre otras cosas, había creado 
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dicen, “que usted madrina vino aquí a 
Cali a revolucionar la religión”.23

El espectro de la brujería y de la magia 
enviada por “otros” es una constante 
en estos sistemas de referencia. En el 
caso de Cali y Medellín, se refuerzan 
las ideas antes consideradas en rela-
ción con la presencia y articulación de 
la “brujería” con otro tipo de prácticas 
mágico-religiosas. En adición, puede 
afirmarse que la brujería, concordaría 
con una lógica guerrerista, los cultos 
de inspiración afro y en general las 
prácticas religiosas en estas zonas del 
país se han insertado dentro de un dis-
curso atravesado por la violencia. Por 
supuesto, esto no es algo menos válido 
para el resto de Colombia, en el que 
distintas formas de violencia se han 
instalado y desarrollado desde el siglo 
pasado. 

Sin embargo, y esto es aún de ma-
yor relevancia que la simple asociación 
de estas prácticas religiosas con una ló-
gica guerrerista, lo que emerge de cada 
una de las reglas cubanas es la impor-
tancia del manejo y la conexión con el 
mundo de los muertos, el palo en su 
relación con el nfumbi, el espiritismo 
cruzado con los muertos de los cordones 
espirituales, el culto a eggun (muerto) 
dentro de la santería y la importancia 
de divinidades como Orun y Oddua en 
ifá, son formas de conectar con el ma-
nejo de la muerte. 

En todas las sociedades, la rela-
ción entre vivos y muertos supone, en 
mayor o menor medida, aspectos fun-
damentales sobre cómo se entiende la 

23 Entrevista a Juana Castro, Cali, 2012.

Los desacuerdos y confrontaciones con 
otros religiosos en éste y otros puntos, 
levantaron la sospecha sobre un silen-
cioso enemigo: la brujería. 

Yo tengo mis puntos de vista y los 
he hecho respetar, así sean oriatés19 
o babalawos. Pero si para mí, en mi 
convicción espiritual hay cosas que no 
están contempladas, pues las discu-
to. Eso creó mucho conflicto, yo creo 
que sí hubo malas jugadas dentro de 
magias y cosas que se hicieron para 
terminar con nuestra casa.20

Algo similar relataba la directora de 
Iyaré en Cali:

Yo conocía aquí a un babalawo brasi-
leño que practica la nigeriana,21 yo le 
hice una misa espiritual a su esposa 
y ese hombre quedó encantado. A los 
cinco meses apareció el babalawo y 
me dijo, “madrina, cinco personas 
fueron a la casa, cada uno está pagan-
do dos millones de pesos para que le 
haga una macumba22 a usted, para 
que se muera”. El motivo es que ellos 

19 Especialista religioso dentro de la regla 
de ocha, quien conoce toda la parafernalia reli-
giosa: cantos, plegarias y quehacer de la prácti-
ca ritual, las cuales son indispensables en los 
diferentes procesos consagratorios.

20 Entrevista a Gloria Vergara, Bogotá, 
2013.

21 Se refiere a la línea de ifá nigeriano que 
ha ingresado desde hace unos años al país.

22 En este contexto la palabra significa 
“brujería o magia negra”. Macumba es una pa-
labra de raigambre bantú, la cual se utiliza des-
pectivamente, en ocasiones, para referirse a 
algunas prácticas religiosas afrobrasileras.
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divinidades, señoras de los mares por 
medio de la interpretación musical de 
un conjunto mariachi.24 

El altar estaba dispuesto de la 
siguiente manera: en medio de una 
planta de frondosas hojas y un árbol 
navideño caía sobre una de las pare-
des que daba contra el ventanal del 
apartamento, una tela brillante, azul 
oscuro, de unos dos metros de largo y 
ancho, unida a ésta, a unos 40 metros 
de arriba abajo, otra tela luminosa de 
color blanco se descolgaba, cada una 
parecía formar una suerte de corona de 
tres puntas. Del lado derecho, sin supe-
rar a las otras dos, otro tramo de tela 
amarilla y refulgente se descolgaba de 
la misma altura de la blanca, éste era 
el trasfondo del altar levantado en ho-

24 Quisiera introducir una breve digresión 
en este punto: las readaptaciones en la diáspora 
suelen ser comunes, pese a la reticencia de una 
especie de ortodoxia religiosa existente; éstas 
tienen lugar de diferentes maneras. Uno de los 
primeros ejemplos al respecto en Colombia se 
encuentra en la tesis de Mónica Velasco, más 
allá de una serie de imprecisiones conceptuales 
y de comprensión de la praxis religiosa, dada la 
dificultad de enfrentarse a este campo de estu-
dio en el país —en mi entendimiento, por pri-
mera vez— la autora señalaba, verbigracia, el 
reemplazo que Yoyo, uno de sus informantes, 
hacía dentro del sistema de adivinación-inter-
pretación conocido como diloggún, en el cual 
sustituía los caurís (caracoles) por tapas de ga-
seosa dobladas (véase Velasco, 2003: 84). Estas 
modificaciones, como la renegociación de insu-
mos vegetales y animales, es permanente, así 
como las transformaciones de la práctica. Aun-
que siempre se trate de mantener la tradición, 
ésta se modifica, y ello es algo consustancial a 
esos sistemas religiosos por fuera de sus luga-
res de origen. Sin embargo, ello no significa li-
bertad total, como señala James (2001), existen 
unos “principios rectores” que no pueden trans-
gredirse. 

condición humana y de qué manera se 
experimenta el ser y estar en el mundo, 
dentro de marcos de relaciones socio-
históricas y socioculturales, en las que 
se hallan contenidas múltiples dimen-
siones de carácter social, económico, 
político, científico, religioso y estético. 
Así, en nuestro contexto, las religiones 
afrocubanas permiten un manejo del 
duelo diferente al que tiene lugar des-
de las tradiciones judeocristianas, en 
tanto que, desde su lógica, el mundo de 
los muertos no está separado del de los 
vivos, incluso existe la posibilidad de 
un contacto vis-à-vis. 

Tras la ruptura de Mayelewó, Glo-
ria se trasladó a Bogotá en donde con-
tinuó sus prácticas y la reconformación 
de una familia religiosa. A finales de 
noviembre de 2013, en su apartamento 
al norte de la capital, ella ofreció una 
celebración a su “ángel de la guarda” 
Olokun-Yemayá. El motivo era el se-
gundo año tras su iniciación en 2011, 
la santera convocó a algunos practican-
tes, ahijados y personas allegadas a la 
reunión. Estas ocasiones sociales, al te-
ner un carácter festivo, se encuentran 
abiertas a todas las personas cercanas 
al oferente o a la casa en que tiene lu-
gar la conmemoración. En general, en 
estos casos se ofrece un tambor, el cual 
se ejecuta en horas de la tarde, estos 
son espacios rituales donde los músicos 
hacen toques dedicados a alguno de los 
orichas en particular, aunque siempre 
se ejecutan ritmos y cantos consagra-
dos a varias de las divinidades del pan-
teón yoruba. Dada la dificultad que ello 
representa en Bogotá y en Colombia, 
para el evento se había tomado la de-
cisión de presentarle los respetos a las 
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nos de novillo encima, ésta pertenecía 
a Aggayú, y una última con tela roja en 
cercanía a un caparazón de tortuga, la 
cual daba cuenta del oricha Changó, y 
al lado suyo un arreglo de astromelias 
amarillas-rojas. Por último, en la parte 
frontal del altar había una estera ten-
dida sobre la cual reposaban diferentes 
frutas, casi en el centro había un plato 
blanco con una jícara con agua y alre-
dedor suyo cuatro vistas de coco y unos 
pedacitos de este mismo fruto,26 al lado 
izquierdo un recipiente cubierto con 
una tela azul para depositar las ofren-
das en dinero, en frente de éste una 
maraca azul con cuatro puntos blancos, 
y por último, dos pequeños muñecos ne-
gros que aludían a los Ibeyis. 

La música irrumpió en el lugar con 
la llegada de la serenata, todos se en-
contraban animados mientras canta-
ban: “por ahí viene el gavilán, por ahí 
viene ya volando, no se lo dejen acercar, 
pollitas anda buscando…”. Al comen-
zar la segunda canción, los mariachis 
se encontraban en dirección a Gloria, a 
quien ellos pensaban que se le estaba 
realizando el agasajo. Rápidamente, 
ella les indicó que el homenaje era para 
Yemayá, y les señaló hacia el esplén-
dido altar que se había levantado. En 
ese momento se produjo un incidente 

26 Las vistas se refieren a cuatro lascas de 
coco empleadas en el sistema de adivinación-in-
terpretación como obi. Su uso resulta similar al 
de los chamalongos, al cual me refería al comie-
zo. Estas vistas estaban allí porque con anterio-
ridad a la llegada de los asistentes se habían 
empleado en lo que se conoce como “dar coco al 
santo”; esto es, ir preguntando oricha a oricha si 
está satisfecho con lo ofrendado o si existen ad-
vertencias o requerimientos para quien realiza 
la ofrenda.

nor a Yemayá y Olokun aquel día. De 
izquierda a derecha, en la parte cen-
tral se veían tres soperas alargadas de 
unos 50 centímetros de alto, la primera 
de ellas blanca y cubierta alrededor de 
su forma por un velo del mismo color; 
enseguida otra recubierta en piedras y 
conchas marinas, envuelta en una tela 
azul oscuro con puntos blancos brillan-
tes, y sobre ésta una corona plateada; 
a su lado otra sopera azul oscuro res-
guardada por un velo transparente. En 
su respectivo orden estas soperas eran 
las contenedoras del fundamento de los 
orichas Obatalá, Olokun y Yemayá.25 
Entre las soperas y la punta central de 
la tela blanca un arreglo de rosas rojas-
blancas, más abajo un abanico y unas 
margaritas blancas. 

De izquierda a derecha se encontra-
ban en el suelo un florero azul oscuro 
con margaritas blancas, un Echu-Ele-
gguá de barro, un arco, una flecha en 
acero y unas esposas, atributos del ori-
cha Ochosi, otro Echu-Elegguá, unos 
lirios blancos sobre una silla de tres 
patas en madera se hallaban Osun, 
y un Echu depositado dentro de una 
freidera de barro atrás de ellos, unos 
calabacines verdes, a los pies de la si-
lla otro Echu y un caldero de Oggún. 
Luego, unos lirios azul aguamarina, 
un ramo de rosas amarillas, una so-
pera revestida por una tela blanca con 
puntos amarillos brillantes que co-
rrespondía a Ochún; otra con una tela 
cobriza de puntos blancos con dos cuer-

25 Las descripciones de los orichas, sus atri-
butos y relatos míticos han sido ampliamente 
caracterizados (Barnet, 2001; Bolívar, 1990; 
Cabrera, 2006).
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ver con la importancia de la readapta-
ción de ciertos aspectos ceremoniales. 
Como se ha insistido, éste es un rasgo 
fundamental de las religiones afro en 
sus procesos de diáspora; la serenata 
como sustituta del tambor habla de 
un contexto religioso que se encuen-
tra aún en formación. En este tipo de 
ceremonias se emplean los tambores 
batá, llamados también tambores 
de fundamento o Añá, son un conjun-
to de tres: el más grande recibe el 
nombre de iyá, el de tamaño medio 
itótele y el más pequeño es el okónkolo. 
Estos tambores poseen en su interior 
un secreto, que es lo que les otorga su 
carácter sagrado, esto se resume en la 
existencia interna, dentro de los tambo-
res, del oricha Aña (Schweitzer, 2003). 

Esas reuniones sociales, comunes 
en Cuba, en el contexto de Colombia 
resultan menos frecuentes, pues quie-
nes realizan los toques sagrados deben 
estar jurados en el oricha Añá, y hay 
pocos músicos que cumplan con este 
requisito. De hecho, entre 2005 y 2016 
sólo he tenido conocimiento de un con-
junto de tambores y músicos que cuen-
tan con esas consagraciones. Se trata 
de los integrantes de la casa religiosa 
Omi Aro-Omi Oloyú, asentada en Bo-
gotá y Cali, y la cual es dirigida por 
un religioso cubano. Ellos son quienes 
organizan con frecuencia las ocasiones 
sociales y prestan su conocimiento a 
otras casas en el país. Por supuesto, 
hay otros tambores consagrados, mas 
no los músicos; en diferentes fundacio-
nes culturales afros y no afros existen 
músicos virtuosos que conocen los to-
ques y los cantos para cada uno de los 
orichas, pero no cuentan con el proceso 

que cambiaría, transitoriamente, el 
ánimo de los participantes. Una de 
las mujeres de la agrupación se negó 
a seguir cantando, alegando que ella 
“sólo le cantaba a cosas de Dios”, tras lo 
cual abandonó el apartamento dejando 
atrás a los otros músicos.27 

Lo que prosiguió fue una acalorada 
discusión con los miembros del grupo, 
quienes también lucían confundidos 
por la abrupta salida del apartamento 
de su colega. Durante unos minutos to-
dos discutieron el suceso y algunos de 
los asistentes estaban contrariados. Se 
alegaba ignorancia y falta de respeto 
por parte de la mujer que había salido 
y que ellos no dejaban de ser católicos 
al ser santeros ni por participar en la 
ritualidad de esta tradición. 

Tras la salida de los músicos, aún 
hacía falta cantarle el cumpleaños a la 
agasajada. La canción que se le dedicó 
en aquella ocasión fue una composición 
vallenata de Víctor Manjarrez: “Que 
Dios te bendiga y que cumplas muchos 
años, hoy que estás cumpliendo años 
que Dios te regale vida […] te regalo 
mi cariño, éste es mi mejor regalo. Hoy 
te quiero regalar al dueño del sol y del 
mar”. De ahí en adelante, la festividad 
se desarrolló como minutos antes. 

Un primer punto de discusión acer-
ca del cumpleaños de santo de la reli-
giosa colombiana es el que tiene que 

27 Un asunto relevante: si bien en algunos 
casos con la realización de un tambor se espera 
que baje el oricha o que monte, es decir, que 
tomen lugar los fenómenos de trance-posesión 
(Castro, 2015, 2010), esto no es una regla ge-
neral, aun cuando se empleen los tambores 
consagrados, no siempre se hace presente la di-
vinidad. 
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un ejercicio cerrado sobre sí, se nutre 
del afuera, nombrar constituye un acto 
ordenador de la experiencia y se asocia 
con formas preconcebidas a lo largo de 
la historia que, si bien se transforman 
con el paso del tiempo, no desaparecen 
en definitiva (Bollnow, 1984; Desia-
to, 2000; Merleau-Ponty, 1994). Estos 
modos de habitar el lenguaje se basan 
en parámetros que ofrecen seguridad 
frente a las amenazas del exterior. 
Nombrar establece un orden, expresa 
las maneras en que la intimidad psí-
quica de los sujetos conecta con el mun-
do y con otras interioridades. 

De esta complejidad, como se ha 
insistido, surge la dificultad de acopla-
miento de estos sistemas de referencia 
en los diferentes escenarios sociales, lo 
cual es más palpable cuando estos cul-
tos han alcanzado nuevas geografías. 
Por supuesto, dentro de las tradiciones 
religiosas de origen judeocristiano, 
estas tensiones deberán considerarse 
como particularidades propias; por 
ejemplo, las disímiles imágenes que 
representan lo divino son aceptadas 
de manera más o menos generalizada 
entre los católicos. Pero no sucede lo 
mismo desde las iglesias reformadas, 
de corte protestante o pentecostal, en 
las que existe un fuerte sentimiento 
iconoclasta28 y el contacto con lo divino 
es un acto personal y emotivo, que no 
debe estar mediado por las imágenes 
(Ospina, 2006). En este sentido, es 
posible entender la reacción de la inte-
grante del grupo de mariachis, los al-

28 La iconoclasia se refiere a la negación del 
culto a las imágenes religiosas y a la considera-
ción de estas como idolatría.

iniciático que los autorice a participar 
más allá de la escena cultural. Aunque 
los tambores que se ofrecen a las divi-
nidades tienen un carácter sagrado, en 
ellos no se prohíbe la entrada de per-
sonas ajenas al culto; ésta es una fies-
ta abierta para todos los allegados de 
quienes estén realizando el homenaje. 
Solamente le está vedada la entrada a 
quienes estén iniciados, pero no hayan 
sido presentados al tambor. 

El suceso descrito en el aparta-
mento de Bogotá reitera el conflicto 
que deben afrontar estas religiones 
fuera de sus lugares originarios, y tie-
ne un doble movimiento; por un lado, la 
negativa de la mujer a cantar a Yema-
yá se consideró, en general, como una 
agresión a la divinidad y a ellos en tan-
to religiosos; por otro lado, la cantante 
vio confrontado su sistema de creencias 
por uno que, dentro de su formación ju-
deocristiana, se alejaba de la idea de 
un dios verdadero. 

Las tensiones producto de los en-
cuentros de distintas denominaciones 
religiosas suponen siempre una con-
frontación desde los imaginarios de 
cada sistema de referencia. Los modos 
de habitar el lenguaje, más allá de que 
en las religiones de inspiración afro 
exista una praxis vinculante con el 
catolicismo, no constituyen algo que 
pueda resignificarse fácilmente en las 
tradiciones judeocristianas. Habitar el 
lenguaje se refiere a la forma como nos 
relacionamos con el exterior, es el modo 
en el que nuestra experiencia cotidia-
na, atravesada por diferentes paráme-
tros socioculturales y sociohistóricos, 
nos sitúa en el mundo. La forma en que 
se significa o resignifica la vida no es 
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sociedad mestiza implican también au-
mento o disminución en su aceptación. 

El análisis de la inserción de prácti-
cas y sistemas religiosos, su aceptación 
o no dentro del contexto de Colombia, 
los modos como conectan entre sí y 
con otros sistemas de referencia, bien 
sean nacionales o extranjeros, no pue-
den comprenderse a través de gene-
ralizaciones descuidadas. Cada una 
de estas experiencias religiosas tiene 
particularidades históricas que no pue-
den obviarse. Los imaginarios sobre  
“lo indígena” (indio), “lo afro” (negro) y lo 
“oriental” son radicalmente distintos; 
cada una de estas etiquetas oculta la 
diversidad, que es fundamental, pues 
en algunas ocasiones las formas de 
nombrar tienden a homogeneizar y 
anular la diferencia. Eso sucede, por 
ejemplo, cuando se habla de las religio-
nes afrocubanas como si fueran un blo-
que uniforme, pero las distinciones de 
estos sistemas no sólo proceden de orí-
genes disímiles, lo yoruba, lo bantú y lo 
fon, sino también de los modos en que 
esas tradiciones se resignificaron en 
el contexto cubano. La práctica de la 
santería en La Habana no es la misma 
que tiene lugar en Santiago, a pesar 
de que guarden relación. De hecho, 
el nombre santería en la Provincia de 
Santiago de Cuba se emplea también 
para referirse a la variante cubana de 
vodou. Tanto más resulta válida esta 
aclaración, si se habla del palo monte 
o el espiritismo con sus distintas ver-
tientes. 

Por último, habría de señalar que 
las condiciones de posibilidad en las 
que se insertan estas prácticas de 
inspiración afro inciden en su perma-

tares de santería, especialmente, en un 
día importante como el cumpleaños de 
santo, despliegan una impactante esté-
tica. Las soperas en las que residían los 
santos, las otanes (piedras) hechas Ele-
gguá y los pequeños muñecos negros 
hechos Ibeyis, que tenían un carácter 
sagrado para los participantes, para la 
cantante adquirían el carácter de los 
falsos dioses: de la idolatría. 

Desde hace más de cuatro décadas, 
Colombia ha experimentado una explo-
sión de ofertas religiosas de diferentes 
procedencias. No obstante, en todos 
los casos, dicha dinámica no está des-
provista de malestar; el peso de una 
sociedad históricamente forjada dentro 
del pensamiento católico y judeocris-
tiano no desaparece para acomodarse 
a otras formas de relación con lo sa-
grado. A esto se suma, en el caso de los 
sistemas religiosos de inspiración afro, 
la tensión entre lo afro (“negro”) y lo 
mestizo (“blanco”). Marcadores identi-
tarios que han estado presentes en la 
construcción de la nación colombiana, 
una paradójica relación que se mueve 
entre la fascinación y el rechazo de una 
sociedad mestiza que desde el siglo xix 
buscó el blanqueamiento como meca-
nismo de ascenso dentro de la escala 
moral-evolutiva, en la cual lo negro 
y lo indio —e incluso lo español— se 
vieron como un lastre en el camino del 
progreso (Wade, 1997). Este aspecto 
es quizá uno de los que singulariza la 
percepción y admisión de estas prácti-
cas religiosas en Colombia. Los casos 
de Bogotá, Cali y Medellín apuntan en 
esa dirección, la mayor o menor presen-
cia de población negra en estos centros 
urbanos y su grado de contacto con la 
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nencia a lo largo del tiempo. Las ex-
periencias de Bogotá, Cali y Medellín 
han mostrado una alta variabilidad 
en la aparición, desaparición y poste-
rior reconfiguración de los templos y 
casas religiosas. El sostenimiento de 
los espacios religiosos está dado por el 
grado de cohesión de sus miembros y 
su nivel de especialización. A pesar de 
que la presencia de religiones de ins-
piración afro en el país tiene más de 
tres décadas, éstas aún se encuentran 
en un estado incipiente de consolida-
ción. La fluctuación de los escenarios 
religiosos, en cuanto a su aparición o 
desaparición, no se traduce en un nú-
mero reducido de participantes o en el 
ocaso de las prácticas. Por otra parte, 
la debilidad interna de las redes, den-
tro de los grupos y en sus relaciones 
locales, trata de compensarse fuera 
del país, razón por la cual el mayor 
número de procesos iniciáticos se lle-
van a cabo todavía en Cuba. Claro 
está, no se olvide que para algunas de 
las personas las iniciaciones en la Isla 
obedecen también a una búsqueda de 
lo auténtico y de lo originario, el “ver-
dadero religioso es cubano” y allí las 
ceremonias se hacen más apegadas a 
la tradición. 
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