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de coca— en Montevideo, Uruguay, 
profundizando en sus experiencias de 
maternidad y en su vínculo con insti-
tuciones estatales durante el embara-
zo y desde el momento en que paren a 
sus hijos. Se observa en especial el lu-
gar que ocupan la dimensión de género 
y las moralidades en la estructuración 
de estos dispositivos de atención.

Qué define la maternidad es un de-
bate en permanente reestructuración, 
conectado con las formas de construir 

Introducción

El artículo pretende aportar al 
conocimiento de la vida de mu-
jeres-madres-usuarias de pas-

ta base de cocaína —tipo de cocaína 
fumable elaborada a partir de la hoja 

Resumen: Este artículo es producto de un estudio etnográfico con mujeres usuarias de pasta base 
de cocaína, atendidas al momento de parir en un hospital público en Montevideo, Uruguay. El 
trabajo se enfoca en los vínculos que ellas sostienen con la institución sanitaria, asimismo, en las 
relaciones entre las intervenciones institucionales y las moralidades de género dominantes. Lo 
relevado permite sostener que el Estado tiene una presencia fuerte pero irregular en sus trayec-
torias vitales, pues durante el embarazo es ineficiente para protegerlas, además, luego del parto, 
asedia con requerimientos que resultan extremadamente difíciles de cumplir: con cada materni-
dad el Estado imita los procesos de algunos padecimientos que se tornan cíclicos.
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y deshacer las posiciones de género 
(Butler, 2007). Su relevancia como 
tema antropológico radica en su poten-
cial para relacionar esencialismos y 
relativismos, lo general y lo particular, 
la “naturaleza” y la “cultura”. Una de 
las preguntas que mejor sintetiza es-
tas tensiones puede ser la que hace 
décadas planteó Ortner (1979): “¿Es la 
mujer con respecto al hombre lo que 
la naturaleza respecto a la cultura?”, 
pues hace visible que el género involu-
cra relaciones de poder y desigualdad 
entre los sexos. Las feministas y teóri-
cas del género críticas del “amor mater-
nal” han dedicado cuantiosos esfuerzos 
en demostrar que la maternidad no 
responde a atributos sustanciales de 
las mujeres (Badinter, 1981; Scheper-
Hughes, 1997); en cambio, la feminidad 
como la maternidad se piensan como 
significantes en disputa bajo condicio-
nes socio-históricas particulares.

En las sociedades occidentales la 
maternidad se ha construido como una 
condición definitoria del ser mujer, 
pero no siempre fue así. Como señala 
Imaz (2010: 24), la “maternalización de 
la mujer” surge durante el siglo xviii. 
En el presente avizoramos algunas 
mudanzas en este modelo, pero no deja 
de ser la concepción paradigmática. A 
través de la naturalización de la ma-
ternidad como destino biológico y so-
cial de las mujeres se ha aceitado una 
poderosa maquinaria de sujeción y 
control de sus cuerpos y sexualidades; 
incluso, como este caso evidencia, la 
supeditación de sus derechos como 
mujeres a los de sus hijos. La construc-
ción dominante ordena que el lugar de 
la mujer, pero sólo en tanto madre, es 

sagrado, pues su cuerpo reúne y or
ganiza las fuerzas de la “naturaleza” 
mediante la procreación. Durante el 
embarazo, “por fin (escribía de Beau-
voir) su cuerpo es de ella, puesto que es 
del hijo que le pertenece. La sociedad 
le reconoce su posesión y la reviste, 
además, de un carácter sagrado. El 
seno, que antes era un objeto erótico 
puede exhibirlo ahora, porque es fuen-
te de vida” (Imaz, 2010a: 480). Esta po-
sición social distinguida, distinto que 
privilegiada, resulta irreprochable sólo 
si la mujer/madre es una buena madre. 
Ser madre supone al mismo tiempo un 
estatus social irreversible, más allá de 
las múltiples posibilidades en que pue-
de devenir. Así, si toda mujer es una 
potencial madre y serlo supone deter-
minados atributos morales que deben 
incansablemente ser demostrados, 
pensar las conexiones entre materni-
dad, consumo de pasta base y pobreza, 
pareciera delinear, sino situaciones ex-
cluyentes, al menos realidades signa-
das por una tensión permanente.

Si reparamos en la edad, buena 
parte de las mujeres-madres que con-
sumen pasta base son jóvenes, pero 
viven como si fuesen adultas. La ju-
ventud, construcción relacional a la 
posición social de los sujetos (Bour-
dieu, 1990), al género y a la generación 
(Margulis, 2001), se desvanece entre 
las mujeres sobre las que trata este 
trabajo. En sus vidas atravesadas por 
la escasez, la juventud no encuentra 
condiciones de posibilidad y las transi-
ciones a la adultez ocurren en edades 
tempranas, siendo la maternidad un 
hecho sustantivo. Esta característica 
se extiende entre la población de los 
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sectores sociales de menores recursos, 
a los cuales en su amplia mayoría ellas 
pertenecen (Suárez y Ramírez, 2014). 
En Uruguay “casi la mitad de la so
ciedad [...] se reproduce entre los sec
tores de más escasos recursos (43% de 
los niños nace en hogares con necesi-
dades básicas insatisfechas)” (Rostag-
nol, 2012: 201).

Este artículo se basa en un estudio 
etnográfico realizado durante parte de 
2013 y 2015, en un hospital público 
de maternidad de la ciudad de Monte-
video, con mujeres usuarias de pasta 
base que eran atendidas al momento 
de parir (Castelli, 2016).1 El trabajo se 
suma a un conjunto de etnografías 
producidas por investigadores de/en la 
región, que se han preocupado por es-
clarecer las tramas cotidianas en las 
que se desenvuelven las vidas de los 
usuarios de pasta base, las caracterís-
ticas de los escenarios de consumo y de 
compra-venta de la sustancia (Albano et 
al., 2014, 2015; Castilla y Lorenzo, 2012; 
Castilla, Epele y Olsen, 2012; Fraiman 
y Rossal, 2011; Epele, 2007; Melotto, 
2009; Rossal, 2013; Rui, 2012). Los 
“continuos de violencia” (Bourgois, 
2010) que viven los sujetos marginali-
zados en su vínculo con el Estado tam-
bién se basan en desigualdades de 
género. Lejos de ser “empoderante”, la 
atención sanitaria que reciben las mu-
jeres pobres reduce su autonomía y 
refuerza su posición social subordina-

1 Este trabajo se enmarcó en las investiga-
ciones del Núcleo Interdisciplinario Infancia 
Dos Mil Veinte (Universidad de la República), 
realizadas entre 2012 y 2014, bajo la coordi-
nación de los doctores Gabriel González y Ma-
rio Moraes.

da, a través de mecanismos de atención 
expulsivos y de su no reconocimiento 
como “sujetas morales” (Rostagnol y 
Viera, 2006).

Por otra parte, el “problema de las 
drogas” no es nuevo en América Lati-
na. El consumo de pasta base aparece 
entre los países andinos durante los 
setenta, extendiéndose al Cono Sur en 
el 2000. Esta nueva oleada comienza 
junto con las crisis económicas que 
irrumpen en Argentina en 2001 y en 
Uruguay en 2002, y se la relaciona con 
cambios en las formas de producción y 
distribución en las redes del narcotrá-
fico (Garibotto et al., 2006). En Uru-
guay, ocho de cada diez usuarios son 
hombres, tres de cada cuatro tienen 
menos de 30 años y siete de cada diez 
viven en la capital del país (oud, 2012: 
33). En síntesis, se podría decir que el 
consumo de pasta base es principal-
mente una práctica de hombres-jóve-
nes-pobres, pero formular el problema 
en términos estadísticos encubre que 
las mujeres afrontan problemas especí-
ficos. En particular, las situaciones que 
involucran maternidad y consumo pre-
sentan escollos que se reproducen en el 
tiempo y que se caracterizan, como in-
tentaré mostrar, por una relación con-
flictiva y desigual entre las mujeres y 
diversas instituciones estatales.

Las mujeres cuyas experiencias de 
vida aquí aparecen son aquellas que 
en el contexto del hospital declararon 
haber consumido pasta base en algún 
periodo durante el embarazo, que sos-
tenían dicha práctica al momento del 
parto, o bien, que el equipo de salud lo 
constató mediante screening de orina, 
técnica a través de la cual puede detec-
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tarse la presencia de metabolitos de 
cocaína2 entre 48 y 72 horas luego del 
último consumo (Moraes et al., 2010). 
Sin embargo, los resultados del análi-
sis de meconio3� —donde también pue-
den encontrarse los metabolitos de 
cocaína—, dan cuenta que no son las 
únicas usuarias de pasta base o de co-
caína atendidas en el hospital. Una 
porción de las usuarias pasa desaper-
cibida. Aquellas que lo hacen explícito 
son las que se encuentran más afecta-
das por el consumo, en pocas palabras, 
las que no pueden esconderlo. Es espe-
cíficamente sobre estas mujeres que 
nos referiremos aquí. Las conclusiones 
que se presentan no pueden generali-
zarse para el conjunto de usuarias.

La pertenencia a esta población, es 
decir, a los sectores sumergidos en la 
pobreza, aunado a la detección del con-
sumo de pasta base y otras sustancias 
—con frecuencia aparece el uso de ma-
rihuana, tabaco, alcohol y/o psicofár-
macos—, son los disparadores de un 
dispositivo de atención que estudia su 
situación socioeconómica y estado psí-
quico para ejercer la maternidad. Al 
sopesar los factores de protección y 

2 Los metabolitos son sustancias o molécu-
las generadas por el organismo a lo largo del 
proceso metabólico de otra sustancia. La pre-
sencia de metabolitos de cocaína puede estar 
indicando indistintamente el consumo de pas-
ta base, clorhidrato de cocaína o crack.

3 El meconio es la primera deposición del 
neonato. Suele ser expulsado entre 12 y 28 ho-
ras después del nacimiento. “Se acumula desde 
el segundo trimestre del embarazo y es metabó-
licamente inerte, por lo que una vez los tóxicos o 
sus metabolitos llegan, permanecen fosilizados 
en altas concentraciones, permitiendo su estu-
dio posterior” (Manrique et al., 2007: 78).

riesgo es especialmente examinada su 
actitud hacia el consumo. Esto resulta 
clave para entender cuál es la trayecto-
ria que siguen las mujeres, primero, 
porque durante el “pasaje” por el hospi-
tal se inicia una etapa del proceso de 
maternidad sobre la cual inciden las 
disposiciones normativas y prácticas de 
esta institución, y segundo, porque 
dado que esta población atraviesa par-
ticulares condiciones de exclusión y 
estigmatización relacionadas al consu-
mo, los momentos en que son captadas 
por alguna institución estatal resultan 
clave para promover su cuidado e inclu-
sión social. Al hablar de “pasaje” me re-
fiero estrictamente a los espacios físicos, 
puesto que los vínculos, atravesamien-
tos y/o dependencias de los sujetos a las 
instituciones son permanentes y parte 
constitutiva de ellos. En esta línea, ar-
gumentaré que las relaciones entre los 
mecanismos burocrático-instituciona-
les y las concepciones morales sobre la 
maternidad, que exigen a las mujeres 
condiciones de vida que no tienen, las 
subordinan a formas de control que 
perduran en el tiempo y se tornan cícli-
cas, convirtiendo sus experiencias de 
maternidad en sufrimiento.

Enfoque metodológico

Este estudio se basa en el método etno-
gráfico y busca comprender la vida de 
estas mujeres desde su perspectiva. 
Por ello, realicé observación partici-
pante, charlas informales y registro, 
cuidando de no exponer a mis interlo-
cutoras, preservando sus identidades y 
respetando su deseo de hablar o callar. 
De acuerdo con Farmer (2004: 308), 



70 Luisina Castelli Rodríguez

cuando la etnografía se da con pobla-
ciones vulnerables y buscando desen-
trañar relaciones de desigualdad 
socioeconómica, de género u otro tipo, 
una de las claves está en mantener el 
foco en lo que él llama la “materialidad 
de lo social”, es decir, en el examen de 
los modos en que la violencia estructu-
ral opera en los cuerpos y vidas de las 
personas. Para Farmer, la comprensión 
de los fenómenos de padecimiento so-
cial sólo se torna completa si se coloca 
lo “etnográficamente visible” en diálo-
go con la historia y la biología (ibidem), 
pues estas perspectivas aportan infor-
mación relevante para conocer la cor-
porización de las desigualdades —bajo 
la forma de enfermedades, riesgos e 
incluso muerte— a lo largo del tiempo.

La exploración en campo tuvo dos 
etapas, una durante la segunda mitad 
de 2013, y otra entre abril y mayo de 
2015. En el primer periodo concurrí al 
hospital cada semana y entablé víncu-
lo con mujeres que permanecían inter-
nadas luego del parto, entre quienes se 
sospechaba o se había confirmado el 
consumo de pasta base al menos en 
algún momento del embarazo. En oca-
siones conocí a sus familiares, ge
neralmente otras mujeres —madres, 
hermanas—, y a sus parejas, no siem-
pre padres biológicos de sus hijos, aun-
que en buena parte de los casos se 
encontraban solas por completo. Su 
precario estado de salud, en algunos 
casos también el de sus hijos,4 y los 

4 El consumo de cocaína (en forma de clorhi-
drato, pasta base o crack) en el embarazo está 
asociado a mayor incidencia de infecciones ma-
ternas bacterianas e infecciones de transmisión 
sexual, entre ellas: sífilis, Virus de la inmunode-

tiempos del dispositivo a través del 
cual se determina a quién se adjudica 
su tenencia, hace que en buena parte 
de los casos las mujeres y/o sus hijos 
permanezcan internados entre una y 
dos semanas, lo que hizo posible en-
contrarlas en repetidas ocasiones.

La segunda etapa estuvo destinada 
a la realización de entrevistas en pro-
fundidad con profesionales del equipo 
de salud (médicos de distintas especia-
lidades, enfermeras y trabajadoras so-
ciales). Asimismo, me di a la tarea de 
indagar en sus percepciones sobre las 
mujeres, el consumo, y sobre el proce-
dimiento institucional que las aborda 
desde el momento que llegan al hospi-
tal hasta que son dadas de alta. Tam-
bién consulté los procesos burocráticos 
en las situaciones en que se judicializa 
la tenencia de los recién nacidos. Me 
interesaba observar las peripecias de 
la maternidad y los recorridos institu-
cionales que las mujeres realizan una 
vez que han parido.

La escucha atenta y la búsqueda de 
empatía fueron las premisas de las 
instancias de encuentro con las muje-
res, lo que supone habilitar el diálogo 
sobre todo tipo de cuestiones, y no sólo 
indagar en “lo problemático” en sus 
trayectorias de vida. En algunos casos 

ficiencia humana (vih) y hepatitis B y C. Tam-
bién, a parto prematuro, desprendimiento de 
placenta normoinserta, abortos y óbito (Moraes 
et al., 2010: 102). Respecto a los efectos específi-
cos sobre el recién nacido, el consumo de pasta 
base se asocia con el “retardo de crecimiento in-
trauterino, bajo peso de nacimiento, alteracio-
nes neurológicas, aumento de la morbilidad y 
mortalidad infantil, especialmente la perinatal” 
(Mena et al., 2000: 1093).
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la temática del consumo de drogas y la 
maternidad eran traídos a la conversa-
ción sin mayores reparos, pero en ge-
neral el tema del consumo era evitado 
hasta comprender que lo que conver-
sáramos no incidiría en las decisiones 
que el equipo de salud tomara sobre la 
tenencia de sus hijos.

Como orientación metodológica es-
pecífica, privilegié la posibilidad de 
entablar diálogos informales con las 
mujeres, en lugar de recurrir a la en-
trevista estructurada. Entendí más 
adecuado sostener el registro de las 
interlocuciones, de las visitas al hospi-
tal y de los sucesivos encuentros con 
cada una, a partir del uso metódico del 
diario de campo. Varias cuestiones me 
condujeron a esta decisión: en primer 
lugar, por razones éticas el trabajo de-
bía ser lo menos invasivo posible. Ha-
bía que tener en cuenta que se trataba 
de mujeres que acaban de parir, que 
necesitaban cuidados o se sentían do-
loridas, o bien, que la mayoría de las 
veces transitaban por ese espacio en 
completa soledad. A su vez, mientras 
permanecían en el hospital era fre-
cuente que se les aplicaran cuestiona-
rios sobre su vida, sus proyectos y los 
apoyos por parte de familiares. Allí 
eran más que cualquier otra cosa su
jetas de intervención y, dada la com
prometida situación en la que las 
colocaba la detección del consumo, de-
bían estar dispuestas a responder 
siempre, pues el mostrarse violentas u 
obstinadas aumentaba las probabili-
dades de ser separadas de sus hijos. 
Por último, el evitar el uso de cuestio-
narios y grabador permitió ubicarme 
en un lugar más asociado a una com-

pañía, una escucha, que a una de las 
funciones de intervención/control hos-
pitalarias.

Las reflexiones de las páginas que 
siguen se basan en las situaciones de 
vida conocidas y en la puesta en rela-
ción de las distintas perspectivas de 
los interlocutores consultados. Creo 
importante hacer explícito que escribo 
desde un lugar comprometido con la 
búsqueda de equidad de género, eman-
cipación y respeto por las mujeres, y 
que hago propia la postura de Nancy 
Scheper-Hughes (1997) para quien la 
etnografía es, además de una reflexión 
crítica, un instrumento político para 
visibilizar las condiciones de vida de 
las poblaciones marginalizadas.

Cadena de descuidos

Al llegar al hospital me dicen que in-
gresó una madre consumidora, Na-
dia, de 23 años. Además de la hija que 
acaba de nacer, tiene una niña de 6 
años y un niño de 1 año y 4 meses; los 
dos últimos son de su pareja actual, 
quien ahora está en prisión, y la ma-
yor es hija de una pareja anterior. No 
tiene la tenencia de ninguno de sus 
hijos, sin embargo, viven con ella, con 
su hermana, y con los hijos de ésta. 
Su hermana parece ser la persona 
más cercana con quien Nadia cuenta: 
fue ella quien la acompañó al momen-
to del parto y quien durante estos 
días cuida de sus hijos; tal vez por eso 
no ha podido visitarla en el hospital. 
Desde que llegó se encuentra sola.

Hablaba con tranquilidad, pero su 
estado de angustia era evidente. La 
acompañé a ver a su bebé a la sala de 
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cuidados especiales5� y mientras con-
versamos soltó algunas lágrimas. Le 
preguntó a la enfermera por qué la 
bebé ya no estaba en una de las cunas 
cerradas donde la habían puesto en 
un principio, y esta contestó breve-
mente: “porque ahora está ahí”, agre-
gando luego: “tiene que traer ropa 
para su bebé, madre”. De regreso a la 
habitación nos encontramos con una 
psicóloga; ellas ya se conocían, pues 
Nadia había pasado por este hospital 
cuando tuvo a su niño, instancia en la 
que también fue detectado el consu-
mo. Me permitieron permanecer du-
rante la entrevista. La psicóloga le 
realizó algunas preguntas sobre 
cuándo fue el parto, si consumía, qué 
consumía, sobre su pareja, en qué ba-
rrio vive y le aconsejó comunicarse 
con algún familiar, remarcando: “es 
importante que en el hospital vean 
qué apoyo tenés”. Días más tarde Na-
dia me cuenta que, acatando la reco-
mendación de la psicóloga, y aún sin 
estar de alta, salió del hospital en bus-
ca de su hermana para que se hiciera 
presente. Para llegar al barrio pidió 
monedas en la parada de ómnibus 
(Diario de campo, septiembre de 2013).

Como en la historia de Nadia, buena 
parte de las mujeres que consumen pas-
ta base viven la experiencia del emba
razo, el parto y la maternidad, que se 
instala a partir de entonces, en similares 
condiciones de desamparo afectivo y es-

5 Esto sucede cuando los bebés nacen pre-
maturos, con alguna patología o se considera 
que la madre no está en condiciones de ofre-
cerle cuidados mínimos.

tatal, apoyándose en redes de cuidado 
conformadas por mujeres de su entor
no familiar. Llegan al hospital desprovis-
tas de compañía y recursos y, muchas 
veces, sin tener claro dónde van a ir luego.

A diferencia de las mujeres de sec-
tores sociales medios y altos, quienes 
asumen la maternidad en estrecha re-
lación al veredicto médico formulado 
en los primeros meses del embarazo 
(Imaz, 2010 y 2010a), aquí la materni-
dad suele inaugurarse a partir del par-
to y no antes, además de que está 
vinculada a la parcial o total ausencia 
de controles médicos, las dificultades 
para abandonar o moderar el consumo 
durante este periodo y las condiciones 
de precariedad presentes en su vida de 
todos los días. Estos factores aumen-
tan los riesgos de sufrir múltiples vio-
lencias y constriñen las posibilidades 
de cuidarse a sí mismas y de vivir el 
embarazo en condiciones dignas. Ser 
cuidadas por familiares también supo-
ne dificultades, pues el consumo y la 
precariedad acarrea tensiones y con-
flictos; por otro lado, recibir cuidados 
por parte del Estado resulta todavía 
más complejo, ya que con frecuencia se 
las responsabiliza por no haber reali-
zado la rutina de controles médicos, y 
se las considera negligentes cuando 
permanecen viviendo en la calle.

Esta valoración individualista pier-
de de vista la dimensión estructural 
del problema y la incapacidad de las 
instituciones para protegerlas, acen-
tuando la reproducción generacional 
de la brecha social. Estos aspectos re-
sultan de especial relevancia en el con-
texto uruguayo, caracterizado por una 
fuerte presencia estatal en la regula-
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ción de la vida social. Una mirada en 
retrospectiva a la intervención estatal 
sobre las poblaciones marginalizadas 
revela que ésta ha sido eficaz para 
aparecer bajo múltiples maneras en 
sus trayectorias de vida, más no para 
modificar las condiciones acuciantes 
que los oprimen (Fraiman y Rossal, 
2009). El caso de estas mujeres es un 
ejemplo claro de que el desenvolvi-
miento de lo que Foucault llamó guber-
namentalidad, “entendida en el sentido 
amplio de técnicas y procedimientos 
para dirigir el comportamiento huma-
no” (Foucault, 1997: 82, en Rose et al., 
2006: 114), ata sus vidas a intervencio-
nes institucionales que fijan su posición 
social, en lugar de modificarla, y que 
tornan en padecimientos cíclicos a las 
sucesivas maternidades, a las condicio-
nes de desamparo, a la separación de 
sus hijos y a los incesantes intentos 
por recuperarlos.

Una prueba de omisión del Estado 
con respecto al cuidado de las mujeres 
durante el embarazo se hace evidente 
en el momento en que arriban al hos
pital a parir, con un estado de salud 
frágil. Poner el énfasis en que “no tu-
vieron” o “no recibieron” atención mé-
dica —entre otros tipos de cuidados 
que requieren— es una forma de mo-
ver el foco de la responsabilización de 
las mujeres hacia la del Estado; y ayu-
da a visibilizar que este fue poco eficaz 
en establecer a lo largo de sus vidas 
—y en especial en las situaciones que 
las involucran en tanto madres—, un 
vínculo estable y basado en la confian-
za que permitiera cuidarlas.

Dado que muchas de ellas tienen 
varios hijos, el hospital, en tanto espa-

cio inevitable, es un lugar clave para 
comenzar a cubrir las necesidades que 
ambos requieren, y para desarrollar 
estrategias que apunten a modificar 
sus trayectorias de marginalidad. Sin 
embargo, ocurre que las mujeres que 
ya tuvieron hijos, y que conocen el ries-
go de ser separadas de ellos, temen 
realizar consultas. La desconfianza por 
parte de usuarios de pasta base hacia 
las instituciones de salud fue notada 
por Epele (2007), para quien la mayor 
preocupación de estos sujetos es ser 
criminalizados por su consumo. Como 
resultado, “la duda, la sospecha, la des-
confianza [...] se convierten en una de 
las barreras más importantes con las 
instituciones de salud” (ibidem: 167). 
Sus percepciones están fundadas en 
las experiencias previas con el sistema 
de salud, y en el vínculo conflictivo con 
otras instituciones y agentes estatales, 
como la policía. Entre las que sostie-
nen un consumo intensivo, concurrir a 
un centro de salud resulta aún menos 
probable por las propias limitaciones 
que impone tales circunstancias. En 
un caso o en otro, el evitar el contacto 
con las instituciones de salud guarda 
relación con sentimientos de temor a 
sufrir represalias. Ellas no ven al hos-
pital como un lugar donde solicitar 
ayuda, por el contrario, allí se sienten 
amenazadas y, sobre todo, expuestas a 
perder a sus hijos.

La falta de una atención adecuada 
podría comenzar a revertirse cuando 
llegan al hospital, sin embargo, las 
intervenciones están orientadas prin-
cipalmente a “proteger el bien su
premo, que son los niños”, como me 
comentaron en repetidas ocasiones 
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distintos integrantes del equipo de 
salud. Aquí no se pone en tela de jui-
cio que los recién nacidos requieren 
una especial atención, pero sí, que las 
necesidades específicas de las muje-
res y sus derechos queden supedita-
dos a los de sus hijos.

Cuerpo, adversidad y Estado

El pasaje por el hospital también es 
una instancia en la que se producen 
configuraciones específicas entre sus 
cuerpos y las intervenciones institucio-
nales, no exentas de violencia. Duran-
te el trabajo de campo noté que sólo 
excepcionalmente ellas referían sus 
dolencias físicas y la fragilidad de su 
salud. A partir de ahí comencé a elabo-
rar la idea de que los daños y violencias 
a las que se exponen cotidianamente 
—sobre todo si están viviendo en la ca-
lle y si el consumo es permanente, por 
los riesgos inherentes del mercado ilí-
cito (Silva de Souza, 2004)6—, las con-
ducen a obliterar su vivencia corporal. 
Esto no significa negar una dimensión 
corporal de las experiencias, sino que 
el cuerpo como “territorio” desde donde 
se producen significados, va desapare-
ciendo de sus discursos. En sus relatos 

6 Observando las redes de economía ilícita 
en Río de Janeiro, el autor sostiene que “lo que 
posibilita la preservación de las redes del co-
mercio ilícito diferencia de las redes informa-
les, es justamente el uso de la violencia como 
factor distintivo y decisivo [...] el uso agresivo 
de la fuerza física (violencia), o la intimidación 
por medio de ella, es uno de los factores ca
paces de asegurar que los acuerdos firmados 
entre los agentes del mercado ilegal sean 
cumplidos” (Silva de Souza, 2004: 162-163).

el cuerpo ocupaba siempre un segundo 
plano, a pesar de lo evidente de los da-
ños y, a su vez, de la implicancia corpo-
ral de la maternidad. La oposición 
entre estos elementos es sólo aparente. 
Mientras más constantes se tornan las 
violencias, se las incorpora y normaliza 
como parte de lo cotidiano, y la expe-
riencia corporal va siendo suprimida, 
ocultada o simplemente desestimada 
como relevante. No sólo las violencias 
que recaen en sus cuerpos pueden ex-
plicar este comportamiento, sino tam-
bién los efectos del consumo de pasta 
base. Cuando narraban periodos de 
consumo intensivo en los que perma-
necían casi sin dormir y comer, aludían 
a una sensación de adormecimiento o 
falta de sensibilidad a estímulos como 
frío, calor, dolor o hambre y, en particu-
lar, estando bajo los efectos del consu-
mo, a la falta de sentimientos. Castilla 
y Lorenzo (2012) hablan de “emociones 
maternales suspendidas” para referir-
se a la “supresión transitoria de la ca-
pacidad de expresar los sentimientos 
vinculados a la afectividad filial entre 
madres e hijos” (ibidem: 80) durante 
periodos de consumo. En el hospital la 
obliteración de la vivencia corporal se 
exacerba para ocultar el consumo y por 
sentirse expuestas a un escrutinio per-
manente. Allí sus cuerpos deteriorados 
constituyen la evidencia fáctica de su 
precariedad.

Esta actitud debe comprenderse 
como una forma de reaccionar frente a 
la inexistencia de condiciones para 
asumir una nueva maternidad, antes 
que, como desinterés, descuido o negli-
gencia, a pesar del tipo de daños que 
pueda provocar. Entre los integrantes 
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del equipo de salud, el comportamiento 
de las mujeres genera controversia y 
no hay sentidos consensuados, así pues, 
para algunas, ciertas prácticas son in-
admisibles, mientras que otros, se 
muestran más comprensivos y consi-
deran sus circunstancias vitales. Al 
respecto, varias de ellas relataron que 
durante el embarazo el consumo se ha-
bía intensificado a raíz de las angus-
tias y preocupaciones por no contar 
con medios para afrontar una nueva 
maternidad, por lo general, con escaso 
apoyo por parte de los padres o sin él y, 
en los casos más extremos, viviendo en 
la calle. El consumo aparecía como una 
práctica que, incluso profundizando su 
precariedad, es vivido como una forma 
de lidiar con la adversidad; lo que no 
quita que las mujeres sientan culpa 
por haber consumido. La culpa, de he-
cho, es un sentimiento siempre presen-
te en sus discursos. La obstinada 
presencia de este sentimiento da cuen-
ta de cuán sujetas están al modelo de 
“amor maternal” y al rol de la buena 
madre. Resulta significativo observar 
que aun reconociéndose excluidas y 
estigmatizadas, ellas se responsabili-
zan por no poder brindar a sus hijos 
determinados cuidados y condiciones 
de vida. Una de ellas lo resumió con 
precisión cuando me dijo: “me di cuen-
ta que mis hijos no tienen que seguir 
sacrificándose más por mí, soy yo la 
que tiene que sacrificarse por ellos, mis 
hijos no pidieron venir al mundo”.

En otro contexto, pero que compar-
te con este las características de des-
amparo y escasez, Scheper-Hughes 
(1997) impugnó la noción del “amor 
maternal” revelando que, en condicio-

nes de adversidad extrema, las actitu-
des y comportamientos de las mujeres 
pueden no corresponderse con lo que 
en las concepciones morales dominan-
tes se considera correcto. La autora 
sostuvo que “el pensamiento materno 
no se guía por una justicia ciega o un 
compromiso con los principios univer-
sales abstractos” (1997: 388), por el 
contrario, el pensamiento moral de las 
mujeres está constreñido por condicio-
nes relativas, concretas y específicas. 
Así pues, entender por qué los sujetos 
modifican sus prácticas en distintos 
contextos, llegando en ocasiones a ver-
daderas “rupturas morales” (Zigon, 
2007) resulta necesario. Para Zigon, 
las “rupturas morales” son “momentos 
en que las personas o grupos de perso-
nas se ven forzadas a dar un paso más 
allá de su cotidianidad irreflexiva, 
para encontrar respuestas a ciertos 
dilemas éticos que requieren solución”7 
(ibidem: 140). Desde esta perspectiva, 
lo descrito más arriba sobre prácticas 
de consumo durante el embarazo, 
como también los episodios de recaí-
das8 que con frecuencia sobrevienen 
luego del parto, pueden entenderse 
como disrupciones que acontecen 
cuando ciertas circunstancias opresi-
vas se tornan imposibles de sobrelle-
var. Como se mencionó en otro lugar 
(Albano et al., 2014), los usuarios de 
pasta base comparten con el común de 
la sociedad valores tradicionales como 
el trabajo, el apego a la familia y una 
diferenciación rigurosa de las respon-

7 La traducción es mía.
8 Volver a consumir luego de un tiempo sin 

hacerlo.
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sabilidades según el género; en este 
sentido, no constituyen una alteridad 
por guiarse en sus comportamientos por 
otros “códigos”, como ciertos discursos 
mediáticos argumentan, sino fundamen-
talmente por su posición social exclui-
da y desacreditada.

Las interpretaciones propuestas por 
estos autores permiten comprender 
por qué lo que las mujeres dicen se ciñe 
a las pautas de la moral dominante, pero 
lo que hacen es visto como un compor-
tamiento inapropiado, que puede inclu-
so poner en riesgo la vida de sus hijos. 
En el contexto del hospital, ellas no sólo 
defienden su maternidad, sino que sos-
tienen, casi sin excepciones, que “con 
este hijo saldré adelante”, aludiendo al 
abandono del consumo de pasta base. 
En sus discursos, cuidar de sus hijos —
en suma, ser madres— es la única for-
ma posible de dejar el consumo atrás. 
El amor materno viene a desplazar 
otras necesidades. Sin embargo, sus ex-
periencias concretas muestran que el 
abandono del consumo no es un proceso 
lineal, y muchas veces, ni siquiera defi-
nitivo, y que bajo circunstancias de vio-
lencia y desprotección, las posibilidades 
de cuidar de sus hijos se ven severa-
mente reducidas. La colocación, en tér-
minos excluyentes de la maternidad y 
el consumo, encuentra continuidad en 
la postura de los integrantes del equipo 
de salud, quienes exigen esta escisión y 
la controlan mediante métodos específi-
cos como el screening de orina.

Peregrinajes institucionales

Cuando alguna paciente llegaba al 
hospital bajo los efectos del consumo 

reciente era común escuchar la expre-
sión “llegó con un cuadro de intoxi
cación”. La identificación del consumo 
de pasta base se considera un factor de 
riesgo suficiente para realizar una in-
vestigación sobre esa mujer, es decir, 
para determinar qué medidas se adop-
tarán respecto a sus hijos. Así explica-
ba el procedimiento un médico:

Las identificamos porque vinieron in-
toxicadas en el parto, no tuvieron nin-
gún control del embarazo, viven en la 
calle o no sabemos dónde viven, no tie-
nen trabajo, tienen otros hijos institu-
cionalizados anteriores o ellas han 
estado acá y nosotros sabemos que tie-
nen otros hijos que entraron dentro de 
la organización de protección infantil 
del Uruguay, por lo tanto, hacer una 
adecuada investigación de si ella pue-
de hacerse cargo de su bebé lleva más 
tiempo, y después, muchas de ellas en-
tran dentro de la judicialización, que 
es que pasan a juez su caso para que el 
juez decida si ella se queda con su 
bebé o va a otro lugar, y eso también 
lleva un tiempo considerable, a veces 
los bebés están meses con nosotros.
E: ¿Hay alguna diferencia en la aten-
ción a estas mujeres y las que no se 
identifican como consumidoras?

Siempre que se identifican facto-
res de riesgo social altos se hace una 
investigación, para ayudar a la mujer 
para ver si existe algo en su red fami-
liar, o en la red social, que pueda ha-
cerse cargo del bebé. Sin duda, la 
declaración de consumo también dis-
para la investigación de si ella está 
apta o no para cuidar a su bebé, po-
dría decir siempre que existen mu-
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chos factores de riesgo se investiga, 
pero el consumo también es un factor 
de riesgo importante, y sólo habiendo 
definido que consumió pasta base de 
cocaína durante el embarazo se hace 
una investigación especial por los 
riesgos que puede tener para su hijo.

Es paradójico cómo, buscando el cuida-
do, se traza entre ellas y la institución 
una relación desigual y de un mutuo 
malestar (Canevari, 2011). La llegada 
al hospital y el nacimiento de sus hijos 
da inicio a una etapa signada por reco-
rridos institucionales múltiples, tanto si 
se judicializa el caso, como si no. Una vez 
que se detecta el ingreso de “una madre 
consumidora”, la intervención primera 
es la del estudio de orina para com
probar el consumo reciente, seguida por 
la del equipo multidisciplinario, inte-
grado por psicólogos, psiquiatras, traba-
jadores sociales y médicos. Cada área 
realiza un informe con el que es evalua-
do el comportamiento de la mujer; a tra-
vés de este deciden si permanecerá con 
su hijo o no. Los casos que presentan 
mayores problemáticas, o sobre los cua-
les no se llega a un acuerdo, son los que 
se judicializan. Esto implica un nuevo 
proceso en el cual las mujeres y sus fa-
miliares u otros testigos son citados por 
un juez, quien decidirá a quién le será 
dada la tenencia del recién nacido, o si, 
en caso de no haber las condiciones mí-
nimas para su cuidado, el bebé debe ser 
“institucionalizado”. Institucionalizar a 
un recién nacido quiere decir que será 
trasladado a un hogar del inau.9 Más 

9 Instituto del Niño y el Adolescente del 
Uruguay.

adelante el juez puede determinar que 
sea devuelto a su madre, padre u otro 
familiar, o finalmente, que debe ser 
dado en adopción, es decir, cuando las 
mujeres u otros familiares dejan de con-
currir a visitarlos durante un tiempo 
prolongado.

Mientras transcurre el proceso de 
judicialización los bebés permanecen 
en el hospital, por lo que las mujeres 
que luchan por estar junto a sus hijos, 
si fueron dadas de alta, concurren de 
manera frecuente —cuando consiguen 
los recursos para hacerlo—; al mismo 
tiempo, enfrentan la instancia de judi-
cialización y sus múltiples requisitos 
burocráticos, lidian con la abstinencia 
—mantenerse sin consumir pasta base 
es prácticamente un requisito para 
que les devuelvan a sus hijos— e in-
tentan construir relaciones que les 
permitan mostrar ante el juez la exis-
tencia de ciertas redes vinculares de 
contención. Incluso, cuando la tenencia 
les es otorgada a ellas, también tienen 
que realizar una serie de trámites que 
tienen el cometido de hacer un segui-
miento de su situación.

Las muchachas van hablando y mien-
tras una toma la palabra el resto 
mantiene un silencio riguroso. Fue el 
turno de Camila, quien lleva algo más 
de un año sin consumir (desde que 
nació su hija), y cada tanto aparece 
por el grupo.10 Cuenta que consiguió 
una “changa”11 haciendo limpieza dos 

10 Grupo terapéutico para mujeres con uso 
problemático de drogas. Este funciona dentro 
del hospital.

11 Trabajo informal, puede ser puntual o 
por periodos cortos de tiempo.
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veces por semana en una casa, y que 
está realizando los trámites en el juz-
gado para recuperar la tenencia de 
sus dos hijos más grandes. El proceso 
la tiene agotada entre citaciones, pre-
sentación de testigos y una disputa 
permanente con el padre de sus hijos 
(Grupo terapéutico, octubre de 2013).

Una de las organizadoras cede la 
palabra a Paula, que se veía triste y 
cabizbaja mientras esperaba su tur-
no. Ella pernocta en un refugio por-
que la situación con su pareja es 
insostenible. Allí ingresa a las 7 de la 
tarde, se da un baño, come, realiza al-
guna tarea y se acuesta. Dice que en 
ese lugar se siente mejor, pues por lo 
menos tiene un baño y un lugar para 
descansar, si bien sólo es para pasar 
la noche. Cuenta que le realizaron la 
ligadura de trompas, la cual había so-
licitado hace más de un año, cuando 
nació su última hija. “Me vine con te-
rrible valija, yo dije por lo menos 
quince días voy a estar, y estuve cua-
tro y para afuera”. Paula esperaba 
pasar más tiempo en el hospital, “bien 
tranquila”, lejos de los problemas que 
vive a diario. Las organizadoras del 
grupo la felicitaron por haber actuado 
decidida en relación a la ligadura de 
trompas, señalando “sabés a cuántas 
llaman y no van y pierden la oportu-
nidad”.

Paula tiene 7 hijos, todos institu-
cionalizados y en distintos hogares. 
Nos cuenta que le pidió a la asistente 
social del refugio que la ayudara a re-
cuperarlos. Las organizadoras del gru-
po le preguntan si los va a ver y 
contesta que sí, moviendo la cabeza. 
Los jueves visita a su bebé. “¿Y cómo te 

sentís?”, “en parte bien y en parte tris-
te porque está ahí y no conmigo, pero 
sé que ahí está bien”. Los sábados re-
coge a tres de sus hijas, quienes están 
a cargo de distintas cuidadoras. Hace 
lo posible por verlas, pero se torna difí-
cil por las vueltas que tiene que dar.

Le pregunto si tuvo noticias de las 
empresas de limpieza a las que se 
había postulado para trabajar. La ha-
bían llamado de una, “pero no me 
servía el horario”, cuenta. Le pedían 
trabajar de 14 a 22 horas y rechazó la 
oferta, pues pensó que tendría que 
dejar de ir a ver a su bebé, agregando 
luego que se había arrepentido. Inclu-
so había considerado trabajar duran-
te la madrugada, pero en ese caso: 
¿cuándo descansa y dónde? Nos dice 
con angustia que se había “entrevera-
do” y que no supo tomar la decisión 
correcta en ese momento (Grupo tera-
péutico, noviembre de 2013).

¿Cuál sería la decisión correcta para 
una mujer que prácticamente vive en 
la calle y quiere recuperar a sus hijos, 
tener un trabajo estable y vivir una 
vida digna? Paula es consciente de que 
los jueces valoran positivamente que las 
madres visiten a sus hijos y, frente a 
esa situación, entendió que se vería 
perjudicada si tomaba el trabajo. Deci-
dió sin recibir apoyo y desconociendo si 
existe oportunidad de que se coordine 
otro horario de visita en los hogares 
donde están sus hijos. Su vida puede 
considerarse un caso extremo y lamen-
tablemente representa la situación de 
muchas de estas mujeres, entre quie-
nes las redes de contención son suma-
mente frágiles. Su experiencia muestra 
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que el Estado está presente para pro-
teger a sus hijos, pero no a ella.

Los relatos de Camila y Paula per-
miten ver cómo los tiempos y mecanis-
mos institucionales tienen un peso 
decisivo en sus trayectorias de vida, 
pues el Estado regula los procesos de 
las “maternidades inapropiadas” (Da-
rré, 2013), judicializando, institucionali-
zando a sus hijos e interviniendo en la 
salud reproductiva de las mujeres. So-
bre este último aspecto, cabe mencionar 
que cuando ellas solicitan ligadura de 
trompas, porque no desean volver a que-
dar embarazadas, el equipo de salud 
suele mostrar cierta resistencia, ya que 
al ser todavía jóvenes, no consideran 
adecuado limitar su capacidad repro-
ductiva. Sólo excepcionalmente se reali-
zaba esta intervención mientras perma-
necían internadas. El caso de Paula 
muestra que fue citada luego de un año 
de espera y concurrió a pesar de sus di-
ficultades. Pero no sucede así con todas; 
en la misma reunión en la que ésta 
relataba la intervención, otra mujer co-
mentó “tuvo suerte, porque yo me anoté 
cuando nació Mica y todavía sigo espe-
rando, y en el medio tuve a Braian”.

Los procesos de judicialización no 
sólo requieren recursos —materiales y 
simbólicos—, de los cuales muchas ve-
ces ellas no disponen, sino que se ex-
tienden en el tiempo, pudiendo durar 
años. Con cada nueva maternidad se 
repite el procedimiento. La responsabi-
lización de las mujeres-madres, antes 
que la de los hombres-padres, figuras 
ausentes en buena parte de los casos, 
hace que sean ellas quienes mayorita-
riamente se expongan a transitar por 
estos dispositivos institucionales.

Los recorridos por las distintas ins-
tituciones son interminables, instalán-
dose en su vida como otro elemento 
constitutivo de sus padecimientos. Son 
verdaderos peregrinajes instituciona-
les dentro del Estado. Estos peregrina-
jes pueden traducirse como recorridos 
burocráticos que se extienden en el 
tiempo, y que se vuelven cíclicos, los 
cuales son realizados por las mujeres 
que buscan preservar o recuperar 
aquello que sienten como único: sus 
hijos. Caracterizados por la exigencia 
antes que por la ayuda, dichos recorri-
dos refuerzan las condiciones de mar-
ginalidad en las que viven, por lo que 
constituyen un tipo de específico de 
violencia estatal. En la medida en que 
los problemas que las afectan perma-
necen presentes a lo largo el tiempo, 
estos procesos pueden interpretarse 
como castigos morales, tornando a esta 
población una alteridad cada vez más 
radical.

Palabras finales

He procurado exponer algunas de las 
más acuciantes problemáticas que vi-
ven las mujeres-madres-usuarias de 
pasta base, enfocando sus vínculos con 
el Estado y el papel que este juega en 
la gestión de sus maternidades. La 
complejidad de las tramas, violencias y 
situaciones indagadas, donde las con-
cepciones morales juegan un papel cla-
ve, torna apremiante conocer cómo se 
construyen y, en tanto investigadores, 
nos interpela a aportar herramientas 
para su resolución. Retomando a Sche-
per-Hughes (1997), creo que una ma-
nera de promover transformaciones es 
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dando a conocer las realidades de estas 
mujeres.

Las mujeres que son usuarias de 
pasta base provienen mayoritaria-
mente de sectores sociales sumergidos 
en la pobreza. En sus trayectorias de 
vida coexisten prácticas de consumo 
con la maternidad. Hay momentos en 
que el consumo es más intenso y otros 
donde se modera o se abandona. Con 
frecuencia han sido madres en suce
sivas oportunidades y estas tienen en 
común una intervención estatal que 
viven como una amenaza antes que co
mo una ayuda.

El Estado aparece atravesando sus 
vidas con distintos dispositivos. Pero el 
problema no parece ser la presencia, 
sino el modo de intervenir. Si durante 
el embarazo se muestra ineficiente 
para establecer lazos de protección y 
cuidado de las mujeres y sus hijos, lue-
go del parto asedia con requerimientos 
que resultan extremadamente difíciles 
de cumplir, teniendo la potestad de de-
cidir qué hacer con sus hijos. Las más 
perjudicadas siempre son las que es-
tán en las posiciones de mayor exclu-
sión, pues son las que cuentan con 
menor sostén afectivo y de recursos, 
las que tienen menos oportunidades de 
permanecer junto a sus hijos y, en defi-
nitiva, las que pierden todas las bata-
llas por recuperarlos.

El consumo de pasta base ocupa un 
lugar importante pero no es el único 
elemento que determina sus compor-
tamientos, sin embargo, muchas veces 
es una vía de desahogo. No obstante, 
desde la perspectiva del equipo de salud 
se entiende que esta práctica contiene 
un riesgo suficiente para disparar la 

investigación sobre las aptitudes de 
las mujeres para cuidar a sus hijos. En 
otro lugar (Albano et al., 2014) cons
tatamos que en las trayectorias de 
vida de usuarios con consumo proble-
mático de pasta base, la vulnerabi
lidad aparece de manera previa al 
inicio del consumo, por lo que no debe-
ría entenderse la abstinencia como la 
clave para que las mujeres puedan cui-
dar de sus hijos, puesto que ello no se 
corresponde de manera lineal con me-
jores condiciones de vida. La precarie-
dad desborda los riesgos específicos 
que instala el consumo, y la conjuga-
ción entre escasez y violencias que su-
fren en el cotidiano, socava su deseo de 
ejercer la maternidad en condiciones 
dignas. Con frecuencia el consumo (re)
aparece en situaciones de angustia y 
fragilidad en sus redes de contención, 
mientras que las instituciones del Es-
tado no logran tener un papel relevan-
te para evitar estas situaciones, aun 
cuando hay ciertos esfuerzos orienta-
dos a ello. En especial el descubrirse 
embarazadas puede empujarlas a in-
tensificar el consumo, relacionado al 
hecho de no contar con medios para 
asumir el cuidado de un nuevo hijo.

Un aspecto que merece ser destaca-
do es que ciertas perspectivas y valo-
res que aparecen en los discursos de 
las mujeres, se corresponden con los 
del equipo de salud. Tanto unas como 
otros otorgan a la maternidad un lugar 
sustancial, y entienden necesario 
abandonar el consumo. Sin embargo, 
las prácticas de ambos actores revelan 
otra realidad. En el caso de las muje-
res, las condiciones de vida menosca-
ban sus posibilidades de cuidar de sus 
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hijos como quisieran y, muchas veces, 
cuidados maternales y consumo co-
existen; del otro lado, los dispositivos 
estatales terminan por cumplir un pa-
pel determinante en establecer proto-
colos de separación, antes que de 
protección de madres e hijos y de pre-
servación de su vínculo. Un ejemplo 
paradigmático es lo que aquí he aludi-
do como peregrinajes institucionales o 
recorridos por diversas instituciones 
que realizan las mujeres para recupe-
rar a sus hijos “institucionalizados”, 
generándose itinerarios cíclicos, que 
reaparecen en cada instancia de ma-
ternidad y que sólo excepcionalmente 
arriban a resultados favorables.
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