MATERNIDADES E INTERVENCION ESTATAL EN MUJERES
USUARIAS DE PASTA BASE. APUNTES DESDE URUGUAY

Luisina Castelli Rodriguez*

Resumen: Este articulo es producto de un estudio etnografico con mujeres usuarias de pasta base
de cocaina, atendidas al momento de parir en un hospital publico en Montevideo, Uruguay. El
trabajo se enfoca en los vinculos que ellas sostienen con la institucién sanitaria, asimismo, en las
relaciones entre las intervenciones institucionales y las moralidades de género dominantes. Lo
relevado permite sostener que el Estado tiene una presencia fuerte pero irregular en sus trayec-
torias vitales, pues durante el embarazo es ineficiente para protegerlas, ademas, luego del parto,
asedia con requerimientos que resultan extremadamente dificiles de cumplir: con cada materni-
dad el Estado imita los procesos de algunos padecimientos que se tornan ciclicos.
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Maternity and the Intervention of the State With Women who are Users
of Cocaine Base Paste. Notes From Uruguay

Abstract: This article is the result of an ethnographic study of women who used cocaine base
paste and who gave birth to their babies in public hospitals in Montevideo, Uruguay. It points out
the ties they have with the healthcare institution and the relations between institutional inter-
ventions and the dominant gender morality. The results show that the State has a strong, but ir-
regular, presence in their life pathways; during pregnancy it is unable to protect women and then
following birth it is strict with very difficult requirements; reinstating with each new pregnancy
processes of ailments which become cyclical.
Keywords: women; maternity; cocaine base paste; State.

INTRODUCCION

1 articulo pretende aportar al
conocimiento de la vida de mu-
jeres-madres-usuarias de pas-

ta base de cocaina —tipo de cocaina
fumable elaborada a partir de la hoja
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de coca— en Montevideo, Uruguay,
profundizando en sus experiencias de
maternidad y en su vinculo con insti-
tuciones estatales durante el embara-
zo y desde el momento en que paren a
sus hijos. Se observa en especial el lu-
gar que ocupan la dimension de género
y las moralidades en la estructuraciéon
de estos dispositivos de atencion.

Qué define la maternidad es un de-
bate en permanente reestructuracion,
conectado con las formas de construir
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y deshacer las posiciones de género
(Butler, 2007). Su relevancia como
tema antropoldgico radica en su poten-
cial para relacionar esencialismos y
relativismos, lo general y lo particular,
la “naturaleza” y la “cultura”. Una de
las preguntas que mejor sintetiza es-
tas tensiones puede ser la que hace
décadas plante6 Ortner (1979):“;Es la
mujer con respecto al hombre lo que
la naturaleza respecto a la cultura?”,
pues hace visible que el género involu-
cra relaciones de poder y desigualdad
entre los sexos. Las feministas y teori-
cas del género criticas del “amor mater-
nal” han dedicado cuantiosos esfuerzos
en demostrar que la maternidad no
responde a atributos sustanciales de
las mujeres (Badinter, 1981; Scheper-
Hughes, 1997); en cambio, la feminidad
como la maternidad se piensan como
significantes en disputa bajo condicio-
nes socio-histéricas particulares.

En las sociedades occidentales la
maternidad se ha construido como una
condicién definitoria del ser mujer,
pero no siempre fue asi. Como senala
Imaz (2010: 24), la “maternalizacion de
la mujer” surge durante el siglo xviII.
En el presente avizoramos algunas
mudanzas en este modelo, pero no deja
de ser la concepcién paradigmatica. A
través de la naturalizacién de la ma-
ternidad como destino biolégico y so-
cial de las mujeres se ha aceitado una
poderosa maquinaria de sujecién y
control de sus cuerpos y sexualidades;
incluso, como este caso evidencia, la
supeditacion de sus derechos como
mujeres a los de sus hijos. La construc-
cién dominante ordena que el lugar de
la mujer, pero sélo en tanto madre, es

sagrado, pues su cuerpo reune y or-
ganiza las fuerzas de la “naturaleza”
mediante la procreaciéon. Durante el
embarazo, “por fin (escribia de Beau-
voir) su cuerpo es de ella, puesto que es
del hijo que le pertenece. La sociedad
le reconoce su posesion y la reviste,
ademas, de un caracter sagrado. El
seno, que antes era un objeto erético
puede exhibirlo ahora, porque es fuen-
te de vida” (Imaz, 2010a: 480). Esta po-
sicion social distinguida, distinto que
privilegiada, resulta irreprochable sélo
sila mujer/madre es una buena madre.
Ser madre supone al mismo tiempo un
estatus social irreversible, mas alla de
las multiples posibilidades en que pue-
de devenir. Asi, si toda mujer es una
potencial madre y serlo supone deter-
minados atributos morales que deben
incansablemente ser demostrados,
pensar las conexiones entre materni-
dad, consumo de pasta base y pobreza,
pareciera delinear, sino situaciones ex-
cluyentes, al menos realidades signa-
das por una tensién permanente.

Si reparamos en la edad, buena
parte de las mujeres-madres que con-
sumen pasta base son jévenes, pero
viven como si fuesen adultas. La ju-
ventud, construccion relacional a la
posicion social de los sujetos (Bour-
dieu, 1990), al género y a la generacién
(Margulis, 2001), se desvanece entre
las mujeres sobre las que trata este
trabajo. En sus vidas atravesadas por
la escasez, la juventud no encuentra
condiciones de posibilidad y las transi-
ciones a la adultez ocurren en edades
tempranas, siendo la maternidad un
hecho sustantivo. Esta caracteristica
se extiende entre la poblacion de los
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sectores sociales de menores recursos,
alos cuales en su amplia mayoria ellas
pertenecen (Sudrez y Ramirez, 2014).
En Uruguay “casi la mitad de la so-
ciedad [...] se reproduce entre los sec-
tores de mas escasos recursos (43% de
los nifios nace en hogares con necesi-
dades basicas insatisfechas)” (Rostag-
nol, 2012: 201).

Este articulo se basa en un estudio
etnografico realizado durante parte de
2013 y 2015, en un hospital publico
de maternidad de la ciudad de Monte-
video, con mujeres usuarias de pasta
base que eran atendidas al momento
de parir (Castelli, 2016).! El trabajo se
suma a un conjunto de etnografias
producidas por investigadores de/en la
region, que se han preocupado por es-
clarecer las tramas cotidianas en las
que se desenvuelven las vidas de los
usuarios de pasta base, las caracteris-
ticas de los escenarios de consumo y de
compra-venta de la sustancia (Albano et
al., 2014, 2015; Castilla y Lorenzo, 2012;
Castilla, Epele y Olsen, 2012; Fraiman
v Rossal, 2011; Epele, 2007; Melotto,
2009; Rossal, 2013; Rui, 2012). Los
“continuos de violencia” (Bourgois,
2010) que viven los sujetos marginali-
zados en su vinculo con el Estado tam-
bién se basan en desigualdades de
género. Lejos de ser “empoderante”, la
atencion sanitaria que reciben las mu-
jeres pobres reduce su autonomia y
refuerza su posicion social subordina-

! Este trabajo se enmarcé en las investiga-
ciones del Nucleo Interdisciplinario Infancia
Dos Mil Veinte (Universidad de la Republica),
realizadas entre 2012 y 2014, bajo la coordi-
naci6n de los doctores Gabriel Gonzalez y Ma-
rio Moraes.

da, a través de mecanismos de atencién
expulsivos y de su no reconocimiento
como “sujetas morales” (Rostagnol y
Viera, 2006).

Por otra parte, el “problema de las
drogas” no es nuevo en América Lati-
na. El consumo de pasta base aparece
entre los paises andinos durante los
setenta, extendiéndose al Cono Sur en
el 2000. Esta nueva oleada comienza
junto con las crisis econémicas que
irrumpen en Argentina en 2001 y en
Uruguay en 2002, y se la relaciona con
cambios en las formas de produccién y
distribucién en las redes del narcotra-
fico (Garibotto et al., 2006). En Uru-
guay, ocho de cada diez usuarios son
hombres, tres de cada cuatro tienen
menos de 30 anos y siete de cada diez
viven en la capital del pais (oup, 2012:
33). En sintesis, se podria decir que el
consumo de pasta base es principal-
mente una practica de hombres-jéve-
nes-pobres, pero formular el problema
en términos estadisticos encubre que
las mujeres afrontan problemas especi-
ficos. En particular, las situaciones que
involucran maternidad y consumo pre-
sentan escollos que se reproducen en el
tiempo y que se caracterizan, como in-
tentaré mostrar, por una relacién con-
flictiva y desigual entre las mujeres y
diversas instituciones estatales.

Las mujeres cuyas experiencias de
vida aqui aparecen son aquellas que
en el contexto del hospital declararon
haber consumido pasta base en algin
periodo durante el embarazo, que sos-
tenian dicha practica al momento del
parto, o bien, que el equipo de salud lo
constaté mediante screening de orina,
técnica a través de la cual puede detec-
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tarse la presencia de metabolitos de
cocaina?® entre 48 y 72 horas luego del
ultimo consumo (Moraes et al., 2010).
Sin embargo, los resultados del anali-
sis de meconio® —donde también pue-
den encontrarse los metabolitos de
cocaina—, dan cuenta que no son las
Unicas usuarias de pasta base o de co-
caina atendidas en el hospital. Una
porcién de las usuarias pasa desaper-
cibida. Aquellas que lo hacen explicito
son las que se encuentran mas afecta-
das por el consumo, en pocas palabras,
las que no pueden esconderlo. Es espe-
cificamente sobre estas mujeres que
nos referiremos aqui. Las conclusiones
que se presentan no pueden generali-
zarse para el conjunto de usuarias.

La pertenencia a esta poblacion, es
decir, a los sectores sumergidos en la
pobreza, aunado a la deteccién del con-
sumo de pasta base y otras sustancias
—con frecuencia aparece el uso de ma-
rihuana, tabaco, alcohol y/o psicofar-
macos—, son los disparadores de un
dispositivo de atencion que estudia su
situacién socioeconémica y estado psi-
quico para ejercer la maternidad. Al
sopesar los factores de proteccién y

2 Los metabolitos son sustancias o molécu-
las generadas por el organismo a lo largo del
proceso metabdlico de otra sustancia. La pre-
sencia de metabolitos de cocaina puede estar
indicando indistintamente el consumo de pas-
ta base, clorhidrato de cocaina o crack.

3 El meconio es la primera deposicién del
neonato. Suele ser expulsado entre 12 y 28 ho-
ras después del nacimiento. “Se acumula desde
el segundo trimestre del embarazo y es metabé-
licamente inerte, por lo que una vez los t6xicos o
sus metabolitos llegan, permanecen fosilizados
en altas concentraciones, permitiendo su estu-
dio posterior” (Manrique et al., 2007: 78).

riesgo es especialmente examinada su
actitud hacia el consumo. Esto resulta
clave para entender cudl es la trayecto-
ria que siguen las mujeres, primero,
porque durante el “pasaje” por el hospi-
tal se inicia una etapa del proceso de
maternidad sobre la cual inciden las
disposiciones normativas y practicas de
esta institucion, y segundo, porque
dado que esta poblacion atraviesa par-
ticulares condiciones de exclusién y
estigmatizacién relacionadas al consu-
mo, los momentos en que son captadas
por alguna institucién estatal resultan
clave para promover su cuidado e inclu-
si6n social. Al hablar de “pasaje” me re-
fiero estrictamente a los espacios fisicos,
puesto que los vinculos, atravesamien-
tos y/o dependencias de los sujetos a las
instituciones son permanentes y parte
constitutiva de ellos. En esta linea, ar-
gumentaré que las relaciones entre los
mecanismos burocratico-instituciona-
les y las concepciones morales sobre la
maternidad, que exigen a las mujeres
condiciones de vida que no tienen, las
subordinan a formas de control que
perduran en el tiempo y se tornan cicli-
cas, convirtiendo sus experiencias de
maternidad en sufrimiento.

ENFOQUE METODOLOGICO

Este estudio se basa en el método etno-
grafico y busca comprender la vida de
estas mujeres desde su perspectiva.
Por ello, realicé observacion partici-
pante, charlas informales y registro,
cuidando de no exponer a mis interlo-
cutoras, preservando sus identidades y
respetando su deseo de hablar o callar.
De acuerdo con Farmer (2004: 308),
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cuando la etnografia se da con pobla-
ciones vulnerables y buscando desen-
tranar relaciones de desigualdad
socioecon6mica, de género u otro tipo,
una de las claves esta en mantener el
foco en lo que él llama la “materialidad
de lo social”, es decir, en el examen de
los modos en que la violencia estructu-
ral opera en los cuerpos y vidas de las
personas. Para Farmer, la comprensién
de los fenémenos de padecimiento so-
cial solo se torna completa si se coloca
lo “etnograficamente visible” en didlo-
go con la historia y la biologia (ibidem),
pues estas perspectivas aportan infor-
macion relevante para conocer la cor-
porizacién de las desigualdades —bajo
la forma de enfermedades, riesgos e
incluso muerte— a lo largo del tiempo.

La exploracién en campo tuvo dos
etapas, una durante la segunda mitad
de 2013, y otra entre abril y mayo de
2015. En el primer periodo concurri al
hospital cada semana y entablé vincu-
lo con mujeres que permanecian inter-
nadas luego del parto, entre quienes se
sospechaba o se habia confirmado el
consumo de pasta base al menos en
algin momento del embarazo. En oca-
siones conoci a sus familiares, ge-
neralmente otras mujeres —madres,
hermanas—, y a sus parejas, no siem-
pre padres bioldgicos de sus hijos, aun-
que en buena parte de los casos se
encontraban solas por completo. Su
precario estado de salud, en algunos
casos también el de sus hijos,* y los

4 El consumo de cocaina (en forma de clorhi-
drato, pasta base o crack) en el embarazo estd
asociado a mayor incidencia de infecciones ma-
ternas bacterianas e infecciones de transmision
sexual, entre ellas: sifilis, Virus de la inmunode-

tiempos del dispositivo a través del
cual se determina a quién se adjudica
su tenencia, hace que en buena parte
de los casos las mujeres y/o sus hijos
permanezcan internados entre una y
dos semanas, lo que hizo posible en-
contrarlas en repetidas ocasiones.

La segunda etapa estuvo destinada
a la realizacién de entrevistas en pro-
fundidad con profesionales del equipo
de salud (médicos de distintas especia-
lidades, enfermeras y trabajadoras so-
ciales). Asimismo, me di a la tarea de
indagar en sus percepciones sobre las
mujeres, el consumo, y sobre el proce-
dimiento institucional que las aborda
desde el momento que llegan al hospi-
tal hasta que son dadas de alta. Tam-
bién consulté los procesos burocraticos
en las situaciones en que se judicializa
la tenencia de los recién nacidos. Me
interesaba observar las peripecias de
la maternidad y los recorridos institu-
cionales que las mujeres realizan una
vez que han parido.

La escucha atenta y la busqueda de
empatia fueron las premisas de las
instancias de encuentro con las muje-
res, lo que supone habilitar el didlogo
sobre todo tipo de cuestiones, y no sélo
indagar en “lo problematico” en sus
trayectorias de vida. En algunos casos

ficiencia humana (viH) y hepatitis B y C. Tam-
bién, a parto prematuro, desprendimiento de
placenta normoinserta, abortos y 6bito (Moraes
et al.,2010: 102). Respecto a los efectos especifi-
cos sobre el recién nacido, el consumo de pasta
base se asocia con el “retardo de crecimiento in-
trauterino, bajo peso de nacimiento, alteracio-
nes neurolégicas, aumento de la morbilidad y
mortalidad infantil, especialmente la perinatal”
(Mena et al., 2000: 1093).
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la tematica del consumo de drogas y la
maternidad eran traidos a la conversa-
cién sin mayores reparos, pero en ge-
neral el tema del consumo era evitado
hasta comprender que lo que conver-
saramos no incidiria en las decisiones
que el equipo de salud tomara sobre la
tenencia de sus hijos.

Como orientacién metodolégica es-
pecifica, privilegié la posibilidad de
entablar didlogos informales con las
mujeres, en lugar de recurrir a la en-
trevista estructurada. Entendi mas
adecuado sostener el registro de las
interlocuciones, de las visitas al hospi-
tal y de los sucesivos encuentros con
cada una, a partir del uso metodico del
diario de campo. Varias cuestiones me
condujeron a esta decisién: en primer
lugar, por razones éticas el trabajo de-
bia ser lo menos invasivo posible. Ha-
bia que tener en cuenta que se trataba
de mujeres que acaban de parir, que
necesitaban cuidados o se sentian do-
loridas, o bien, que la mayoria de las
veces transitaban por ese espacio en
completa soledad. A su vez, mientras
permanecian en el hospital era fre-
cuente que se les aplicaran cuestiona-
rios sobre su vida, sus proyectos y los
apoyos por parte de familiares. Alli
eran mas que cualquier otra cosa su-
jetas de intervencién y, dada la com-
prometida situacién en la que las
colocaba la deteccién del consumo, de-
bian estar dispuestas a responder
siempre, pues el mostrarse violentas u
obstinadas aumentaba las probabili-
dades de ser separadas de sus hijos.
Por tltimo, el evitar el uso de cuestio-
narios y grabador permitié ubicarme
en un lugar més asociado a una com-

pariia, una escucha, que a una de las
funciones de intervencién/control hos-
pitalarias.

Las reflexiones de las paginas que
siguen se basan en las situaciones de
vida conocidas y en la puesta en rela-
cién de las distintas perspectivas de
los interlocutores consultados. Creo
importante hacer explicito que escribo
desde un lugar comprometido con la
busqueda de equidad de género, eman-
cipacién y respeto por las mujeres, y
que hago propia la postura de Nancy
Scheper-Hughes (1997) para quien la
etnografia es, ademas de una reflexién
critica, un instrumento politico para
visibilizar las condiciones de vida de
las poblaciones marginalizadas.

CADENA DE DESCUIDOS

Al llegar al hospital me dicen que in-
gres6 una madre consumidora, Na-
dia, de 23 afios. Ademas de la hija que
acaba de nacer, tiene una nina de 6
afos y un nifo de 1 afio y 4 meses; los
dos ultimos son de su pareja actual,
quien ahora esta en prision, y la ma-
yor es hija de una pareja anterior. No
tiene la tenencia de ninguno de sus
hijos, sin embargo, viven con ella, con
su hermana, y con los hijos de ésta.
Su hermana parece ser la persona
mas cercana con quien Nadia cuenta:
fue ella quien la acompané al momen-
to del parto y quien durante estos
dias cuida de sus hijos; tal vez por eso
no ha podido visitarla en el hospital.
Desde que lleg6 se encuentra sola.
Hablaba con tranquilidad, pero su
estado de angustia era evidente. La
acomparnié a ver a su bebé a la sala de
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cuidados especiales® y mientras con-
versamos solté algunas lagrimas. Le
pregunto a la enfermera por qué la
bebé ya no estaba en una de las cunas
cerradas donde la habian puesto en
un principio, y esta contesté breve-
mente: “porque ahora esta ahi”, agre-
gando luego: “tiene que traer ropa
para su bebé, madre”. De regreso a la
habitacién nos encontramos con una
psicologa; ellas ya se conocian, pues
Nadia habia pasado por este hospital
cuando tuvo a su nifo, instancia en la
que también fue detectado el consu-
mo. Me permitieron permanecer du-
rante la entrevista. La psicéloga le
realiz6 algunas preguntas sobre
cuando fue el parto, si consumia, qué
consumia, sobre su pareja, en qué ba-
rrio vive y le aconsejé comunicarse
con algun familiar, remarcando: “es
importante que en el hospital vean
qué apoyo tenés”. Dias mas tarde Na-
dia me cuenta que, acatando la reco-
mendacion de la psicéloga, y atn sin
estar de alta, sali6 del hospital en bus-
ca de su hermana para que se hiciera
presente. Para llegar al barrio pidi6
monedas en la parada de 6mnibus
(Diario de campo, septiembre de 2013).

Como en la historia de Nadia, buena
parte de las mujeres que consumen pas-
ta base viven la experiencia del emba-
razo, el parto y la maternidad, que se
instala a partir de entonces, en similares
condiciones de desamparo afectivo y es-

5 Esto sucede cuando los bebés nacen pre-
maturos, con alguna patologia o se considera
que la madre no esta en condiciones de ofre-
cerle cuidados minimos.

tatal, apoyandose en redes de cuidado
conformadas por mujeres de su entor-
no familiar. Llegan al hospital desprovis-
tas de compaiiia y recursos y, muchas
veces, sin tener claro dénde van a ir luego.

A diferencia de las mujeres de sec-
tores sociales medios y altos, quienes
asumen la maternidad en estrecha re-
lacion al veredicto médico formulado
en los primeros meses del embarazo
(Imaz, 2010 y 2010a), aqui la materni-
dad suele inaugurarse a partir del par-
to y no antes, ademds de que esta
vinculada a la parcial o total ausencia
de controles médicos, las dificultades
para abandonar o moderar el consumo
durante este periodo y las condiciones
de precariedad presentes en su vida de
todos los dias. Estos factores aumen-
tan los riesgos de sufrir multiples vio-
lencias y constrifien las posibilidades
de cuidarse a si mismas y de vivir el
embarazo en condiciones dignas. Ser
cuidadas por familiares también supo-
ne dificultades, pues el consumo y la
precariedad acarrea tensiones y con-
flictos; por otro lado, recibir cuidados
por parte del Estado resulta todavia
mas complejo, ya que con frecuencia se
las responsabiliza por no haber reali-
zado la rutina de controles médicos, y
se las considera negligentes cuando
permanecen viviendo en la calle.

Esta valoracién individualista pier-
de de vista la dimensién estructural
del problema y la incapacidad de las
instituciones para protegerlas, acen-
tuando la reproduccion generacional
de la brecha social. Estos aspectos re-
sultan de especial relevancia en el con-
texto uruguayo, caracterizado por una
fuerte presencia estatal en la regula-
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cion de la vida social. Una mirada en
retrospectiva a la intervencion estatal
sobre las poblaciones marginalizadas
revela que ésta ha sido eficaz para
aparecer bajo multiples maneras en
sus trayectorias de vida, mas no para
modificar las condiciones acuciantes
que los oprimen (Fraiman y Rossal,
2009). El caso de estas mujeres es un
ejemplo claro de que el desenvolvi-
miento de lo que Foucault llamé guber-
namentalidad, “entendida en el sentido
amplio de técnicas y procedimientos
para dirigir el comportamiento huma-
no” (Foucault, 1997: 82, en Rose et al.,
2006: 114), ata sus vidas a intervencio-
nes institucionales que fijan su posicién
social, en lugar de modificarla, y que
tornan en padecimientos ciclicos a las
sucesivas maternidades, a las condicio-
nes de desamparo, a la separacion de
sus hijos y a los incesantes intentos
por recuperarlos.

Una prueba de omisién del Estado
con respecto al cuidado de las mujeres
durante el embarazo se hace evidente
en el momento en que arriban al hos-
pital a parir, con un estado de salud
fragil. Poner el énfasis en que “no tu-
vieron” o “no recibieron” atenciéon mé-
dica —entre otros tipos de cuidados
que requieren— es una forma de mo-
ver el foco de la responsabilizacién de
las mujeres hacia la del Estado; y ayu-
da a visibilizar que este fue poco eficaz
en establecer a lo largo de sus vidas
—v en especial en las situaciones que
las involucran en tanto madres—, un
vinculo estable y basado en la confian-
za que permitiera cuidarlas.

Dado que muchas de ellas tienen
varios hijos, el hospital, en tanto espa-

cio inevitable, es un lugar clave para
comenzar a cubrir las necesidades que
ambos requieren, y para desarrollar
estrategias que apunten a modificar
sus trayectorias de marginalidad. Sin
embargo, ocurre que las mujeres que
ya tuvieron hijos, y que conocen el ries-
go de ser separadas de ellos, temen
realizar consultas. La desconfianza por
parte de usuarios de pasta base hacia
las instituciones de salud fue notada
por Epele (2007), para quien la mayor
preocupacion de estos sujetos es ser
criminalizados por su consumo. Como
resultado, “la duda, 1a sospecha, la des-
confianza [...] se convierten en una de
las barreras mas importantes con las
instituciones de salud” (itbidem: 167).
Sus percepciones estan fundadas en
las experiencias previas con el sistema
de salud, y en el vinculo conflictivo con
otras instituciones y agentes estatales,
como la policia. Entre las que sostie-
nen un consumo intensivo, concurrir a
un centro de salud resulta atiin menos
probable por las propias limitaciones
que impone tales circunstancias. En
un caso o en otro, el evitar el contacto
con las instituciones de salud guarda
relacién con sentimientos de temor a
sufrir represalias. Ellas no ven al hos-
pital como un lugar donde solicitar
ayuda, por el contrario, alli se sienten
amenazadas y, sobre todo, expuestas a
perder a sus hijos.

La falta de una atenciéon adecuada
podria comenzar a revertirse cuando
llegan al hospital, sin embargo, las
intervenciones estan orientadas prin-
cipalmente a “proteger el bien su-
premo, que son los niflos”, como me
comentaron en repetidas ocasiones
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distintos integrantes del equipo de
salud. Aqui no se pone en tela de jui-
cio que los recién nacidos requieren
una especial atencion, pero si, que las
necesidades especificas de las muje-
res y sus derechos queden supedita-
dos a los de sus hijos.

CUERPO,ADVERSIDAD Y ESTADO

El pasaje por el hospital también es
una instancia en la que se producen
configuraciones especificas entre sus
cuerpos y las intervenciones institucio-
nales, no exentas de violencia. Duran-
te el trabajo de campo noté que sdlo
excepcionalmente ellas referian sus
dolencias fisicas y la fragilidad de su
salud. A partir de ahi comencé a elabo-
rar laidea de que los danos y violencias
a las que se exponen cotidianamente
—sobre todo si estan viviendo en la ca-
lle y si el consumo es permanente, por
los riesgos inherentes del mercado ili-
cito (Silva de Souza, 2004)*—, las con-
ducen a obliterar su vivencia corporal.
Esto no significa negar una dimensién
corporal de las experiencias, sino que
el cuerpo como “territorio” desde donde
se producen significados, va desapare-
ciendo de sus discursos. En sus relatos

5 Observando las redes de economia ilicita
en Rio de Janeiro, el autor sostiene que “lo que
posibilita la preservacion de las redes del co-
mercio ilicito diferencia de las redes informa-
les, es justamente el uso de la violencia como
factor distintivo y decisivo [...] el uso agresivo
de la fuerza fisica (violencia), o la intimidacién
por medio de ella, es uno de los factores ca-
paces de asegurar que los acuerdos firmados
entre los agentes del mercado ilegal sean
cumplidos” (Silva de Souza, 2004: 162-163).

el cuerpo ocupaba siempre un segundo
plano, a pesar de lo evidente de los da-
fios y, a su vez, de la implicancia corpo-
ral de la maternidad. La oposicién
entre estos elementos es sélo aparente.
Mientras mas constantes se tornan las
violencias, se las incorpora y normaliza
como parte de lo cotidiano, y la expe-
riencia corporal va siendo suprimida,
ocultada o simplemente desestimada
como relevante. No sélo las violencias
que recaen en sus cuerpos pueden ex-
plicar este comportamiento, sino tam-
bién los efectos del consumo de pasta
base. Cuando narraban periodos de
consumo intensivo en los que perma-
necian casi sin dormir y comer, aludian
a una sensacién de adormecimiento o
falta de sensibilidad a estimulos como
frio, calor, dolor 0 hambre y, en particu-
lar, estando bajo los efectos del consu-
mo, a la falta de sentimientos. Castilla
y Lorenzo (2012) hablan de “emociones
maternales suspendidas” para referir-
se a la “supresion transitoria de la ca-
pacidad de expresar los sentimientos
vinculados a la afectividad filial entre
madres e hijos” (ibidem: 80) durante
periodos de consumo. En el hospital la
obliteracion de la vivencia corporal se
exacerba para ocultar el consumo y por
sentirse expuestas a un escrutinio per-
manente. Alli sus cuerpos deteriorados
constituyen la evidencia factica de su
precariedad.

Esta actitud debe comprenderse
como una forma de reaccionar frente a
la inexistencia de condiciones para
asumir una nueva maternidad, antes
que, como desinterés, descuido o negli-
gencia, a pesar del tipo de dafios que
pueda provocar. Entre los integrantes
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del equipo de salud, el comportamiento
de las mujeres genera controversia y
no hay sentidos consensuados, asi pues,
para algunas, ciertas practicas son in-
admisibles, mientras que otros, se
muestran mas comprensivos y consi-
deran sus circunstancias vitales. Al
respecto, varias de ellas relataron que
durante el embarazo el consumo se ha-
bia intensificado a raiz de las angus-
tias y preocupaciones por no contar
con medios para afrontar una nueva
maternidad, por lo general, con escaso
apoyo por parte de los padres o sin €él y,
en los casos mas extremos, viviendo en
la calle. El consumo aparecia como una
practica que, incluso profundizando su
precariedad, es vivido como una forma
de lidiar con la adversidad; lo que no
quita que las mujeres sientan culpa
por haber consumido. La culpa, de he-
cho, es un sentimiento siempre presen-
te en sus discursos. La obstinada
presencia de este sentimiento da cuen-
ta de cudn sujetas estan al modelo de
“amor maternal” y al rol de la buena
madre. Resulta significativo observar
que aun reconociéndose excluidas y
estigmatizadas, ellas se responsabili-
zan por no poder brindar a sus hijos
determinados cuidados y condiciones
de vida. Una de ellas lo resumi6 con
precisién cuando me dijo: “me di cuen-
ta que mis hijos no tienen que seguir
sacrificindose mas por mi, soy yo la
que tiene que sacrificarse por ellos, mis
hijos no pidieron venir al mundo”.

En otro contexto, pero que compar-
te con este las caracteristicas de des-
amparo y escasez, Scheper-Hughes
(1997) impugnoé la nocién del “amor
maternal” revelando que, en condicio-

nes de adversidad extrema, las actitu-
des y comportamientos de las mujeres
pueden no corresponderse con lo que
en las concepciones morales dominan-
tes se considera correcto. La autora
sostuvo que “el pensamiento materno
no se guia por una justicia ciega o un
compromiso con los principios univer-
sales abstractos” (1997: 388), por el
contrario, el pensamiento moral de las
mujeres esta constreiiido por condicio-
nes relativas, concretas y especificas.
Asi pues, entender por qué los sujetos
modifican sus practicas en distintos
contextos, llegando en ocasiones a ver-
daderas “rupturas morales” (Zigon,
2007) resulta necesario. Para Zigon,
las “rupturas morales” son “momentos
en que las personas o grupos de perso-
nas se ven forzadas a dar un paso mas
alla de su cotidianidad irreflexiva,
para encontrar respuestas a ciertos
dilemas éticos que requieren solucién™
(tbidem: 140). Desde esta perspectiva,
lo descrito més arriba sobre practicas
de consumo durante el embarazo,
como también los episodios de recai-
das® que con frecuencia sobrevienen
luego del parto, pueden entenderse
como disrupciones que acontecen
cuando ciertas circunstancias opresi-
vas se tornan imposibles de sobrelle-
var. Como se mencion6 en otro lugar
(Albano et al., 2014), los usuarios de
pasta base comparten con el comin de
la sociedad valores tradicionales como
el trabajo, el apego a la familia y una
diferenciacion rigurosa de las respon-

"La traduccién es mia.
8 Volver a consumir luego de un tiempo sin
hacerlo.
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sabilidades segun el género; en este
sentido, no constituyen una alteridad
por guiarse en sus comportamientos por
otros “codigos”, como ciertos discursos
mediaticos argumentan, sino fundamen-
talmente por su posicion social exclui-
da y desacreditada.

Las interpretaciones propuestas por
estos autores permiten comprender
por qué lo que las mujeres dicen se cifie
alas pautas de la moral dominante, pero
lo que hacen es visto como un compor-
tamiento inapropiado, que puede inclu-
so poner en riesgo la vida de sus hijos.
En el contexto del hospital, ellas no sélo
defienden su maternidad, sino que sos-
tienen, casi sin excepciones, que “con
este hijo saldré adelante”, aludiendo al
abandono del consumo de pasta base.
En sus discursos, cuidar de sus hijos —
en suma, ser madres— es la tnica for-
ma posible de dejar el consumo atras.
El amor materno viene a desplazar
otras necesidades. Sin embargo, sus ex-
periencias concretas muestran que el
abandono del consumo no es un proceso
lineal, y muchas veces, ni siquiera defi-
nitivo, y que bajo circunstancias de vio-
lencia y desproteccion, las posibilidades
de cuidar de sus hijos se ven severa-
mente reducidas. La colocacién, en tér-
minos excluyentes de la maternidad y
el consumo, encuentra continuidad en
la postura de los integrantes del equipo
de salud, quienes exigen esta escisién y
la controlan mediante métodos especifi-
cos como el screening de orina.

PEREGRINAJES INSTITUCIONALES

Cuando alguna paciente llegaba al
hospital bajo los efectos del consumo

reciente era comun escuchar la expre-
sion “llegé con un cuadro de intoxi-
cacion”. La identificacién del consumo
de pasta base se considera un factor de
riesgo suficiente para realizar una in-
vestigacion sobre esa mujer, es decir,
para determinar qué medidas se adop-
taran respecto a sus hijos. Asi explica-
ba el procedimiento un médico:

Las identificamos porque vinieron in-
toxicadas en el parto, no tuvieron nin-
gun control del embarazo, viven en la
calle o no sabemos dénde viven, no tie-
nen trabajo, tienen otros hijos institu-
cionalizados anteriores o ellas han
estado aca y nosotros sabemos que tie-
nen otros hijos que entraron dentro de
la organizacién de proteccion infantil
del Uruguay, por lo tanto, hacer una
adecuada investigacion de si ella pue-
de hacerse cargo de su bebé lleva mas
tiempo, y después, muchas de ellas en-
tran dentro de la judicializacion, que
es (que pasan a juez su caso para que el
juez decida si ella se queda con su
bebé o va a otro lugar, y eso también
lleva un tiempo considerable, a veces
los bebés estan meses con nosotros.
E: ;Hay alguna diferencia en la aten-
cioén a estas mujeres y las que no se
identifican como consumidoras?
Siempre que se identifican facto-
res de riesgo social altos se hace una
investigacion, para ayudar a la mujer
para ver si existe algo en su red fami-
liar, o en la red social, que pueda ha-
cerse cargo del bebé. Sin duda, la
declaracion de consumo también dis-
para la investigacion de si ella esta
apta o no para cuidar a su bebé, po-
dria decir siempre que existen mu-
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chos factores de riesgo se investiga,
pero el consumo también es un factor
de riesgo importante, y s6lo habiendo
definido que consumi6 pasta base de
cocaina durante el embarazo se hace
una investigacion especial por los
riesgos que puede tener para su hijo.

Es paraddjico como, buscando el cuida-
do, se traza entre ellas y la institucion
una relacion desigual y de un mutuo
malestar (Canevari, 2011). La llegada
al hospital y el nacimiento de sus hijos
da inicio a una etapa signada por reco-
rridos institucionales multiples, tanto si
sejudicializa el caso, como si no. Una vez
que se detecta el ingreso de “una madre
consumidora”, la intervencion primera
es la del estudio de orina para com-
probar el consumo reciente, seguida por
la del equipo multidisciplinario, inte-
grado por psicélogos, psiquiatras, traba-
jadores sociales y médicos. Cada area
realiza un informe con el que es evalua-
do el comportamiento de la mujer; a tra-
vés de este deciden si permanecera con
su hijo o no. Los casos que presentan
mayores problematicas, o sobre los cua-
les no se llega a un acuerdo, son los que
se judicializan. Esto implica un nuevo
proceso en el cual las mujeres y sus fa-
miliares u otros testigos son citados por
un juez, quien decidira a quién le sera
dada la tenencia del recién nacido, o si,
en caso de no haber las condiciones mi-
nimas para su cuidado, el bebé debe ser
“Institucionalizado”. Institucionalizar a
un recién nacido quiere decir que sera
trasladado a un hogar del iNaU.® Mas

9 Instituto del Nifio y el Adolescente del
Uruguay.

adelante el juez puede determinar que
sea devuelto a su madre, padre u otro
familiar, o finalmente, que debe ser
dado en adopcién, es decir, cuando las
mujeres u otros familiares dejan de con-
currir a visitarlos durante un tiempo
prolongado.

Mientras transcurre el proceso de
judicializacion los bebés permanecen
en el hospital, por lo que las mujeres
que luchan por estar junto a sus hijos,
si fueron dadas de alta, concurren de
manera frecuente —cuando consiguen
los recursos para hacerlo—; al mismo
tiempo, enfrentan la instancia de judi-
cializacién y sus multiples requisitos
burocraticos, lidian con la abstinencia
—mantenerse sin consumir pasta base
es practicamente un requisito para
que les devuelvan a sus hijos— e in-
tentan construir relaciones que les
permitan mostrar ante el juez la exis-
tencia de ciertas redes vinculares de
contencion. Incluso, cuando la tenencia
les es otorgada a ellas, también tienen
que realizar una serie de tramites que
tienen el cometido de hacer un segui-
miento de su situacion.

Las muchachas van hablando y mien-
tras una toma la palabra el resto
mantiene un silencio riguroso. Fue el
turno de Camila, quien lleva algo mas
de un afo sin consumir (desde que
naci6 su hija), y cada tanto aparece
por el grupo.'® Cuenta que consiguié
una “changa”! haciendo limpieza dos

10 Grupo terapéutico para mujeres con uso
problematico de drogas. Este funciona dentro
del hospital.

11 Trabajo informal, puede ser puntual o
por periodos cortos de tiempo.
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veces por semana en una casa, y que
estd realizando los tramites en el juz-
gado para recuperar la tenencia de
sus dos hijos més grandes. El proceso
la tiene agotada entre citaciones, pre-
sentacion de testigos y una disputa
permanente con el padre de sus hijos
(Grupo terapéutico, octubre de 2013).

Una de las organizadoras cede la
palabra a Paula, que se veia triste y
cabizbaja mientras esperaba su tur-
no. Ella pernocta en un refugio por-
que la situacién con su pareja es
insostenible. Alli ingresa a las 7 de la
tarde, se da un bano, come, realiza al-
guna tarea y se acuesta. Dice que en
ese lugar se siente mejor, pues por lo
menos tiene un bano y un lugar para
descansar, si bien sélo es para pasar
la noche. Cuenta que le realizaron la
ligadura de trompas, 1a cual habia so-
licitado hace mas de un afio, cuando
nacio su dltima hija. “Me vine con te-
rrible valija, yo dije por lo menos
quince dias voy a estar, y estuve cua-
tro y para afuera”. Paula esperaba
pasar mas tiempo en el hospital, “bien
tranquila”, lejos de los problemas que
vive a diario. Las organizadoras del
grupo la felicitaron por haber actuado
decidida en relacion a la ligadura de
trompas, senalando “sabés a cuantas
llaman y no van y pierden la oportu-
nidad”.

Paula tiene 7 hijos, todos institu-
cionalizados y en distintos hogares.
Nos cuenta que le pidi6 a la asistente
social del refugio que la ayudara a re-
cuperarlos. Las organizadoras del gru-
po le preguntan si los va a ver y
contesta que si, moviendo la cabeza.
Los jueves visita a su bebé. “;Y como te

sentis?”, “en parte bien y en parte tris-
te porque esta ahi y no conmigo, pero
sé que ahi esta bien”. Los sabados re-
coge a tres de sus hijas, quienes estan
a cargo de distintas cuidadoras. Hace
lo posible por verlas, pero se torna difi-
cil por las vueltas que tiene que dar.

Le pregunto si tuvo noticias de las
empresas de limpieza a las que se
habia postulado para trabajar. La ha-
bian llamado de una, “pero no me
servia el horario”, cuenta. Le pedian
trabajar de 14 a 22 horas y rechazé la
oferta, pues pens6 que tendria que
dejar de ir a ver a su bebé, agregando
luego que se habia arrepentido. Inclu-
so habia considerado trabajar duran-
te la madrugada, pero en ese caso:
jcuando descansa y donde? Nos dice
con angustia que se habia “entrevera-
do” y que no supo tomar la decision
correcta en ese momento (Grupo tera-
péutico, noviembre de 2013).

(Cual seria la decision correcta para
una mujer que practicamente vive en
la calle y quiere recuperar a sus hijos,
tener un trabajo estable y vivir una
vida digna? Paula es consciente de que
los jueces valoran positivamente que las
madres visiten a sus hijos y, frente a
esa situacion, entendié que se veria
perjudicada si tomaba el trabajo. Deci-
di6 sin recibir apoyo y desconociendo si
existe oportunidad de que se coordine
otro horario de visita en los hogares
donde estan sus hijos. Su vida puede
considerarse un caso extremo y lamen-
tablemente representa la situacion de
muchas de estas mujeres, entre quie-
nes las redes de contencién son suma-
mente fragiles. Su experiencia muestra
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que el Estado esta presente para pro-
teger a sus hijos, pero no a ella.

Los relatos de Camila y Paula per-
miten ver como los tiempos y mecanis-
mos institucionales tienen un peso
decisivo en sus trayectorias de vida,
pues el Estado regula los procesos de
las “maternidades inapropiadas” (Da-
rré, 2013), judicializando, institucionali-
zando a sus hijos e interviniendo en la
salud reproductiva de las mujeres. So-
bre este tltimo aspecto, cabe mencionar
que cuando ellas solicitan ligadura de
trompas, porque no desean volver a que-
dar embarazadas, el equipo de salud
suele mostrar cierta resistencia, ya que
al ser todavia jévenes, no consideran
adecuado limitar su capacidad repro-
ductiva. Sélo excepcionalmente se reali-
zaba esta intervencion mientras perma-
necian internadas. El caso de Paula
muestra que fue citada luego de un afio
de espera y concurrié a pesar de sus di-
ficultades. Pero no sucede asi con todas;
en la misma reunién en la que ésta
relataba la intervencién, otra mujer co-
ment6 “tuvo suerte, porque yo me anoté
cuando naci6 Mica y todavia sigo espe-
rando, y en el medio tuve a Braian”.

Los procesos de judicializacién no
s6lo requieren recursos —materiales y
simbolicos—, de los cuales muchas ve-
ces ellas no disponen, sino que se ex-
tienden en el tiempo, pudiendo durar
anos. Con cada nueva maternidad se
repite el procedimiento. La responsabi-
lizacién de las mujeres-madres, antes
que la de los hombres-padres, figuras
ausentes en buena parte de los casos,
hace que sean ellas quienes mayorita-
riamente se expongan a transitar por
estos dispositivos institucionales.

Los recorridos por las distintas ins-
tituciones son interminables, instalan-
dose en su vida como otro elemento
constitutivo de sus padecimientos. Son
verdaderos peregrinajes instituciona-
les dentro del Estado. Estos peregrina-
jes pueden traducirse como recorridos
burocraticos que se extienden en el
tiempo, y que se vuelven ciclicos, los
cuales son realizados por las mujeres
que buscan preservar o recuperar
aquello que sienten como dnico: sus
hijos. Caracterizados por la exigencia
antes que por la ayuda, dichos recorri-
dos refuerzan las condiciones de mar-
ginalidad en las que viven, por lo que
constituyen un tipo de especifico de
violencia estatal. En la medida en que
los problemas que las afectan perma-
necen presentes a lo largo el tiempo,
estos procesos pueden interpretarse
como castigos morales, tornando a esta
poblacién una alteridad cada vez mas
radical.

PALABRAS FINALES

He procurado exponer algunas de las
mas acuciantes problematicas que vi-
ven las mujeres-madres-usuarias de
pasta base, enfocando sus vinculos con
el Estado y el papel que este juega en
la gestion de sus maternidades. La
complejidad de las tramas, violencias y
situaciones indagadas, donde las con-
cepciones morales juegan un papel cla-
ve, torna apremiante conocer como se
construyen y, en tanto investigadores,
nos interpela a aportar herramientas
para su resolucién. Retomando a Sche-
per-Hughes (1997), creo que una ma-
nera de promover transformaciones es
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dando a conocer las realidades de estas
mujeres.

Las mujeres que son usuarias de
pasta base provienen mayoritaria-
mente de sectores sociales sumergidos
en la pobreza. En sus trayectorias de
vida coexisten practicas de consumo
con la maternidad. Hay momentos en
que el consumo es m4és intenso y otros
donde se modera o se abandona. Con
frecuencia han sido madres en suce-
sivas oportunidades y estas tienen en
comun una intervencion estatal que
viven como una amenaza antes que co-
mo una ayuda.

El Estado aparece atravesando sus
vidas con distintos dispositivos. Pero el
problema no parece ser la presencia,
sino el modo de intervenir. Si durante
el embarazo se muestra ineficiente
para establecer lazos de proteccion y
cuidado de las mujeres y sus hijos, lue-
go del parto asedia con requerimientos
que resultan extremadamente dificiles
de cumplir, teniendo la potestad de de-
cidir qué hacer con sus hijos. Las mas
perjudicadas siempre son las que es-
tan en las posiciones de mayor exclu-
sién, pues son las que cuentan con
menor sostén afectivo y de recursos,
las que tienen menos oportunidades de
permanecer junto a sus hijos y, en defi-
nitiva, las que pierden todas las bata-
llas por recuperarlos.

El consumo de pasta base ocupa un
lugar importante pero no es el inico
elemento que determina sus compor-
tamientos, sin embargo, muchas veces
es una via de desahogo. No obstante,
desde la perspectiva del equipo de salud
se entiende que esta practica contiene
un riesgo suficiente para disparar la

investigacion sobre las aptitudes de
las mujeres para cuidar a sus hijos. En
otro lugar (Albano et al., 2014) cons-
tatamos que en las trayectorias de
vida de usuarios con consumo proble-
matico de pasta base, la vulnerabi-
lidad aparece de manera previa al
inicio del consumo, por lo que no debe-
ria entenderse la abstinencia como la
clave para que las mujeres puedan cui-
dar de sus hijos, puesto que ello no se
corresponde de manera lineal con me-
jores condiciones de vida. La precarie-
dad desborda los riesgos especificos
que instala el consumo, y la conjuga-
cion entre escasez y violencias que su-
fren en el cotidiano, socava su deseo de
ejercer la maternidad en condiciones
dignas. Con frecuencia el consumo (re)
aparece en situaciones de angustia y
fragilidad en sus redes de contencién,
mientras que las instituciones del Es-
tado no logran tener un papel relevan-
te para evitar estas situaciones, aun
cuando hay ciertos esfuerzos orienta-
dos a ello. En especial el descubrirse
embarazadas puede empujarlas a in-
tensificar el consumo, relacionado al
hecho de no contar con medios para
asumir el cuidado de un nuevo hijo.
Un aspecto que merece ser destaca-
do es que ciertas perspectivas y valo-
res que aparecen en los discursos de
las mujeres, se corresponden con los
del equipo de salud. Tanto unas como
otros otorgan a la maternidad un lugar
sustancial, y entienden necesario
abandonar el consumo. Sin embargo,
las practicas de ambos actores revelan
otra realidad. En el caso de las muje-
res, las condiciones de vida menosca-
ban sus posibilidades de cuidar de sus
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hijos como quisieran y, muchas veces,
cuidados maternales y consumo co-
existen; del otro lado, los dispositivos
estatales terminan por cumplir un pa-
pel determinante en establecer proto-
colos de separacion, antes que de
proteccion de madres e hijos y de pre-
servacion de su vinculo. Un ejemplo
paradigmatico es lo que aqui he aludi-
do como peregrinajes institucionales o
recorridos por diversas instituciones
que realizan las mujeres para recupe-
rar a sus hijos “institucionalizados”,
generandose itinerarios ciclicos, que
reaparecen en cada instancia de ma-
ternidad y que sé6lo excepcionalmente
arriban a resultados favorables.
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