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LA CONSTRUCCIÓN SIMBÓLICA 
DEL MIEDO EN LA CIUDAD DE MÉXICO

Resumen: En este artículo se propone, mediante ejemplos de tipo etnográfico, que el miedo, ade-
más de ser una experiencia individual, es construido de manera social y política, siendo un elemen-
to con el cual en la actualidad se organiza el orden urbano. En dicho orden, el miedo es uno de los 
estados anímicos posibles para construir la cotidianidad de la ciudad. Al respecto, el miedo que se 
vive en México afecta a la ciudad de manera particular y diferente que al resto de la sociedad; sin 
embargo, la propia urbe cuenta con recursos para enfrentarlo. Ambas situaciones se desarrollan 
en este artículo problematizando un conjunto de narrativas sociales con las cuales los habitantes 
de la ciudad de México explican los cambios que perciben en su habitar y transitar por la ciudad 
contemporánea en la que el temor a la vida urbana parece ser uno de sus elementos definitorios.

Palabras clave: miedo, imaginarios, ciudad de México, incertidumbre, narrativas urbanas.

Abstract: Through ethnographic examples, this article proposes that fear, besides being an indi-
vidual experience, is constructed socially and politically, becoming an element from which urban 
order is organized. In this context, fear is one of the possible emotional moods for building every-
day life in the city. Fear in Mexico City affects the city in a particular way that is different from 
how it affects the rest of society. However, the city has its own resources to face it. Both situations 
are developed in this article, questioning a set of social narratives by which the Mexico City popu-
lation explains changes that they perceive in their experience of living and moving through the 
contemporary city, where fear of urban life seems to be one of its defining elements.

Keywords: fear, imaginaries, Mexico City, uncertainty, urban narratives.

Durante la segunda semana de 
septiembre de 2012, la ciudad 
de México experimentó un esta-

do anímico que no se había producido 
desde hace muchos años. Tal expe-
riencia probablemente sólo puede ser 
equiparable a la vivida en 1968 (cuya 

evocación social todavía perdura), o a la 
memoria social conservada de la decena 
trágica de 1913 (registrada en libros 
de texto de historia o incluso narrada a 
los padres por sus abuelos y bisabuelos). 
En efecto, durante esos días aciagos de 
septiembre de 2012, tuvo lugar un even
to inédito en su historia reciente: el 
miedo, el temor, la zozobra, la incerti-
dumbre, la angustia, el desasosiego 
experimentados de manera personal, 
familiar y vecinal, dieron lugar a un fe
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nómeno de histeria colectiva que se 
apoderó de la vida cotidiana de miles 
de habitantes de su zona más densa-
mente poblada: el oriente de la ciudad. 
En las delegaciones de Iztacalco, Izta-
palapa, Tláhuac y Xochimilco y los mu-
nicipios mexiquenses conurbados de 
Netzahualcóyotl, Chimalhuacán, Eca-
tepec, Chicoloapan, Chalco, Ixtapaluca 
—entre otros— a partir del mediodía 
del miércoles 5 de septiembre, y hasta el 
jueves 6, surgieron infinidad de narra-
tivas que corrían, de voz en voz —que se 
amplificaban y aderezaban— al pasar 
de una persona a otra, de una calle a 
otra, entre vecinos y parientes, ente los 
habitantes de esa zona. Tal narrativa 
señalaba que: 

Camionetas, con vidrios polariza-
dos recorren municipios, delegaciones 
y colonias de esa parte de la ciudad y 
con altavoces amenazantes conminan 
a los vecinos a que se refugien en sus 
casas, a que se escondan, que en ellas 
guarden sus autos ya que grupos nu-
merosos de hombres armados vienen, 
a pie o en vehículos, asaltando a los 
transeúntes, a las familias y a los co-
mercios. Los vecinos temerosos conclu-
yen que es necesario cuidar a los niños, 
porque ya se han metido a varias es-
cuelas, que están violando a las niñas, 
que queman los autos y les disparan a 
los peatones, que saquean las tiendas, 
todo tipo de negocios y comercios, que 
matan a sus dueños y clientes; que ba-
lacean las escuelas primarias y otros 
centros educativos así como todo tipo 
de transporte público. 

Las personas entrevistadas atesti-
guan lo sucedido: Oyeron…, les dijeron 
que había habido balazos; que muchos 

escucharon las detonaciones, que otros 
gritaban “ya vienen, ya vienen, ya es-
tán a la vuelta… son muchos, vienen 
armados”. Las escenas de pánico tam-
bién se atestiguaban: los comercios 
bajaron sus cortinas; las farmacias y 
los mercados públicos se veían vacíos; 
las carnicerías y panaderías no ven-
dían, casi no había transporte público. 
Por su parte, las madres concurrían 
masivamente a las escuelas a retirar y 
proteger a sus hijos. Así transcurrió 
esa larga jornada; durante la noche 
del miércoles al jueves en medio del 
silencio se escuchaban gritos, disparos, 
autos corriendo… Al día siguiente al-
gunas escuelas cerraron (Vivas, 2012), 
y en la uam-Iztapalapa, mediante co-
rreos electrónicos, las autoridades uni-
versitarias llamaban a la prudencia al 
salir a las calles que circundan el cam-
pus. Fueron dos días de tremenda in-
certidumbre. 

Las personas no podían identificar 
si los potenciales agresores pertene-
cían a la Familia michoacana, grupo de 
delincuencia organizada famoso por 
cobrar derecho de piso a los comercian-
tes de esa zona; si eran narcotrafi
cantes, si formaban parte de los zetas 
(Osorno, 2012; Pérez Salazar, 2014) o si 
pertenecían a la organización política 
identificada como Antorcha Campesi-
na o Antorcha Popular, que poco antes 
tuvo un altercado en Chicoloapan con 
miembros del Partido de la Revolución 
Democrática (prd) por el control de una 
base de moto-taxis en la que murieron 
dos personas, al parecer horas antes el 
mismo 5 de septiembre. Tal ambiente 
de violencia quedó registrado de la si-
guiente manera:
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De un enfrentamiento entre trans-
portistas en Chicoloapan el 5 de sep-
tiembre, con saldo de dos muertos, se 
pasó a bloqueos en La Paz, Los Reyes 
y Nezahualcóyotl, en los que se exigía 
la liberación de los detenidos del gru-
po autodenominado Antorcha Cam-
pesina.

A partir de ese momento, la infor-
mación se tornó confusa, pero el mie-
do se propagó a la misma velocidad de 
las ondas electromagnéticas de los 
celulares. […] miles de fuentes autó-
nomas […] cumplieron la tarea de 
provocar el pánico en la población 
mexiquense. Las escuelas cerraron, 
los comercios bajaron sus cortinas y la 
gente corrió a sus casas, vaciando las 
calles en pocos minutos. 

La amenaza estaba allí, pero na-
die sabía dónde, ni porqué, ni cómo. 
Los municipios con mayores índices 
de miseria del país repentinamente 
pasan a la modernidad a través de lo 
que Zygmunt Bauman [2008] bautizó 
como miedo líquido: ese que se siente 
ante una amenaza intangible. El mie-
do, indica el sociólogo, se hace más 
profundo cuando es más disperso, 
poco claro y no puede ser identificado 
(Fernández, 2012, corchetes míos).

En efecto, todo mundo sabía que algo 
grave estaba sucediendo, pero nadie 
podría narrarlo, explicarlo o descri
birlo exactamente. Sin duda las redes 
sociales, particularmente Facebook, y 
en menor medida Twiter, así como la 
telefonía celular hicieron lo propio: 
magnificaron rumores, esparcieron la 
zozobra. Materializaron, por medio de 
mensajes escritos y llamadas telefóni-

cas a familiares y conocidos, todos los 
fantasmas, terrores, fobias y miedos. 
Resultaban inútiles los esfuerzos, ese 
mismo día, de otros pocos habitantes 
de tales municipios interesados en de-
mostrar —mediante recorridos video-
grabados desde vehículos y subidos a 
You Tube— que la zona estaba tran-
quila, que no había que preocuparse, 
que todo estaba en calma y normali-
dad; la violencia simbólica de los rumo-
res logró sus objetivos: interiorizó el 
miedo en miles de familias del oriente 
de la ciudad, que desconfiaban de la 
información oficial y oficiosa difundida 
por las televisoras esa noche. 

Pero no todos se quedaron cruzados 
de brazos y escondidos en sus casas. Esa 
noche y la siguiente, en algunos lugares, 
vecinos y familiares se organizaron para 
la autodefensa: colocaron vehículos pro-
pios como barricadas en las esquinas 
de sus calles y armados con varillas de 
metal y palos aguardaron infructuosa-
mente la llegada de los —gratuitos y 
anónimos— agresores. Días después 
la fuerza pública (policías y ejército) 
patrullaban las colonias del Estado de 
México por un cortísimo periodo. Por 
su parte, en Iztapalapa dos días des-
pués hubo cinco detenidos acusados de 
esparcir los rumores. Se afirmó que 
habían sido pagados con 400 pesos 
para hacerlo, dos días después fueron 
liberados mediante el pago de una 
multa por una cantidad equivalente, 
dado que no fue considerado como un 
delito grave (Servín y Quintero, 2012: 
46). Mientras tanto la violencia real, 
cotidiana y material no cede: sólo en 
Netzahualcóyotl, dos semanas después 
de estos eventos, hubo una serie de 

01_NuevaAntropología81.indd   35 06/03/15   17:01



36 Raúl Nieto Calleja

asesinatos reales, entre ellos el de un 
diputado local mexiquense.

¿Cómo se llegó a esta situación? 
¿Qué tuvo que pasar en esta ciudad 
para que sucediera un fenómeno colec-
tivo como el reseñado? ¿Cuáles fueron 
los motivos para montar tal dispositivo 
de terror?

Sin duda la última pregunta no es 
de fácil respuesta y aún no contamos 
con suficientes elementos para aten-
derla. Sin embargo, sabemos que el 
evento que reseñamos no era ajeno           
al clima político que acompañaba el 
regreso del Partido Revolucionario 
Institucional (pri) al control político del 
país después de un muy reñido y cues-
tionado proceso electoral. Se especuló, 
por ello, que tal cadena de rumores y 
dispositivos de terror tenían como ob-
jetivo limitar la asistencia de las bases 
políticas del prd (particularmente nu-
merosas en el oriente de la ciudad) a 
un mitin en el Zócalo capitalino donde 
se impugnaría tal proceso electoral. 
Sin embargo esta fácil respuesta no 
nos satisface. Para que tal ambiente 
emocional se mantuviera durante va-
rios días fue necesario que en la me-
moria colectiva se sedimentaran otros 
elementos provenientes del imaginario 
urbano, que permitiesen dar plausibi-
lidad a tales rumores.

No es ajena a tal proceso la historia 
reciente del país donde la agenda del 
sentido común ha puesto en un primer 
plano a la seguridad como el problema 
de mayor importancia o urgencia. La 
guerra al crimen organizado que em-
prendió el ex presidente Felipe Calde-
rón, y la política mediática que la 
acompañó para justificarla se revirtie-

ron al final de su sexenio. No sabremos 
cuántas víctimas son su saldo total: 
¿cuarenta, cincuenta o hasta sesenta 
mil? (Camil, 2012), e incluso se habla 
de setenta mil muertos —pocos menos 
que en la guerra de Irak—. Por cierto, 
al igual que con la guerra de EU con-
tra Vietnam, los medios audiovisua
les e impresos mexicanos llevaron tales 
combates hasta la intimidad de los ho-
gares, donde muchas veces antes de 
salir de casa o al regresar a ella miles 
de imágenes y narrativas daban cuen-
ta de tales sucesos; al empezar el día 
y transitar por las calles de la ciudad 
también era posible ver las primeras 
planas de los periódicos, cuyos encabe-
zados e imágenes daban cuenta con 
lujo de detalles de sucesos violentos en 
la ciudad, que a fuerza de reiterarse se 
hacían parte de lo cotidiano. Muchos 
años realizando estas prácticas sin 
duda han ayudado a desmontar la 
seguridad y certidumbre con la que vi-
vían los habitantes de la ciudad de 
México, que a diferencia del resto del 
país han sido gobernados por el prd 
desde 1997 y se habían mantenido 
—relativa e imaginariamente— aje-
nos a lo que acontecía en otras grandes 
urbes del país (Guadalajara, Monte-
rrey, Puebla y Acapulco) e incluso en 
algunas ciudades medias (Morelia, 
Cuernavaca, Torreón, Ciudad Juárez, 
etc.), donde la violencia cotidiana ha 
acabado con la tranquilidad y certi-
dumbre de sus urbanitas. 

La sociedad ha debido desarrollar 
todo un expertise para tratar de co
nocer este fenómeno. Así, durante los 
últimos 10 años paulatinamente se 
fueron desplazando las preocupa
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ciones de los mexicanos de los temas 
económicos hacia los de la seguridad. 
Muchas encuestas empezaron a iden-
tificar la seguridad como el problema 
que se percibía con la mayor importan-
cia o urgencia. Tanto el gobierno como 
otros actores sociales empezaron a en-
sayar múltiples aproximaciones al fe-
nómeno y a tratar de cuantificarlos 
(Davis, 2007). Términos jurídicos o 
técnicos como robo con violencia, deli-
tos de alto impacto (eufemismo para 
referirse a secuestros de personas 
notables), o delincuencia organizada 
lentamente han sido asimilados por la 
sociedad. El Instituto Nacional de Es-
tadística, Geografía e Informática 
(inegi) ha debido desplegar sofistica-
das encuestas nacionales como la En-
cuesta Nacional de Victimización y 
Percepción sobre Seguridad Pública, 
(enpive) que desde 2011 se ha levanta-
do durante tres años seguidos, o la En-
cuesta Nacional de Seguridad Pública 
Urbana (ensu), que empezó a levantar-
se en 2013 de manera trimestral, y ya 
cuenta con tres levantamientos (inegi, 
2013 y 2014). Con ambas se confirma 
no sólo la preocupación social acerca de 
la seguridad, sino que se intenta me
dir la sensación de inseguridad, la 
modificación de las rutinas cotidia-
nas e identificar algunas conductas 
delictivas de las que se tenga noticia. 
Cada vez que aparecen públicamente 
sus cifras son seriamente cuestiona-
das, ya que tratan de legitimar las po-
líticas públicas sobre seguridad y la 
tendencia decreciente de algunos de
litos (Prados, 2013); sin embargo, la 
incertidumbre persiste y ese es el pro-
blema. 

La certidumbre y la certeza han 
sido temas fuertes en la filosofía occi-
dental. Según Abbagnano la certidum-
bre tiene que ver con “la seguridad 
subjetiva de la verdad de un conoci-
miento”, mientras la segunda —la cer-
teza— se relaciona con “la garantía 
que un conocimiento ofrece de su ver-
dad” (1961: 159-60). Sus antónimos, la 
incertidumbre o lo incierto, no sólo tie-
nen que ver con la parte cognitiva de 
los seres humanos; es decir, con su re-
flexividad y los procesos intelectuales 
asociados al pensamiento y a la razón. 
Por su parte, en el habla cotidiana la 
incertidumbre ha estado relacionada 
con la idea de la perplejidad, es decir, 
con la confusión, con la duda o la falta 
de resolución, pero en fechas más recien
tes su campo semántico se relaciona 
con temor y, finalmente, con el miedo. 
Sin duda todos hemos experimentado 
alguna de estas situaciones o estados 
anímicos que están íntimamente aso-
ciadas con nuestras nociones de segu-
ridad y de orden; es precisamente en el 
plano de la subjetividad donde la incer
tidumbre aparece nítidamente como 
parte de la experiencia humana.

La trama semántica de la incerti-
dumbre se asocia al miedo, mas para 
hacerlo requiere de un operador lógico: 
el peligro. La antropóloga simbólica 
Mary Douglas (1966 y 1985) ha anali-
zado cómo el peligro está presente en 
la relación establecida de manera ordi-
naria y estructural entre lo profano y 
lo sagrado, y ha demostrado cuál ha 
sido su papel en los distintos procesos 
con que las culturas manipulan y cons-
truyen el orden y clasifican a los seres, 
a los actos y a las situaciones sociales e 
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individuales. El peligro, pero en parti-
cular el riesgo, es una parte inherente 
de la vida social misma; en muchas 
ocasiones está emparentado con los dis
positivos de la creencia y por ello es 
un elemento ordinario en la dimensión 
ritual y cotidiana de muchas de las so-
ciedades estudiadas por la antropolo-
gía (Douglas y Wildavsky, 1982). Sin 
embargo, en otros contextos el miedo y 
el temor pueden convertirse en todo un 
modo de vida para comunidades y so-
ciedades enteras. La antropología ha 
podido documentar cómo en situacio-
nes de guerra, conflictos tribales, étni-
cos y religiosos, o traslados forzados de 
poblaciones, la vida cotidiana no se bo-
rra, no desaparece y el temor, al exacer
barse, se convierte en un organizador 
del sentido, por así decirlo, en una par-
te “dura” de la estructura de la cultura. 
A manera de ejemplo Linda Green, 
quien realizó trabajo etnográfico entre 
los mayas, ha llegado a la conclusión 
de que 

El temor es la respuesta al peligro, 
pero en Guatemala más que ser una 
experiencia personal o subjetiva, ha 
penetrado también la memoria social. 
Más que una reacción puntual es una 
condición crónica. Los efectos del mie-
do son penetrantes e insidiosos en 
Guatemala. El miedo desestabiliza 
las relaciones sociales; introduce en las 
familias la desconfianza, rompe los la-
zos entre vecinos y amigos, divide co-
munidades por medio de la sospecha 
y la preocupación que suscitan no sólo 
los extraños sino cualquier otro. El 
miedo se desarrolla sobre las ambi-
güedades. Las denuncias, los chismes, 

las insinuaciones y rumores acerca 
de listas de la muerte crean un cli-
ma de sospecha. Nadie puede estar 
seguro de quién es quién. El espec
táculo de la tortura y muerte y de las 
masacres y desapariciones en el pasa-
do reciente se ha inscrito más profun-
damente en los cuerpos individuales 
y en la imaginación colectiva por me-
dio de un constante sentido de ame-
naza. En el altiplano el miedo se ha 
convertido en un modo de vida. Al ar-
bitrio del poder el temor se torna invi-
sible, indeterminado y silencioso 
(Green, 1994: 227, traducción mía).

Rossana Reguillo antropóloga y es
tudiosa del miedo urbano en tres ciu
dades latinoamericanas —San Juan, 
Puerto Rico; Medellín, Colombia, y 
Guadalajara, México— ha propuesto 
que los miedos de la sociedad operan 
también como dispositivos de control 
social, y afirma que quizá la carac
terística más definitoria de lo contem
poráneo es la incertidumbre como 
experiencia cotidiana. El miedo y la 
incertidumbre o el miedo a la incer
tidumbre, fuerzas/motor en la socia
bilidad contemporánea de América 
Latina —sacudida por nuevas y viejas 
formas de pobreza, por guerras de baja 
intensidad, por los ubicuos ejércitos 
del narcotráfico y por la ya endémica 
corrupción de su clase política—, de-
viene en cofradía que simultáneamen-
te cohesiona y fragmenta. El miedo ha 
venido tejiendo complicidades preca-
rias, inestables y confiere la ilusoria 
certidumbre de que existe en algún 
lado, en algún tiempo, algo que pueda 
ser ubicado como el enemigo, el opera-
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dor del mal, de las violencias, de la en-
fermedad, de la muerte (Reguillo, 2003, 
2005 y 2008).

En las ciudades el miedo no es una 
experiencia nueva, seguramente desde 
que éstas se convirtieron en el sitio pri-
vilegiado del habitar humano también 
han sido la sede de miedos ancestrales 
y temores épicos que han quedado re-
gistrados más en el mito que en la his-
toria. Durante los últimos milenios la 
ciudad misma ha sido objetivo militar 
estratégico, bastión, baluarte, refugio 
de distintos grupos y clase sociales y 
también ha sido el espacio donde sus 
habitantes han desplegado y padecido 
distintas formas de violencia material 
y simbólica. Es bien sabido que mu-
chas de las ciudades contemporáneas 
se levantan sobre los escombros y ce
nizas de ciudades violentamente ava-
salladas. Tal es el caso de la ciudad de 
México, que —quinientos años des-
pués— se yergue sobre las ruinas de 
Tenochtitlan, la antigua metrópoli pre-
hispánica.

El temor y el miedo son elementos 
que participan en la organización del 
sentido de la vida urbana contempo
ránea (Bauman, 2008; Beck, 1998). La 
eficacia simbólica del terrorismo radi-
ca en que afecta nuestra noción perso-
nal de la seguridad, la que suponemos 
—es decir creemos— debería ser 
resguardada por un orden societal y/o 
estatal mediante dispositivos que in-
crementasen nuestra certidumbre ur-
bana; es decir la capacidad de prever, 
anticipar, en suma imaginar, formas de 
existencia y eventos. Tal imaginario 
implica, entre otras cosas, si no una 
paradoja, al menos un contrasentido: 

quienes voluntariamente vivimos en 
las ciudades imaginariamente aspira-
mos también a disfrutar de una agita-
da e intensa paz urbana. Para muchos 
la ciudad representa la posibilidad de la 
pacífica vida ciudadana, donde las di-
ferencias (sociales o de cualquier tipo) 
no se dirimen con el uso de la fuerza.

En el ámbito cotidiano el temor or-
ganiza muchos de los pequeños actos 
en nuestra rutina urbana; tal es el 
caso, cuando nos desplazamos por la 
ciudad, de nuestro encuentro con la 
multitud. Al estudiar el comporta-
miento de las personas en los vagones 
del metro de la ciudad de México, Agui-
lar y Cervantes concluyen que existe 
algo que podríamos denominar como 
un miedo al extravío, el cual puede ser 
“entendido como dejar de ser uno 
mismo, el de ser incorporado a esta 
multitud anónima que circula persis-
tentemente alrededor. No mirar, no 
moverse, no sentir, refugiarse en el 
propio cuerpo como lugar que garanti-
za la integridad, único sitio del cual 
uno no puede perderse” (2004: 9). Estos 
estudiosos del fenómeno urbano sostie-
nen que la ciudad contemporánea ha 
desarrollado, en una importante esca-
la, al individualismo, definido como: 

[…] la acción social orientada desde 
intereses particulares que se cumple 
a través del consumo, el acceso al mer
cado, y que evidentemente implica el 
descuido del otro, en una dinámica 
social de competencia y exclusión. 
Al menos en términos cuantitativos 
resulta paradójico este énfasis en el 
individuo, cuando nunca antes en 
la historia de la humanidad tantas 

01_NuevaAntropología81.indd   39 06/03/15   17:01



40 Raúl Nieto Calleja

personas habían vivido en tantas ciu-
dades al mismo tiempo. La super-
abundancia humana pareciera estar 
generando un efecto de “borramiento” 
social de los otros, al acentuar que la 
sociedad está compuesta de indivi-
duos y no de amplias colectividades 
que producen lo social (ibidem). 
	

En efecto en este trabajo no nos deten-
dremos en la dimensión individual del 
miedo, lo que me interesa problemati-
zar es un conjunto de narrativas socia-
les con que los habitantes de la ciudad 
de México explican los cambios que 
perciben en su habitar y transitar por 
la ciudad contemporánea, donde el te-
mor a la vida urbana parece ser uno de 
sus elementos definitorios. Para anali-
zar estas narrativas propongo cinco 
viñetas que concentran muchos de sus 
elementos con los que simbólicamente 
se ha construido el miedo en la ciudad; 
es decir, me interesa ver el papel que el 
miedo juega en la construcción de su 
orden urbano.

EN EL PRINCIPIO FUE EL ORDEN
DE LA VIOLENCIA

En una encuesta que realizamos en la 
ciudad de México a finales de los no-
venta, sobre prácticas culturales e 
imaginarios urbanos (Nieto, 1998), pu-
dimos identificar —entre los entrevis-
tados— dos narrativas míticas que 
competían por explicar el origen de la 
ciudad de México: la primera decía 
que la ciudad de México se fundó 
cuando un águila se posó sobre un no-
pal para devorar una serpiente que 
había atrapado. Tal narrativa señala 

el lugar donde se fundó la antigua 
Tenochtitlan y funciona también como 
el gran mito fundacional de la nación, 
por ello se conserva estampado tanto 
en la bandera como en el escudo nacio-
nal y en todas las monedas que circu-
lan desde hace siglos en este país. La 
segunda narrativa —un poco menos 
frecuente que la primera— proponía 
que la ciudad de México se fundó sim-
ple y llanamente con la caída de la me-
trópoli azteca y la instauración de un 
orden colonial. Más allá de los intere-
santes elementos de esta contienda 
simbólica por hacer prevalecer un 
mito de origen urbano, nos interesa 
señalar ahora que ambas narrativas 
contienen a la violencia como partera 
de la ciudad.

Hoy, al realizar trabajo de campo en 
la ciudad de México, no es difícil recu-
perar entre sus habitantes de más de 
treinta años evocaciones que rememo-
ran, no sin poca nostalgia, que “las co-
sas ya no son como eran antes”. En 
efecto, esta misma memoria social ha 
sido registrada en otras ciudades (Re-
guillo, 2003), lo cual nos permite pre-
guntarnos si no será esta nostalgia un 
rasgo distintivo de la contemporanei-
dad urbana característica de una me-
galópolis o ciudad global periférica 
como la ciudad de México. En todo caso 
esta narrativa evoca una ciudad en 
que no pasaba nada, se vivía pacífica-
mente; la gente trabajaba y prospera-
ba aprovechando las oportunidades 
que proporcionaba la propia ciudad que 
crecía fabrilmente a ritmos febriles 
y prodigaba con generosidad condi
ciones de vida y trabajo que no existían 
en otras latitudes del país. Los niños 
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en esa ciudad, además de ir a la escue-
la, sólo le temían al coco, al viejo del 
costal —que por cierto recibió como 
homenaje una ronda infantil— y, en 
ocasiones hasta a las campañas de va-
cunación infantil organizadas por el 
Estado —porque se rumoraba que en 
realidad eran campañas de esterili
zación.

La larga saga del pueblo mexicano, 
conquista-independencia-reforma-re-
volución, por construir un país y man-
tenerlo unificado era ya parte de un 
canon histórico compartido, que seten-
ta años de priismo habían propuesto 
para construir la identidad nacional. 
Pero después de doce años de gestión 
panista se ha abierto el debate sobre 
tal saga y ya se perciben muy lejanas 
esas dos primeras décadas del siglo xx, 
cuando la violencia revolucionaria con 
su cauda de un millón de muertos ha-
bía llenado de luto a no pocas familias 
de la capital mexicana. Con la consoli-
dación del nuevo Estado revoluciona-
rio la ciudad de México volvía a jugar 
el papel privilegiado que una sociedad 
centralista asignaba a su capital: ser 
la ciudad primada que se asumía no co
mo una ciudad blanca (criolla), sino 
como una metrópoli mestiza que era 
depositaria de la esencia de la nación y 
beneficiaria de los mejores frutos de la 
Revolución mexicana. Tal narrativa de 
origen (¿mítica?) sin duda representa 
una idealización que los propios histo-
riadores pondrían en cuestión con re-
lativa facilidad (Piccato, 2004).

Me atrevo a formular una hipó
tesis: durante las primera mitad del 
siglo pasado el recuerdo, la memoria 
aún viva de la violencia revolucionaria 

provocaba tal pavor entre la población 
citadina que era necesario borrarla 
mediante la idealización no sólo del 
presente, sino sobre todo del futuro.

SETENTA AÑOS DE OGRO Y PAZ 
FILANTRÓPICA

El poeta Octavio Paz tuvo a bien meta-
forizar al ejercicio del poder por parte 
del pri con la figura del ogro filantrópi-
co. Otro literato, Mario Vargas Llosa, 
bautizó al mismo proceso como la 
dictadura perfecta. En ambos casos se 
reconocía algo fundamental: el mono-
polio del poder por parte del pri se sus-
tentó durante setenta años en una fina 
dialéctica que articulaba consensos so-
ciales con corruptelas y componendas; 
represiones con procesos de cooptación 
de las distintas formas de resistencia, 
disidencia y cuestionamiento al poder; 
formas crudas de violencia física con 
sofisticados dispositivos de violencia 
simbólica.

Como en los buenos relatos míticos, 
el fin de tal dictadura filantrópica o, si 
se prefiere, de tal ogro perfecto, provi-
no del fondo del océano Pacífico: en la 
mañana del 19 de septiembre de 1985 
la ciudad de México se estremeció con 
un terremoto cuyas secuelas hoy, a casi 
30 años de distancia, son observables 
aún en su Centro Histórico. El Estado 
encabezado por el primero de sus, has-
ta ahora, seis presidentes neolibera-
les, fue incapaz de dar respuesta a una 
población urbana seriamente lastima-
da. El miedo, la incertidumbre se pa-
seaba nuevamente por la ciudad. De 
sus edificaciones caídas emanaba el 
olor de la muerte. Ya se ha dicho hasta 
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la saciedad, pero no sobra reiterarlo: 
las organizaciones populares urbanas 
surgieron de los escombros y tuvieron 
que hacerse cargo del rescate de los 
sobrevivientes y de las tareas de re-
construcción de la ciudad. El Estado 
empezaba a ser rebasado por la socie-
dad. Tampoco sobra recordar que du-
rante 18 años (1982-2000) la economía 
nacional fue rediseñada y gestionada a 
la usanza neoliberal del priismo, lo cual 
significó que, mediante un proceso de 
apertura económica sin precedentes, 
en poco tiempo la desindustrialización, 
como una nueva peste, recorría los vie-
jos barrios fabriles de la ciudad de 
México y el desempleo masivo entraba 
en los hogares de los trabajadores. 
Esto sin duda no sólo causó temor o 
miedo, sino verdadero terror en los ho-
gares afectados. La incertidumbre que 
provoca no contar con salario fijo, o 
perder el empleo —y las prestaciones 
sociales que éste implicaba: salud, vi-
vienda, jubilación, etcétera— fue una 
experiencia inédita para esa gene
ración urbana que no disponía —ni 
dispone todavía— de ningún tipo de 
seguro de desempleo o de salud. El Es-
tado benefactor mexicano, iniciado en 
la década de 1940, durante el gobierno 
de Cárdenas, llegó a su fin muy rápida-
mente, se detuvo el avance en los nive-
les de vida y su retroceso se volvió algo 
cotidiano. Sólo un par de generaciones 
conocieron el bienestar. Se transitó de 
un modelo macroeconómico rígida-
mente cerrado a uno de economía 
abierta y posfordista, que enarboló en 
la esfera laboral la especialización fle-
xibilidad como su divisa (Harvey, 2007: 
106-112; Lomnitz, 2004).

DE LOS ERRORES PRIÍSTAS DE 
DICIEMBRE A LOS ACIERTOS 
ZAPATISTAS

Carlos Salinas de Gortari tuvo el dudo-
so honor de ser, por algunos años, el 
expresidente que más ha odiado la po-
blación mexicana —condición que le 
han disputado sus sucesores—. Tal vez 
el principal motivo no sea la demanda 
ciudadana que reivindica el esclareci-
miento del origen de su fortuna fami-
liar y personal, cuanto el reclamo de 
una sociedad que se sabe engañada. 
En efecto, a fuerza de retórica y de ac-
tos espectaculares, casi logró conven-
cer a la nación mexicana de que estaba 
a un paso de ingresar al primer mun-
do. Al terminar su delirante sexenio la 
economía mexicana empezaba a zozo-
brar. El 21 de diciembre 1994 el peso, 
la moneda mexicana, como la piedra 
de Sísifo se desplomaba mediante una 
estrepitosa devaluación. El ciclo trági-
co de inflación, crisis económica y de-
valuación retornaba nuevamente a 
pesar de que se había garantizado y 
hecho creer a la sociedad que nunca 
más volvería a suceder.

Por su parte, y para manifestar su 
oposición al Tratado de Libre Comer-
cio de Norteamérica (tlcn) el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) escogió el 1 de enero de 1994 
para irrumpir en la escena política 
desde la selva de Chiapas. Tendrían 
que pasar siete años para que el ezln, 
transformado mediáticamente en Za-
patour y custodiado por ejércitos de 
periodistas y monos blancos, llegase a 
la ciudad de México donde fue recibido 
de manera apoteótica el 11 de marzo 
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de 2001. La violencia simbólica de la 
selva se paseaba por la principal plaza 
urbana del país (el zócalo capitalino) y 
por sus principales universidades pú-
blicas.

Durante la década que cubre esta 
viñeta es posible ubicar una transfor-
mación radical de la vida en la metró-
poli mexicana. En efecto, la población 
mexicana tardó en entender que la cri-
sis financiera iniciada a principios de 
los ochenta había sido gestionada              
de manera estructural y la economía 
nacional ya no era la misma. El proceso 
de apertura económica, la desre
gulación y la entrada de inversión 
extranjera especulativa cambiaron de-
finitivamente el rostro de la hasta 
entonces principal ciudad industrial 
mexicana. 

Decenas de miles de desempleados 
debieron improvisar pequeños comer-
cios en la vía pública, plazas, puentes, 
estaciones del metro, etc., y convertirse 
eufemísticamente en microempresa-
rios, trabajadores por cuenta propia, o 
simplemente en ambulantes —curiosa 
denominación que subraya la natu
raleza provisional y móvil de una si-
tuación que, por el contrario, parece cada 
vez más estable y definitiva—. Duran-
te este periodo millones de mexicanos 
abandonan su país y se internan ile-
galmente en Estados Unidos con el fin 
de lograr el sueño americano. Tal mi-
gración, temporal y definitiva, hace 
que cuando preguntamos —en la en-
cuesta ya mencionada—a habitantes 
de la ciudad si contaban con familia-
res, o conocían a alguien en Estados 
Unidos, la respuesta abrumadora fue 
sí. La ciudad empezaba a trasnaciona-

lizarse. En efecto miles de migrantes 
desde aquel país intentan mantener a 
familiares y dependientes económicos 
que no migraron, mediante el envío de 
remesas que, sumadas a las cuentas 
nacionales, se convierten en un insumo 
fundamental de la economía nacional.

A manera de hipótesis, pienso que 
con la expansión de la migración ilegal, 
del ambulantaje, del sector informal de 
la economía y la mayor visibilidad y 
tolerancia hacia las actividades ilícitas 
—particularmente el robo y la venta 
clandestina de esas mercancías, que 
sustituyeron a la antigua fayuca de 
contrabando—, se rompieron las viejas 
ataduras de un antiguo orden moral, 
se traspasaron los antiguos límites so-
cietales que eran firmemente resguar-
dados por una trama de creencias, 
prácticas y certidumbres que organi-
zaban las expectativas y vidas familia-
res en un orden urbano. 

El relato que sostenía tal conjunto 
de creencias era muy simple, podría 
ser presentado como una suerte de si-
logismo que reproducía algo parecido a 
un ciclo mítico que fundaba y refunda-
ba un imaginario de bienestar, el cual 
podría ser sintetizado de la siguiente 
manera: la escuela permite a las perso-
nas obtener la formación necesaria, y 
con ella se les facilitará conseguir un 
trabajo del que obtendrán un salario 
suficiente, para poder fundar y soste-
ner una nueva familia. Esta nueva fa-
milia se encontrará en una situación 
igual o superior a aquella de la que se 
proviene y podrá enviar a sus niños a 
la escuela.

Tal narrativa social portaba un 
imaginario que funcionaba como una 
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trama simbólica que permitía a los su-
jetos organizar el sentido de su vida en 
la ciudad, haciendo viables sus utopías 
familiares o personales. Este relato 
utópico se sustentaba sobre un conjun-
to de asunciones, creencias y certidum-
bres que no sólo fueron puestas en 
cuestión, sino severamente trastoca-
das por la nueva política económica. 
Las mutaciones más importantes que 
podemos señalar de manera provisio-
nal modificaron las prácticas sociales 
pero, sobre todo, quedaron codifica
das en la estructura de representacio-
nes que organizaba la ética del trabajo. 
En tal estructura —fundamental en la 
construcción de cualquier sentido bio-
gráfico— la idea de salario fue susti-
tuida por cualquier tipo de ingreso 
económico, y la de empleo fijo fue re-
emplazada por la realización de cual-
quier actividad remunerada aunque 
fuera ilegal, clandestina o incluso cri-
minal. El orgullo y saberes laborales 
fueron cediendo paulatinamente su 
alto valor y aprecio ante el consumo. 
Por cierto, acompañando todo esto po-
demos observar también que la figura 
del maestro dejó de asociarse a la del 
cura y el médico como ocupaciones de 
alto reconocimiento social. El saber 
mismo se hizo innecesario, la escuela 
ya no sostenía las expectativas de la 
vida.

Finalmente, como colofón de esta 
viñeta no sobra recordar que en esos 
turbulentos años de principios de los 
noventa la violencia política reapare
ció no sólo en la ciudad, sino en casi to-
dos los hogares y de manera inmediata; 
me atrevería a decir que casi en vivo y 
en directo. ¿Qué efectos habrá tenido?, 

¿qué significado habrá representado? 
el haber visto decenas de veces —en 
múltiples canales televisivos, progra-
mas de noticias y de opinión política— 
la repetición, cuadro por cuadro, del 
asesinato de un candidato priísta a la 
presidencia en Tijuana, el espectáculo 
morboso del cadáver de otro dirigente 
priísta a unos pasos del monumento a 
la Revolución en la ciudad de México, o 
el auto donde fue acribillado en el ae-
ropuerto de Guadalajara un cardenal 
que, aparentemente, ¿fue confundido 
con narcotraficante? La violencia aso-
ciada a procesos y momentos políticos 
parecía estar naturalizándose.

DE CÓMO LOS CIUDADANOS SE 
METAMORFOSEARON EN VÍCTIMAS 

Conviene recordar que hasta el año de 
1997 la ciudad de México pudo elegir 
democráticamente a su gobierno local. 
Antes la Presidencia de la República 
nombraba un jefe del Departamento 
del Distrito Federal, quien gobernaba 
la ciudad en representación del presi-
dente. Conviene recordar también que 
la ciudad de México ha sido consis
tentemente una de las bases de apoyo 
de la izquierda parlamentaria: votó 
en 1988 por Cuauhtémoc Cárdenas 
postulado como candidato para la pre
sidencia por el Frente Democrático 
Nacional —fuerza que agrupaba al an-
tiguo Partido Comunista y a múltiples 
fuerzas políticas de menor escala—; 
seis años más tarde en 1994 votó nue-
vamente por él, postulado ahora por el 
prd; en 1997 votó por él por tercera 
ocasión, cuando pudo elegirlo como su 
primer gobernante local. Vicente Fox, 
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postulado por el Partido Acción Nacio-
nal, derrota al pri en las elecciones pre-
sidenciales de 2000, pero pierde en la 
ciudad de México; esa terca ciudad 
vota de nuevo por Cárdenas para pre-
sidente y por el prd para el gobierno 
local, partido que por segunda ocasión 
gana la Jefatura de Gobierno de la ciu-
dad con la candidatura de Andrés Ma-
nuel López Obrador. Desde entonces 
quedó establecido un conflicto casi 
irresoluble entre el gobierno federal y 
el local. Finalmente, en 2012, la ciudad 
votó nuevamente por la Izquierda y 
eligió a Miguel Ángel Mancera como 
su nuevo gobernante.

Esos procesos electorales, además 
de sus efectos políticos, sirvieron para 
ponderar, conocer y explicitar las preo
cupaciones ciudadanas. En ellos se 
levantaron, mediante encuestas, in-
ventarios de las demandas más sen
tidas. En estos recuentos es posible 
constatar que la exigencia ciudadana 
desplazó del primer lugar a los pro
blemas económicos y la demanda de 
mayor participación democrática enar-
bolados hasta 2000, por la exigencia de 
solucionar el problema de la seguridad 
pública. ¿Cómo sucedió esto en una ciu-
dad que ha dado muestras de gran to-
lerancia, preocupación por los procesos 
de democratización, y que por los resul-
tados de las elecciones puede ser califi-
cada como baluarte de la izquierda?

Un intento de repuesta puede em-
pezar a formularse reconociendo la po
ca atención que los gobiernos federales 
y locales habían dado a la seguridad de 
los ciudadanos. Sin duda, otro elemen-
to consiste en la espectacularización 
que los medios de comunicación, im-

presos y electrónicos, han realizado de 
las experiencias violentas en la ciudad. 
Un ejemplo claro de ello se verificó en 
el 7 de junio de 1999, cuando fue ase
sinado sin motivo aparente un conduc-
tor de la televisión mexicana y dio 
lugar al “caso Stanley” (Ramírez y 
Olmos, 1999). Desde ese momento se 
instauró una feroz batalla entre la ad-
ministración perredista de la ciudad y 
el segundo monopolio televisivo del 
país, que al ver afectados sus activos se 
dedicó a amplificar todos las noticias 
relacionadas con la inseguridad y la 
corrupción gubernamentales de la ca-
pital. Lentamente, el temor, el miedo y 
la incertidumbre fueron ganando te-
rreno en una agenda pública que pro-
ponían los medios (radio y televisión, 
sobre todo). Ello no quiere decir que la 
violencia urbana fuera inexistente o no 
estuviera aumentando su escala. Esto, 
por lo demás, era de muy difícil verifi-
cación. Las cifras y precarias metodo-
logías oficiales, basadas en denuncias, 
eran sumamente cuestionadas; duran-
te esos años se instauró una especie de 
competencia entre el gobierno federal 
y el local por establecer quién tenía el 
mayor índice delictivo. Los criterios y 
fuentes de información esgrimidas por 
cada bando terminaban por deslegiti-
marse mutuamente. Para colmo utili-
zaban dudosos criterios clasificatorios 
como establecer la diferencia entre un 
robo con violencia y otro sin ella ¡como 
si pudiese existir tal cosa!

En un proceso paulatino, y casi im-
perceptible, la violencia y el temor a 
ella han entrado en los hogares citadi-
nos. Ante la incapacidad del Estado de 
generar estadísticas plausibles sobre 
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la criminalidad, la gente realiza sus 
propias encuestas y descubre que casi 
ya no conoce a nadie que no haya sido 
asaltado, incluidos a ellos o algún miem
bro de su familia en la vía pública, en el 
transporte urbano, a la entrada de su 
casa, en un cajero automático, después 
de haber cambiado un cheque en algún 
banco, e incluso en algún restaurante 
o, ya en el colmo, en alguna fiesta o 
iglesia. También empieza a hablarse 
en voz alta acerca del secuestro de al-
gún conocido, y que algunas actrices y 
cantantes están cambiando su resi-
dencia a Miami (y otras ciudades de 
Estados Unidos) por la inseguridad 
que prevalece en la ciudad. Por otra 
parte, la ciudad de México dejó de ser 
sólo un lugar de tránsito de drogas ha-
cia Estados Unidos y en ella paula
tinamente se fue incrementando el 
consumo de muy diversas sustancias 
tóxicas. El narcomenudeo hizo su apa-
rición masiva.

Ante la experiencia personal de la 
indefensión, las respuestas no han sido 
ciudadanas sino individuales; creativi-
dad y recursos no les han faltado a los 
urbanitas: empiezan a proliferar las ur
banizaciones cerradas, y muchas ca
lles antes abiertas a la libre circulación 
ahora tienen controlado el acceso (me-
diante “plumas” y contratación de vigi-
lancia privada); en muchos predios se 
construyen condominios cerrados y 
edificios bien resguardados cuya prin-
cipal virtud es la vigilancia; en muchas 
de las zonas populares de la ciudad los 
pequeños comercios locales —las mis-
celáneas, las farmacias, las tlapalerías, 
los videoclubs, etcétera— empiezan a 
ostentar aparatosas rejas metálicas; 

en los estacionamientos de las unida-
des habitacionales empiezan a ser co-
munes las “jaulas” de metal con que se 
pretende proteger a los vehículos; en 
los barrios de clase media se suben las 
bardas que dan a la calle, y encima de 
ellas se instalan todo tipo de alam
brados, de acero con púas y cuchillas; 
en algunas colonias se organizan los 
vecinos para instalar alarmas y lu
minarias fuera de su casa y en la vía 
pública, que seguramente de poco sir-
ven en un clima de escalamiento de la 
violencia y delincuencia urbanas. El 
miedo empieza a desurbanizar a la 
ciudad. 

Podemos afirmar que, al lado de la 
percepción de inseguridad personal y 
doméstica, se dio también una especie 
de fetichización del miedo: el automó-
vil y sus partes concentraron la aten-
ción de la delincuencia urbana y de los 
encargados en combatirla. En 2002 la 
Procuraduría General de Justicia de 
la ciudad de México y la Interpol señala
ban que existían 700 bandas dedicadas 
al robo de autos en el Distrito Federal 
cuya ganancia ascendía a mil millones 
de pesos anuales; el robo de automó
viles constituía el segundo delito más 
importante y redituable después del 
narcotráfico. Según cifras oficiales, 
diariamente se robaban 97 autos en el 
D.F., de los cuales 10 eran desvalijados 
en su totalidad para ser vendidos como 
autopartes. La Interpol-México confir-
mó que algunas unidades, principal-
mente camionetas de lujo nuevas, eran 
trasladadas a Centroamérica e incluso 
se exportaban hasta África (Llanos y 
Servín, 2002). En 2004 la Asociación 
Mexicana de Instituciones de Seguros, 
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AC. señalaba que se cometían 88 robos 
de autos al día en el D.F. y se venden 
autopartes en tianguis ubicados en el 
Ajusco, la zona del Salado en Iztapala-
pa y las colonia San Felipe de Jesús, 
Buenos Aires y Peralvillo. Por distin-
tos rumbos de la periferia metropolita-
na surgieron “tianguis” de automóviles 
usados donde, al lado de vehículos le-
galmente ofertados, se ofrecían ve
hículos irregulares provenientes de 
Estados Unidos, y otros reportados 
como robados.

Las respuestas que han dado las 
autoridades todavía dejan mucho que 
desear. Tal vez lo que más sorprenda 
sea la falta de claridad sobre lo que se 
tiene que hacer. No es gratuito que un 
grupo empresarial de primer nivel 
haya solicitado y financiado un estudio 
sobre la seguridad de la ciudad de 
México a una consultoría internacio-
nal encabezada por el ex alcalde de 
Nueva York, Rudolph Giulianni, cuyos 
resultados fueron propuestos a las 
autoridades capitalinas. El propio Giu-
lianni, poco antes de entregar el re
porte final, comentaba que “en cuatro 
años habrá resultados después de im-
plantar la cero tolerancia” (González y 
Gómez, 2003) El Reporte Giulianni po-
see 146 recomendaciones al gobierno 
de la ciudad, muchas de las cuales ya 
habían sido tomadas previamente a la 
publicación de las mismas; entre ellas 
pueden señalarse: la instalación de cá-
maras en puntos fijos de la ciudad; im-
pulsar el uso masivo de tecnología de 
localización satelital de vehículos; pro-
mover en el mercado automotriz la in-
dustria de autopartes para desalentar 
la compra de partes robadas; controlar 

los vehículos recuperados, aumentar la 
lucha contra el narcotráfico al menu-
deo, etc. (Giulianni, 2003). Sin duda el 
robo de vehículos y autopartes, así co
mo las distintas modalidades de robo 
de dinero, parecen haber sido el primer 
escalón de una ruta que pareciera no 
tener fin.

El nuevo objetivo de la delincuencia 
ya no es el vehículo o el dinero, sino la 
persona, a quien ya se le considera co
mo un objeto, un medio para acceder al 
dinero fácil. Se fetichiza ahora al ciu-
dadano, empieza a existir simple
mente como soma, como un cuerpo que 
puede ser mutilado, que puede ser en-
claustrado por meses en espera del 
pago de su rescate y que puede ser fi-
nalmente asesinado. Quiero recordar 
dos hechos que en su momento llama-
ron poderosamente la atención de la 
opinión pública: el 17 de agosto de 
1998 fue detenido Daniel Arizmendi 
López, mejor conocido como El Mo-
chaorejas, quien encabezaba en el cen-
tro del país una banda especializada 
en secuestrar empresarios (Aponte, 
1998). Hoy se encuentra recluido en un 
penal de alta seguridad. Podemos com-
parar este caso con el secuestro de la 
Dra. Carmen Gutiérrez de Velasco 
(Mujer del año 1997) sucedido el 22 ju-
lio de 2004 y su asesinato dos días des-
pués. El día 30 del mismo mes fueron 
detenidos y presentados ante las cá-
maras televisivas los autores materia-
les de ese terrible hecho (Salgado et al., 
2004). Aunque parecen de la misma 
especie es necesario reconocer que en-
tre ambos eventos hay diferencias sig-
nificativas: el primer caso parece ser el 
de un psicópata, que hizo del secuestro 
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una profesión y disfruta mutilando a 
sus víctimas; el segundo parece ser el 
primer secuestro de un grupo de aficio-
nados, lo cual explica su torpeza y rápi-
da detención. Sin embargo, lo que 
resulta preocupante es la confirmación 
de que la ruptura de los controles so-
ciales auspicia que práctica y fácil-
mente “cualquiera” pueda plantearse 
el realizar un secuestro con éxito, y 
desde luego las víctimas no son exclu-
sivas de los sectores sociales altos. 

Para concluir este cuarto apartado 
podemos recordar que “cuando la victi-
mización es el atributo que define las 
formas de auto y heterorreconocimien-
to en la ciudad, se genera efectivamen-
te un sentido de cuerpo cuyos lazos 
precarios e inestables configuran una 
comunidad emocional que dirige su 
energía contra lo que se percibe como 
el enemigo externo o el transgresor 
interno. Se trata de una comunidad 
contra, su sentido, fundado en la per-
cepción de la amenaza, que necesita 
rituales que lo activen” (Reguillo, 2002: 
54). Tales reflexiones parecen apli
carse de manera exacta a un hecho in-
sólito, hasta ese entonces, en la vida 
pública de México: la marcha contra la 
inseguridad que se realizó el domingo 
27 de junio de 2004 y en la que parti
ciparon más de 250 mil personas, cuya 
principal característica fue la indig
nación. Un testigo excepcional de la 
marcha, Carlos Monsiváis, declaró: 

[…] el mensaje del domingo en la ma-
ñana es de responsabilidad colectiva, 
de exigencia a las autoridades y de 
solidaridad con las víctimas [...] No 
tiene mucho caso el duelo de estadís-

ticas contra las percepciones a partir 
de un dato simplísimo: nadie vive en 
las estadísticas. A la izquierda le toca 
analizar con cuidado y rapidez el men-
saje múltiple de la marcha [...] Fue 
una marcha muy significativa de esa 
zona que no pertenece a la izquierda o 
a la derecha, sino a la angustia de la 
ciudadanía y a la urgencia del estado 
de derecho [...] (León, 2004).

Sin duda todos los medios de comuni-
cación organizaron una gran cruzada 
en la que pusieron en juego todos sus 
recursos, pero ello no basta para expli-
car el éxito de la marcha. Reguillo ha 
señalado que “históricamente el miedo 
ha sido un instrumento de control y 
opresión. La ciudad es hoy habitada 
por múltiples figuras que nada signifi-
carían, si no fuera porque se alimentan 
del malestar, de la desgracia, de la cri-
sis estructural y de la exclusión cre-
ciente, del sin sentido. El desafío es 
hacer audible y volver visible ese ma-
lestar, esa desgracia, esa pérdida de 
sentido, más allá de su dimensión es-
pectacular” (Reguillo, 2003: 176) 

EN LA CIUDAD POST-APOCALÍPTICA

Podemos intentar una última refle
xión: hace años se veía con temor cómo 
la sociedad mexicana avanzaba lenta-
mente hacia algo que podría denomi-
narse una suerte de colombianización 
de la vida social. Tal narrativa se sus-
tentaba en el reconocimiento de una 
especie de naturalización o de normali-
zación fatal de la criminalidad y la vio-
lencia, a las que se le suprime todo 
contenido social y se les empieza a 
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los centenares de muertes de indocu-
mentados centroamericanos que perse-
guían el mismo fin; de todo ello queda 
constancia y parece que ya hemos per-
dido nuestra capacidad de asombro. 
Frente a este relato no sobra recordar 
que el miedo, como cualquier otro fenó-
meno cultural, se comunica. Si se me 
permite un sarcasmo, podríamos afir-
mar que en la ciudad de México el mie-
do ya no anda en burro, ahora se pasea 
por sus avenidas y plazas principales, 
vestido de blanco, acompañado de la 
indignación ciudadana y de la impo-
tencia frente a la incapacidad guber-
namental de hacer frente a la violencia 
urbana en México y en otras ciudades.

A pesar de que parece inescapable e 
interminable la guerra contra el cri-
men organizado —reactualizada por el 
actual gobierno de Enrique Peña—, se 
incrementa de manera exponencial to-
dos sus saldos, vemos con asombro 
cómo se intenta legalizar el consumo 
de drogas en Estados Unidos, y en la 
propia ciudad de México, y parale
lamente cómo ese país introdujo ilegal-
mente miles de armas al territorio 
mexicano que llegaron a la delincuen-
cia organizada. Al lado de ello vemos có
mo se expanden las narcotienditas por 
el territorio nacional, donde las ciuda-
des mexicanas parecieran competir 
entre sí para saber cuál es la más peli-
grosa o cuáles son los horarios y reco-
rridos carreteros que se deben evitar. 
La ciudad de México parecía haber es-
tado ajena a esta dinámica urbana 
presente en otras áreas del país du
rante los últimos seis años (como Cu-
liacán, Guadalajara, Monterrey, La 
Laguna, Ciudad Juárez, etc.). Cuerna-

asumir como parte del tejido cultural. 
Hoy muchos piensan que los medios de 
comunicación contribuyen a esa natura
lización y el sentido común les atribuye 
el papel de pedagogos para la nueva 
delincuencia. Los medios, que tradicio-
nalmente han incluido los géneros vio-
lentos en su programación cotidiana 
destinada al esparcimiento —películas 
de acción, series policiacas, reality 
shows, etcétera—, ahora a través de 
sus noticieros parecen habernos acos-
tumbrado a ver todo tipo de violencia 
local amplificada y hemos atestiguado 
cómo se han regodeado en eventos in-
ternacionales como el ataque de los 
aviones al World Trade Center de Nue-
va York el 11 de septiembre de 2001 y 
los suicidios a que dieron lugar. La te-
levisión mexicana paulatinamente 
empezó a transmitir violencia real en 
horario triple A —recuérdense las eje-
cuciones por decapitación llevadas a 
cabo por fundamentalistas iraquíes en 
septiembre de 2004—. Pero no ha sido 
sólo la televisión. Hoy prácticamente 
todos los noticieros (radiofónicos y te
levisivos), periódicos y revistas sema-
nales de interés general han debido 
desplegar secciones especializadas en 
nota roja para cubrir todo tipo de even-
tos violentos que suceden en el país. Por 
medio de todos ellos nos enteramos, 
casi rutinariamente de levantones, eje-
cuciones, muertes, decapitaciones y 
todo tipo de mutilaciones corporales; 
por esos mismos medios, y además por 
las redes sociales o plataformas como 
YouTube, vemos cómo son asesinados 
migrantes mexicanos que intentan 
cruzar la frontera con Estados Unidos; 
también asistimos con sorpresa a ver 
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vaca, ciudad-suburbio de fin de sema-
na de la capital mexicana, ha dejado de 
ser para los capitalinos el lugar de la 
eterna primavera y en ella parece ha-
berse iniciado un invierno sangriento. 

Mediante campañas publicitarias 
se pretende construir de manera me-
diática un ambiente de paz social; sin 
embargo, resultan ineficientes cuando 
ahora el miedo prospera también so-
bre territorios simbólicos como el de la 
virtualidad y lo digital, para los cual 
podemos presentar dos botones de 
muestra. El primero: los capitalinos 
recibieron durante los últimos años 
decenas de miles de llamadas telefó
nicas informándoles que tenían secues-
trado a algún pariente, tales extorsiones 
telefónicas, aunque han disminuido, 
no hay desaparecido —aunque por su 
reiteración su eficacia simbólica pare-
ce estarse reduciendo—; segundo, la 
infinidad y diversidad de materiales 
visuales que circulan en las redes so-
ciales, por los correos electrónicos y 
mensajes telefónicos (de texto e imáge-
nes) donde se muestran desde videos 
de bullying en las escuelas hasta ame-
nazas de sicarios y secuestradores que 
pueden incluir ejecuciones videograba-
das y subidas a la web (donde hay al-
gunos canales especializados). 

A estas alturas podemos pregun-
tarnos si existe alguna manera no sim-
bólica de construir el miedo. Frente a 
este cuestionamiento podemos decir 
que sí. Está presente de manera no 
simbolizada en el mundo de los actos 
irreflexivos (acting out) que es capaz 
de suscitar. También podríamos decir 
que el miedo puede estar en una dimen
sión estrictamente sígnica (es decir 

metonímica) y que para materializar
se debe existir un plano específicamen
te simbólico (es decir metafórico) que le 
proporciona el soporte necesario, me-
diante discursos, racionalizaciones, 
memorias, narrativas, actualizacio
nes, representaciones e imaginarios co
mo es el caso de los cinco escenarios que 
he presentado.

Para concluir este ensayo quiero se
ñalar que el miedo se intuye, se com-
parte, se contagia, se transmite, se in-
terioriza, se asume y finalmente se 
enfrenta. Este proceso es una de las 
maneras particulares con que la ciu-
dad de México se globaliza. El miedo 
sin duda es un elemento más (no el 
único) con que en la actualidad se or-
ganiza el orden urbano. En dicho or-
den es uno de los estados anímicos 
posibles para construir la cotidianidad 
de la ciudad. En ella, al igual que en 
otras, se articula con otras emociones 
en una dimensión afectiva más amplia 
donde emociones, pasiones, sentimien-
tos y afectos deben ser vistos como 
símbolos que se estructuran, circulan y 
cambian de una manera regulada en 
todas las culturas (Calderón, 2012). 

Sin embargo, la incertidumbre no 
es la forma específica de habitar la ciu-
dad. A pesar de las narrativas que am-
plifican las escalas de lo escuchado, 
visto, leído, presenciado, o experimen-
tado, no sobra recordar que la ciudad 
de México no es la más grande del 
mundo, tampoco la más contaminada, 
ni la más violenta; en este renglón ni 
siquiera ocupa algún lugar entre las 
primeras cincuenta más violentas del 
mundo; en América Latina tal posición 
es disputada por Honduras, Colombia 
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y Brasil (García Canclini, 2003: 7; Aris-
tegui, 2014). Al final no queda sino el 
optimismo y, siguiendo a Monsiváis, 
afirmar que la ciudad de México es la 
primera ciudad pos-apocalíptica: por-
que en ella... lo peor ya pasó.
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