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Resumen: En este articulo se propone, mediante ejemplos de tipo etnografico, que el miedo, ade-
mas de ser una experiencia individual, es construido de manera social y politica, siendo un elemen-
to con el cual en la actualidad se organiza el orden urbano. En dicho orden, el miedo es uno de los
estados animicos posibles para construir la cotidianidad de la ciudad. Al respecto, el miedo que se
vive en México afecta a la ciudad de manera particular y diferente que al resto de la sociedad; sin
embargo, la propia urbe cuenta con recursos para enfrentarlo. Ambas situaciones se desarrollan
en este articulo problematizando un conjunto de narrativas sociales con las cuales los habitantes
de la ciudad de México explican los cambios que perciben en su habitar y transitar por la ciudad
contemporanea en la que el temor a la vida urbana parece ser uno de sus elementos definitorios.
Palabras clave: miedo, imaginarios, ciudad de México, incertidumbre, narrativas urbanas.

Abstract: Through ethnographic examples, this article proposes that fear, besides being an indi-
vidual experience, is constructed socially and politically, becoming an element from which urban
order is organized. In this context, fear is one of the possible emotional moods for building every-
day life in the city. Fear in Mexico City affects the city in a particular way that is different from
how it affects the rest of society. However, the city has its own resources to face it. Both situations
are developed in this article, questioning a set of social narratives by which the Mexico City popu-
lation explains changes that they perceive in their experience of living and moving through the
contemporary city, where fear of urban life seems to be one of its defining elements.
Keywords: fear, imaginaries, Mexico City, uncertainty, urban narratives.

urante la segunda semana de
septiembre de 2012, la ciudad
de México experiment6 un esta-
do animico que no se habia producido
desde hace muchos afos. Tal expe-
riencia probablemente sélo puede ser
equiparable a la vivida en 1968 (cuya
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evocacion social todavia perdura), o a la
memoria social conservada de la decena
tragica de 1913 (registrada en libros
de texto de historia o incluso narrada a
los padres por sus abuelos y bisabuelos).
En efecto, durante esos dias aciagos de
septiembre de 2012, tuvo lugar un even-
to inédito en su historia reciente: el
miedo, el temor, la zozobra, la incerti-
dumbre, la angustia, el desasosiego
experimentados de manera personal,
familiar y vecinal, dieron lugar a un fe-
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némeno de histeria colectiva que se
apoderd de la vida cotidiana de miles
de habitantes de su zona mas densa-
mente poblada: el oriente de la ciudad.
En las delegaciones de Iztacalco, Izta-
palapa, Tlahuac y Xochimilco y los mu-
nicipios mexiquenses conurbados de
Netzahualcoyotl, Chimalhuacén, Eca-
tepec, Chicoloapan, Chalco, Ixtapaluca
—entre otros— a partir del mediodia
del miércoles 5 de septiembre, y hasta el
jueves 6, surgieron infinidad de narra-
tivas que corrian, de voz en voz —que se
amplificaban y aderezaban— al pasar
de una persona a otra, de una calle a
otra, entre vecinos y parientes, ente los
habitantes de esa zona. Tal narrativa
sefialaba que:

Camionetas, con vidrios polariza-
dos recorren municipios, delegaciones
y colonias de esa parte de la ciudad y
con altavoces amenazantes conminan
a los vecinos a que se refugien en sus
casas, a que se escondan, que en ellas
guarden sus autos ya que grupos nu-
merosos de hombres armados vienen,
a pie o en vehiculos, asaltando a los
transetuntes, a las familias y a los co-
mercios. Los vecinos temerosos conclu-
yen que es necesario cuidar a los ninos,
porque ya se han metido a varias es-
cuelas, que estan violando a las nifias,
que queman los autos y les disparan a
los peatones, que saquean las tiendas,
todo tipo de negocios y comercios, que
matan a sus duefios y clientes; que ba-
lacean las escuelas primarias y otros
centros educativos asi como todo tipo
de transporte publico.

Las personas entrevistadas atesti-
guan lo sucedido: Oyeron..., les dijeron
que habia habido balazos; que muchos
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escucharon las detonaciones, que otros
gritaban “ya vienen, ya vienen, ya es-
tan a la vuelta... son muchos, vienen
armados”. Las escenas de pdnico tam-
bién se atestiguaban: los comercios
bajaron sus cortinas; las farmacias y
los mercados publicos se veian vacios;
las carnicerias y panaderias no ven-
dian, casi no habia transporte publico.
Por su parte, las madres concurrian
masivamente a las escuelas a retirar y
proteger a sus hijos. Asi transcurri6
esa larga jornada; durante la noche
del miércoles al jueves en medio del
silencio se escuchaban gritos, disparos,
autos corriendo... Al dia siguiente al-
gunas escuelas cerraron (Vivas, 2012),
y en la vam-Iztapalapa, mediante co-
rreos electrénicos, las autoridades uni-
versitarias llamaban a la prudencia al
salir a las calles que circundan el cam-
pus. Fueron dos dias de tremenda in-
certidumbre.

Las personas no podian identificar
si los potenciales agresores pertene-
cian a la Familia michoacana, grupo de
delincuencia organizada famoso por
cobrar derecho de piso a los comercian-
tes de esa zona; si eran narcotrafi-
cantes, si formaban parte de los zetas
(Osorno, 2012; Pérez Salazar, 2014) o si
pertenecian a la organizacion politica
identificada como Antorcha Campesi-
na o Antorcha Popular, que poco antes
tuvo un altercado en Chicoloapan con
miembros del Partido de la Revolucién
Democratica (PRD) por el control de una
base de moto-taxis en la que murieron
dos personas, al parecer horas antes el
mismo 5 de septiembre. Tal ambiente
de violencia qued6 registrado de la si-
guiente manera:
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De un enfrentamiento entre trans-
portistas en Chicoloapan el 5 de sep-
tiembre, con saldo de dos muertos, se
paso a bloqueos en La Paz, Los Reyes
y Nezahualcéyotl, en los que se exigia
la liberacion de los detenidos del gru-
po autodenominado Antorcha Cam-
pesina.

A partir de ese momento, la infor-
macioén se torné confusa, pero el mie-
do se propagé a la misma velocidad de
las ondas electromagnéticas de los
celulares. [...] miles de fuentes auto-
nomas [...] cumplieron la tarea de
provocar el panico en la poblacién
mexiquense. Las escuelas cerraron,
los comercios bajaron sus cortinas y la
gente corri6 a sus casas, vaciando las
calles en pocos minutos.

La amenaza estaba alli, pero na-
die sabia dénde, ni porqué, ni cémo.
Los municipios con mayores indices
de miseria del pais repentinamente
pasan a la modernidad a través de lo
que Zygmunt Bauman [2008] bautizé
como miedo liquido: ese que se siente
ante una amenaza intangible. El mie-
do, indica el sociélogo, se hace mas
profundo cuando es mas disperso,
poco claro y no puede ser identificado
(Fernandez, 2012, corchetes mios).

En efecto, todo mundo sabia que algo
grave estaba sucediendo, pero nadie
podria narrarlo, explicarlo o descri-
birlo exactamente. Sin duda las redes
sociales, particularmente Facebook, y
en menor medida Twiter, asi como la
telefonia celular hicieron lo propio:
magnificaron rumores, esparcieron la
zozobra. Materializaron, por medio de
mensajes escritos y llamadas telefoni-
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cas a familiares y conocidos, todos los
fantasmas, terrores, fobias y miedos.
Resultaban inttiles los esfuerzos, ese
mismo dia, de otros pocos habitantes
de tales municipios interesados en de-
mostrar —mediante recorridos video-
grabados desde vehiculos y subidos a
You Tube— que la zona estaba tran-
quila, que no habia que preocuparse,
que todo estaba en calma y normali-
dad; la violencia simbdlica de los rumo-
res logré sus objetivos: interiorizo el
miedo en miles de familias del oriente
de la ciudad, que desconfiaban de la
informacion oficial y oficiosa difundida
por las televisoras esa noche.

Pero no todos se quedaron cruzados
de brazos y escondidos en sus casas. Esa
noche y la siguiente, en algunos lugares,
vecinos y familiares se organizaron para
la autodefensa: colocaron vehiculos pro-
pios como barricadas en las esquinas
de sus calles y armados con varillas de
metal y palos aguardaron infructuosa-
mente la llegada de los —gratuitos y
anénimos— agresores. Dias después
la fuerza publica (policias y ejército)
patrullaban las colonias del Estado de
México por un cortisimo periodo. Por
su parte, en Iztapalapa dos dias des-
pués hubo cinco detenidos acusados de
esparcir los rumores. Se afirmé que
habian sido pagados con 400 pesos
para hacerlo, dos dias después fueron
liberados mediante el pago de una
multa por una cantidad equivalente,
dado que no fue considerado como un
delito grave (Servin y Quintero, 2012:
46). Mientras tanto la violencia real,
cotidiana y material no cede: sélo en
Netzahualcdyotl, dos semanas después
de estos eventos, hubo una serie de
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asesinatos reales, entre ellos el de un
diputado local mexiquense.

;Coémo se lleg6 a esta situacion?
(,Qué tuvo que pasar en esta ciudad
para que sucediera un fen6meno colec-
tivo como el reseniado? ;Cuéles fueron
los motivos para montar tal dispositivo
de terror?

Sin duda la ultima pregunta no es
de facil respuesta y ain no contamos
con suficientes elementos para aten-
derla. Sin embargo, sabemos que el
evento que resefiamos no era ajeno
al clima politico que acompanaba el
regreso del Partido Revolucionario
Institucional (PrI) al control politico del
pais después de un muy refiido y cues-
tionado proceso electoral. Se especuld,
por ello, que tal cadena de rumores y
dispositivos de terror tenian como ob-
jetivo limitar la asistencia de las bases
politicas del PrD (particularmente nu-
merosas en el oriente de la ciudad) a
un mitin en el Zécalo capitalino donde
se impugnaria tal proceso electoral.
Sin embargo esta facil respuesta no
nos satisface. Para que tal ambiente
emocional se mantuviera durante va-
rios dias fue necesario que en la me-
moria colectiva se sedimentaran otros
elementos provenientes del imaginario
urbano, que permitiesen dar plausibi-
lidad a tales rumores.

No es ajena a tal proceso la historia
reciente del pais donde la agenda del
sentido comun ha puesto en un primer
plano a la seguridad como el problema
de mayor importancia o urgencia. La
guerra al crimen organizado que em-
prendio el ex presidente Felipe Calde-
rén, y la politica mediatica que la
acompan6 para justificarla se revirtie-
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ron al final de su sexenio. No sabremos
cuantas victimas son su saldo total:
jcuarenta, cincuenta o hasta sesenta
mil? (Camil, 2012), e incluso se habla
de setenta mil muertos —pocos menos
que en la guerra de Irak—. Por cierto,
al igual que con la guerra de EU con-
tra Vietnam, los medios audiovisua-
les e impresos mexicanos llevaron tales
combates hasta la intimidad de los ho-
gares, donde muchas veces antes de
salir de casa o al regresar a ella miles
de imagenes y narrativas daban cuen-
ta de tales sucesos; al empezar el dia
y transitar por las calles de la ciudad
también era posible ver las primeras
planas de los periddicos, cuyos encabe-
zados e imdgenes daban cuenta con
lujo de detalles de sucesos violentos en
la ciudad, que a fuerza de reiterarse se
hacian parte de lo cotidiano. Muchos
anos realizando estas préacticas sin
duda han ayudado a desmontar la
seguridad y certidumbre con la que vi-
vian los habitantes de la ciudad de
México, que a diferencia del resto del
pais han sido gobernados por el PRD
desde 1997 y se habian mantenido
—relativa e imaginariamente— aje-
nos a lo que acontecia en otras grandes
urbes del pais (Guadalajara, Monte-
rrey, Puebla y Acapulco) e incluso en
algunas ciudades medias (Morelia,
Cuernavaca, Torreén, Ciudad Judrez,
etc.), donde la violencia cotidiana ha
acabado con la tranquilidad y certi-
dumbre de sus urbanitas.

La sociedad ha debido desarrollar
todo un expertise para tratar de co-
nocer este fenémeno. Asi, durante los
ultimos 10 afios paulatinamente se
fueron desplazando las preocupa-
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ciones de los mexicanos de los temas
econémicos hacia los de la seguridad.
Muchas encuestas empezaron a iden-
tificar la seguridad como el problema
que se percibia con la mayor importan-
cia o urgencia. Tanto el gobierno como
otros actores sociales empezaron a en-
sayar multiples aproximaciones al fe-
némeno y a tratar de cuantificarlos
(Davis, 2007). Términos juridicos o
técnicos como robo con violencia, deli-
tos de alto impacto (eufemismo para
referirse a secuestros de personas
notables), o delincuencia organizada
lentamente han sido asimilados por la
sociedad. El Instituto Nacional de Es-
tadistica, Geografia e Informaética
(inecI) ha debido desplegar sofistica-
das encuestas nacionales como la En-
cuesta Nacional de Victimizacion y
Percepcién sobre Seguridad Publica,
(enpIVE) que desde 2011 se ha levanta-
do durante tres afios seguidos, o la En-
cuesta Nacional de Seguridad Publica
Urbana (ENSU), que empez6 a levantar-
se en 2013 de manera trimestral, y ya
cuenta con tres levantamientos (INEGI,
2013 y 2014). Con ambas se confirma
no s6lo la preocupacién social acerca de
la seguridad, sino que se intenta me-
dir la sensaci6on de inseguridad, la
modificacién de las rutinas cotidia-
nas e identificar algunas conductas
delictivas de las que se tenga noticia.
Cada vez que aparecen publicamente
sus cifras son seriamente cuestiona-
das, ya que tratan de legitimar las po-
liticas publicas sobre seguridad y la
tendencia decreciente de algunos de-
litos (Prados, 2013); sin embargo, la
incertidumbre persiste y ese es el pro-
blema.
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La certidumbre y la certeza han
sido temas fuertes en la filosofia occi-
dental. Segin Abbagnano la certidum-
bre tiene que ver con “la seguridad
subjetiva de la verdad de un conoci-
miento”, mientras la segunda —la cer-
teza— se relaciona con “la garantia
que un conocimiento ofrece de su ver-
dad” (1961: 159-60). Sus anténimos, la
incertidumbre o lo incierto, no sélo tie-
nen que ver con la parte cognitiva de
los seres humanos; es decir, con su re-
flexividad y los procesos intelectuales
asociados al pensamiento y a la razon.
Por su parte, en el habla cotidiana la
incertidumbre ha estado relacionada
con la idea de la perplejidad, es decir,
con la confusidn, con la duda o la falta
de resolucion, pero en fechas més recien-
tes su campo semantico se relaciona
con temor y, finalmente, con el miedo.
Sin duda todos hemos experimentado
alguna de estas situaciones o estados
animicos que estan intimamente aso-
ciadas con nuestras nociones de segu-
ridad y de orden; es precisamente en el
plano de la subjetividad donde la incer-
tidumbre aparece nitidamente como
parte de la experiencia humana.

La trama semantica de la incerti-
dumbre se asocia al miedo, mas para
hacerlo requiere de un operador légico:
el peligro. La antropéloga simbélica
Mary Douglas (1966 y 1985) ha anali-
zado como el peligro estd presente en
la relacién establecida de manera ordi-
naria y estructural entre lo profano y
lo sagrado, y ha demostrado cudal ha
sido su papel en los distintos procesos
con que las culturas manipulan y cons-
truyen el orden y clasifican a los seres,
a los actos y a las situaciones sociales e
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individuales. El peligro, pero en parti-
cular el riesgo, es una parte inherente
de la vida social misma; en muchas
ocasiones estda emparentado con los dis-
positivos de la creencia y por ello es
un elemento ordinario en la dimensién
ritual y cotidiana de muchas de las so-
ciedades estudiadas por la antropolo-
gia (Douglas y Wildavsky, 1982). Sin
embargo, en otros contextos el miedo y
el temor pueden convertirse en todo un
modo de vida para comunidades y so-
ciedades enteras. La antropologia ha
podido documentar cémo en situacio-
nes de guerra, conflictos tribales, étni-
cos y religiosos, o traslados forzados de
poblaciones, la vida cotidiana no se bo-
rra, no desaparece y el temor, al exacer-
barse, se convierte en un organizador
del sentido, por asi decirlo, en una par-
te “dura” de la estructura de la cultura.
A manera de ejemplo Linda Green,
quien realiz6 trabajo etnografico entre
los mayas, ha llegado a la conclusién
de que

El temor es la respuesta al peligro,
pero en Guatemala méas que ser una
experiencia personal o subjetiva, ha
penetrado también la memoria social.
Mas que una reaccién puntual es una
condicién crénica. Los efectos del mie-
do son penetrantes e insidiosos en
Guatemala. El miedo desestabiliza
las relaciones sociales; introduce en las
familias la desconfianza, rompe los la-
zos entre vecinos y amigos, divide co-
munidades por medio de la sospecha
y la preocupacién que suscitan no sélo
los extrafios sino cualquier otro. El
miedo se desarrolla sobre las ambi-
giiedades. Las denuncias, los chismes,
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las insinuaciones y rumores acerca
de listas de la muerte crean un cli-
ma de sospecha. Nadie puede estar
seguro de quién es quién. El espec-
taculo de la tortura y muerte y de las
masacres y desapariciones en el pasa-
do reciente se ha inscrito mas profun-
damente en los cuerpos individuales
y en la imaginacion colectiva por me-
dio de un constante sentido de ame-
naza. En el altiplano el miedo se ha
convertido en un modo de vida. Al ar-
bitrio del poder el temor se torna invi-
sible, indeterminado y silencioso
(Green, 1994: 227, traduccién mia).

Rossana Reguillo antropéloga y es-
tudiosa del miedo urbano en tres ciu-
dades latinoamericanas —San Juan,
Puerto Rico; Medellin, Colombia, y
Guadalajara, México— ha propuesto
que los miedos de la sociedad operan
también como dispositivos de control
social, y afirma que quiz4 la carac-
teristica mas definitoria de lo contem-
poraneo es la incertidumbre como
experiencia cotidiana. El miedo y la
incertidumbre o el miedo a la incer-
tidumbre, fuerzas/motor en la socia-
bilidad contempordanea de América
Latina —sacudida por nuevas y viejas
formas de pobreza, por guerras de baja
intensidad, por los ubicuos ejércitos
del narcotrafico y por la ya endémica
corrupcion de su clase politica—, de-
viene en cofradia que simultaneamen-
te cohesiona y fragmenta. El miedo ha
venido tejiendo complicidades preca-
rias, inestables y confiere la ilusoria
certidumbre de que existe en algin
lado, en algun tiempo, algo que pueda
ser ubicado como el enemigo, el opera-
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dor del mal, de las violencias, de la en-
fermedad, de la muerte (Reguillo, 2003,
2005y 2008).

En las ciudades el miedo no es una
experiencia nueva, seguramente desde
que éstas se convirtieron en el sitio pri-
vilegiado del habitar humano también
han sido la sede de miedos ancestrales
y temores épicos que han quedado re-
gistrados mas en el mito que en la his-
toria. Durante los dltimos milenios la
ciudad misma ha sido objetivo militar
estratégico, bastion, baluarte, refugio
de distintos grupos y clase sociales y
también ha sido el espacio donde sus
habitantes han desplegado y padecido
distintas formas de violencia material
y simbdlica. Es bien sabido que mu-
chas de las ciudades contemporaneas
se levantan sobre los escombros y ce-
nizas de ciudades violentamente ava-
salladas. Tal es el caso de la ciudad de
México, que —quinientos afos des-
pués— se yergue sobre las ruinas de
Tenochtitlan, la antigua metrépoli pre-
hispanica.

El temor y el miedo son elementos
que participan en la organizacién del
sentido de la vida urbana contempo-
réanea (Bauman, 2008; Beck, 1998). La
eficacia simbdlica del terrorismo radi-
ca en que afecta nuestra nocién perso-
nal de la seguridad, la que suponemos
—es decir creemos— deberia ser
resguardada por un orden societal y/o
estatal mediante dispositivos que in-
crementasen nuestra certidumbre ur-
bana; es decir la capacidad de prever,
anticipar, en suma imaginar, formas de
existencia y eventos. Tal imaginario
implica, entre otras cosas, si no una
paradoja, al menos un contrasentido:
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quienes voluntariamente vivimos en
las ciudades imaginariamente aspira-
mos también a disfrutar de una agita-
da e intensa paz urbana. Para muchos
la ciudad representa la posibilidad de la
pacifica vida ciudadana, donde las di-
ferencias (sociales o de cualquier tipo)
no se dirimen con el uso de la fuerza.
En el ambito cotidiano el temor or-
ganiza muchos de los pequeiios actos
en nuestra rutina urbana; tal es el
caso, cuando nos desplazamos por la
ciudad, de nuestro encuentro con la
multitud. Al estudiar el comporta-
miento de las personas en los vagones
del metro de la ciudad de México, Agui-
lar y Cervantes concluyen que existe
algo que podriamos denominar como
un miedo al extravio, el cual puede ser
“entendido como dejar de ser uno
mismo, el de ser incorporado a esta
multitud anénima que circula persis-
tentemente alrededor. No mirar, no
moverse, no sentir, refugiarse en el
propio cuerpo como lugar que garanti-
za la integridad, unico sitio del cual
uno no puede perderse” (2004: 9). Estos
estudiosos del fenémeno urbano sostie-
nen que la ciudad contemporanea ha
desarrollado, en una importante esca-
la, al individualismo, definido como:

[...] la accidén social orientada desde
intereses particulares que se cumple
a través del consumo, el acceso al mer-
cado, y que evidentemente implica el
descuido del otro, en una dindmica
social de competencia y exclusion.
Al menos en términos cuantitativos
resulta paradéjico este énfasis en el
individuo, cuando nunca antes en
la historia de la humanidad tantas
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personas habian vivido en tantas ciu-
dades al mismo tiempo. La super-
abundancia humana pareciera estar
generando un efecto de “borramiento”
social de los otros, al acentuar que la
sociedad esta compuesta de indivi-
duos y no de amplias colectividades
que producen lo social (ibidem).

En efecto en este trabajo no nos deten-
dremos en la dimensién individual del
miedo, lo que me interesa problemati-
zar es un conjunto de narrativas socia-
les con que los habitantes de la ciudad
de México explican los cambios que
perciben en su habitar y transitar por
la ciudad contemporédnea, donde el te-
mor a la vida urbana parece ser uno de
sus elementos definitorios. Para anali-
zar estas narrativas propongo cinco
vifietas que concentran muchos de sus
elementos con los que simbélicamente
se ha construido el miedo en la ciudad,;
es decir, me interesa ver el papel que el
miedo juega en la construccién de su
orden urbano.

EN EL PRINCIPIO FUE EL ORDEN
DE LA VIOLENCIA

En una encuesta que realizamos en la
ciudad de México a finales de los no-
venta, sobre practicas culturales e
imaginarios urbanos (Nieto, 1998), pu-
dimos identificar —entre los entrevis-
tados— dos narrativas miticas que
competian por explicar el origen de la
ciudad de México: la primera decia
que la ciudad de México se fundé
cuando un 4guila se posé sobre un no-
pal para devorar una serpiente que
habia atrapado. Tal narrativa senala
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el lugar donde se fundé la antigua
Tenochtitlan y funciona también como
el gran mito fundacional de la nacién,
por ello se conserva estampado tanto
en la bandera como en el escudo nacio-
nal y en todas las monedas que circu-
lan desde hace siglos en este pais. La
segunda narrativa —un poco menos
frecuente que la primera— proponia
que la ciudad de México se fundé sim-
ple y llanamente con la caida de 1a me-
trépoli azteca y la instauracién de un
orden colonial. M4s alla de los intere-
santes elementos de esta contienda
simbdlica por hacer prevalecer un
mito de origen urbano, nos interesa
senalar ahora que ambas narrativas
contienen a la violencia como partera
de la ciudad.

Hoy, al realizar trabajo de campo en
la ciudad de México, no es dificil recu-
perar entre sus habitantes de méas de
treinta anos evocaciones que rememo-
ran, no sin poca nostalgia, que “las co-
sas ya no son como eran antes”. En
efecto, esta misma memoria social ha
sido registrada en otras ciudades (Re-
guillo, 2003), lo cual nos permite pre-
guntarnos si no sera esta nostalgia un
rasgo distintivo de la contemporanei-
dad urbana caracteristica de una me-
galépolis o ciudad global periférica
como la ciudad de México. En todo caso
esta narrativa evoca una ciudad en
que no pasaba nada, se vivia pacifica-
mente; la gente trabajaba y prospera-
ba aprovechando las oportunidades
que proporcionaba la propia ciudad que
crecia fabrilmente a ritmos febriles
y prodigaba con generosidad condi-
ciones de vida y trabajo que no existian
en otras latitudes del pais. Los nifios
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en esa ciudad, ademas de ir a la escue-
la, sélo le temian al coco, al viejo del
costal —que por cierto recibié como
homenaje una ronda infantil— y, en
ocasiones hasta a las campanas de va-
cunacién infantil organizadas por el
Estado —porque se rumoraba que en
realidad eran camparias de esterili-
zacion.

La larga saga del pueblo mexicano,
conquista-independencia-reforma-re-
volucion, por construir un pais y man-
tenerlo unificado era ya parte de un
canon historico compartido, que seten-
ta afios de priismo habian propuesto
para construir la identidad nacional.
Pero después de doce afios de gestion
panista se ha abierto el debate sobre
tal saga y ya se perciben muy lejanas
esas dos primeras décadas del siglo xx,
cuando la violencia revolucionaria con
su cauda de un millén de muertos ha-
bia llenado de luto a no pocas familias
de la capital mexicana. Con la consoli-
dacién del nuevo Estado revoluciona-
rio la ciudad de México volvia a jugar
el papel privilegiado que una sociedad
centralista asignaba a su capital: ser
la ciudad primada que se asumia no co-
mo una ciudad blanca (criolla), sino
como una metropoli mestiza que era
depositaria de la esencia de la nacién y
beneficiaria de los mejores frutos de la
Revolucién mexicana. Tal narrativa de
origen (;mitica?) sin duda representa
una idealizacién que los propios histo-
riadores pondrian en cuestion con re-
lativa facilidad (Piccato, 2004).

Me atrevo a formular una hipé-
tesis: durante las primera mitad del
siglo pasado el recuerdo, la memoria
atn viva de la violencia revolucionaria
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provocaba tal pavor entre la poblacién
citadina que era necesario borrarla
mediante la idealizacion no sélo del
presente, sino sobre todo del futuro.

SETENTA ANOS DE OGROY PAZ
FILANTROPICA

El poeta Octavio Paz tuvo a bien meta-
forizar al ejercicio del poder por parte
del Pri con la figura del ogro filantrépi-
co. Otro literato, Mario Vargas Llosa,
bautizé al mismo proceso como la
dictadura perfecta. En ambos casos se
reconocia algo fundamental: el mono-
polio del poder por parte del Pri se sus-
tenté durante setenta afios en una fina
dialéctica que articulaba consensos so-
ciales con corruptelas y componendas;
represiones con procesos de cooptacion
de las distintas formas de resistencia,
disidencia y cuestionamiento al poder;
formas crudas de violencia fisica con
sofisticados dispositivos de violencia
simbdlica.

Como en los buenos relatos miticos,
el fin de tal dictadura filantrépica o, si
se prefiere, de tal ogro perfecto, provi-
no del fondo del océano Pacifico: en la
maifana del 19 de septiembre de 1985
la ciudad de México se estremeci6 con
un terremoto cuyas secuelas hoy, a casi
30 afios de distancia, son observables
atn en su Centro Histérico. El Estado
encabezado por el primero de sus, has-
ta ahora, seis presidentes neolibera-
les, fue incapaz de dar respuesta a una
poblacion urbana seriamente lastima-
da. El miedo, la incertidumbre se pa-
seaba nuevamente por la ciudad. De
sus edificaciones caidas emanaba el
olor de la muerte. Ya se ha dicho hasta
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la saciedad, pero no sobra reiterarlo:
las organizaciones populares urbanas
surgieron de los escombros y tuvieron
que hacerse cargo del rescate de los
sobrevivientes y de las tareas de re-
construccion de la ciudad. El Estado
empezaba a ser rebasado por la socie-
dad. Tampoco sobra recordar que du-
rante 18 afios (1982-2000) la economia
nacional fue redisenada y gestionada a
la usanza neoliberal del priismo, lo cual
significé que, mediante un proceso de
apertura econémica sin precedentes,
en poco tiempo la desindustrializacién,
como una nueva peste, recorria los vie-
jos barrios fabriles de la ciudad de
México y el desempleo masivo entraba
en los hogares de los trabajadores.
Esto sin duda no sélo causé temor o
miedo, sino verdadero terror en los ho-
gares afectados. La incertidumbre que
provoca no contar con salario fijo, o
perder el empleo —y las prestaciones
sociales que éste implicaba: salud, vi-
vienda, jubilacién, etcétera— fue una
experiencia inédita para esa gene-
racién urbana que no disponia —ni
dispone todavia— de ningtn tipo de
seguro de desempleo o de salud. El Es-
tado benefactor mexicano, iniciado en
la década de 1940, durante el gobierno
de Cardenas, llegé a su fin muy rdpida-
mente, se detuvo el avance en los nive-
les de vida y su retroceso se volvié algo
cotidiano. Sélo un par de generaciones
conocieron el bienestar. Se transité de
un modelo macroeconémico rigida-
mente cerrado a uno de economia
abierta y posfordista, que enarbol6 en
la esfera laboral la especializacion fle-
xibilidad como su divisa (Harvey, 2007:
106-112; Lomnitz, 2004).
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DE LOS ERRORES PRIISTAS DE
DICIEMBRE A LOS ACIERTOS
ZAPATISTAS

Carlos Salinas de Gortari tuvo el dudo-
so honor de ser, por algunos afios, el
expresidente que mas ha odiado la po-
blacién mexicana —condicién que le
han disputado sus sucesores—. Tal vez
el principal motivo no sea la demanda
ciudadana que reivindica el esclareci-
miento del origen de su fortuna fami-
liar y personal, cuanto el reclamo de
una sociedad que se sabe enganiada.
En efecto, a fuerza de retérica y de ac-
tos espectaculares, casi logré conven-
cer a la nacion mexicana de que estaba
a un paso de ingresar al primer mun-
do. Al terminar su delirante sexenio la
economia mexicana empezaba a zozo-
brar. El 21 de diciembre 1994 el peso,
la moneda mexicana, como la piedra
de Sisifo se desplomaba mediante una
estrepitosa devaluacion. El ciclo tragi-
co de inflacién, crisis econémica y de-
valuacién retornaba nuevamente a
pesar de que se habia garantizado y
hecho creer a la sociedad que nunca
mas volveria a suceder.

Por su parte, y para manifestar su
oposicién al Tratado de Libre Comer-
cio de Norteamérica (TLCN) el Ejército
Zapatista de Liberaciéon Nacional
(EZLN) escogi6 el 1 de enero de 1994
para irrumpir en la escena politica
desde la selva de Chiapas. Tendrian
que pasar siete afos para que el EZLN,
transformado medidticamente en Za-
patour y custodiado por ejércitos de
periodistas y monos blancos, llegase a
la ciudad de México donde fue recibido
de manera apotedtica el 11 de marzo
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de 2001. La violencia simbdlica de la
selva se paseaba por la principal plaza
urbana del pais (el zécalo capitalino) y
por sus principales universidades pu-
blicas.

Durante la década que cubre esta
vineta es posible ubicar una transfor-
macion radical de la vida en la metré-
poli mexicana. En efecto, la poblacion
mexicana tardé en entender que la cri-
sis financiera iniciada a principios de
los ochenta habia sido gestionada
de manera estructural y la economia
nacional ya no era la misma. El proceso
de apertura econémica, la desre-
gulacién y la entrada de inversion
extranjera especulativa cambiaron de-
finitivamente el rostro de la hasta
entonces principal ciudad industrial
mexicana.

Decenas de miles de desempleados
debieron improvisar pequefios comer-
cios en la via publica, plazas, puentes,
estaciones del metro, etc., y convertirse
eufemisticamente en microempresa-
rios, trabajadores por cuenta propia, o
simplemente en ambulantes —curiosa
denominacién que subraya la natu-
raleza provisional y mévil de una si-
tuacién que, por el contrario, parece cada
vez mas estable y definitiva—. Duran-
te este periodo millones de mexicanos
abandonan su pais y se internan ile-
galmente en Estados Unidos con el fin
de lograr el suerio americano. Tal mi-
gracion, temporal y definitiva, hace
que cuando preguntamos —en la en-
cuesta ya mencionada—a habitantes
de la ciudad si contaban con familia-
res, o conocian a alguien en Estados
Unidos, la respuesta abrumadora fue
si. La ciudad empezaba a trasnaciona-
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lizarse. En efecto miles de migrantes
desde aquel pais intentan mantener a
familiares y dependientes econémicos
que no migraron, mediante el envio de
remesas que, sumadas a las cuentas
nacionales, se convierten en un insumo
fundamental de la economia nacional.

A manera de hipétesis, pienso que
con la expansién de la migracion ilegal,
del ambulantaje, del sector informal de
la economia y la mayor visibilidad y
tolerancia hacia las actividades ilicitas
—particularmente el robo y la venta
clandestina de esas mercancias, que
sustituyeron a la antigua fayuca de
contrabando—, se rompieron las viejas
ataduras de un antiguo orden moral,
se traspasaron los antiguos limites so-
cietales que eran firmemente resguar-
dados por una trama de creencias,
practicas y certidumbres que organi-
zaban las expectativas y vidas familia-
res en un orden urbano.

El relato que sostenia tal conjunto
de creencias era muy simple, podria
ser presentado como una suerte de si-
logismo que reproducia algo parecido a
un ciclo mitico que fundaba y refunda-
ba un imaginario de bienestar, el cual
podria ser sintetizado de la siguiente
manera: la escuela permite a las perso-
nas obtener la formacién necesaria, y
con ella se les facilitara conseguir un
trabajo del que obtendran un salario
suficiente, para poder fundar y soste-
ner una nueva familia. Esta nueva fa-
milia se encontrara en una situacion
igual o superior a aquella de la que se
proviene y podra enviar a sus nifios a
la escuela.

Tal narrativa social portaba un
imaginario que funcionaba como una
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trama simbdélica que permitia a los su-
jetos organizar el sentido de su vida en
la ciudad, haciendo viables sus utopias
familiares o personales. Este relato
utopico se sustentaba sobre un conjun-
to de asunciones, creencias y certidum-
bres que no sélo fueron puestas en
cuestion, sino severamente trastoca-
das por la nueva politica econémica.
Las mutaciones mas importantes que
podemos senalar de manera provisio-
nal modificaron las précticas sociales
pero, sobre todo, quedaron codifica-
das en la estructura de representacio-
nes que organizaba la ética del trabajo.
En tal estructura —fundamental en la
construccion de cualquier sentido bio-
grafico— la idea de salario fue susti-
tuida por cualquier tipo de ingreso
econdémico, y la de empleo fijo fue re-
emplazada por la realizacion de cual-
quier actividad remunerada aunque
fuera ilegal, clandestina o incluso cri-
minal. El orgullo y saberes laborales
fueron cediendo paulatinamente su
alto valor y aprecio ante el consumo.
Por cierto, acompafiando todo esto po-
demos observar también que la figura
del maestro dej6 de asociarse a la del
cura y el médico como ocupaciones de
alto reconocimiento social. El saber
mismo se hizo innecesario, la escuela
ya no sostenia las expectativas de la
vida.

Finalmente, como colofén de esta
vifieta no sobra recordar que en esos
turbulentos afios de principios de los
noventa la violencia politica reapare-
¢i6 no sé6lo en la ciudad, sino en casi to-
dos los hogares y de manera inmediata;
me atreveria a decir que casi en vivo y
en directo. ;Qué efectos habra tenido?,
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;qué significado habra representado?
el haber visto decenas de veces —en
multiples canales televisivos, progra-
mas de noticias y de opinién politica—
la repeticién, cuadro por cuadro, del
asesinato de un candidato priista a la
presidencia en Tijuana, el espectaculo
morboso del cadaver de otro dirigente
priista a unos pasos del monumento a
la Revolucién en la ciudad de México, o
el auto donde fue acribillado en el ae-
ropuerto de Guadalajara un cardenal
que, aparentemente, ;fue confundido
con narcotraficante? La violencia aso-
ciada a procesos y momentos politicos
parecia estar naturalizandose.

DE COMO LOS CIUDADANOS SE
METAMORFOSEARON EN VICTIMAS

Conviene recordar que hasta el afio de
1997 la ciudad de México pudo elegir
democraticamente a su gobierno local.
Antes la Presidencia de la Republica
nombraba un jefe del Departamento
del Distrito Federal, quien gobernaba
la ciudad en representacion del presi-
dente. Conviene recordar también que
la ciudad de México ha sido consis-
tentemente una de las bases de apoyo
de la izquierda parlamentaria: voto
en 1988 por Cuauhtémoc Cardenas
postulado como candidato para la pre-
sidencia por el Frente Democratico
Nacional —fuerza que agrupaba al an-
tiguo Partido Comunista y a multiples
fuerzas politicas de menor escala—;
seis anos mas tarde en 1994 vot6 nue-
vamente por €él, postulado ahora por el
PRD; en 1997 voté por él por tercera
ocasion, cuando pudo elegirlo como su
primer gobernante local. Vicente Fox,
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postulado por el Partido Accién Nacio-
nal, derrota al Pri en las elecciones pre-
sidenciales de 2000, pero pierde en la
ciudad de México; esa terca ciudad
vota de nuevo por Cardenas para pre-
sidente y por el PrD para el gobierno
local, partido que por segunda ocasién
gana la Jefatura de Gobierno de la ciu-
dad con la candidatura de Andrés Ma-
nuel Lépez Obrador. Desde entonces
qued6 establecido un conflicto casi
irresoluble entre el gobierno federal y
el local. Finalmente, en 2012, la ciudad
voté nuevamente por la Izquierda y
eligi6 a Miguel Angel Mancera como
su nuevo gobernante.

Esos procesos electorales, ademas
de sus efectos politicos, sirvieron para
ponderar, conocer y explicitar las preo-
cupaciones ciudadanas. En ellos se
levantaron, mediante encuestas, in-
ventarios de las demandas maés sen-
tidas. En estos recuentos es posible
constatar que la exigencia ciudadana
desplazé del primer lugar a los pro-
blemas econémicos y la demanda de
mayor participacién democréatica enar-
bolados hasta 2000, por la exigencia de
solucionar el problema de la seguridad
publica. ;Cémo sucedi6 esto en una ciu-
dad que ha dado muestras de gran to-
lerancia, preocupacién por los procesos
de democratizacion, y que por los resul-
tados de las elecciones puede ser califi-
cada como baluarte de la izquierda?

Un intento de repuesta puede em-
pezar a formularse reconociendo la po-
ca atencion que los gobiernos federales
y locales habian dado a la seguridad de
los ciudadanos. Sin duda, otro elemen-
to consiste en la espectacularizacion
que los medios de comunicacion, im-
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presos y electrénicos, han realizado de
las experiencias violentas en la ciudad.
Un ejemplo claro de ello se verificé en
el 7 de junio de 1999, cuando fue ase-
sinado sin motivo aparente un conduc-
tor de la television mexicana y dio
lugar al “caso Stanley” (Ramirez y
Olmos, 1999). Desde ese momento se
instaur6 una feroz batalla entre la ad-
ministracién perredista de la ciudad y
el segundo monopolio televisivo del
pais, que al ver afectados sus activos se
dedicé a amplificar todos las noticias
relacionadas con la inseguridad y la
corrupcién gubernamentales de la ca-
pital. Lentamente, el temor, el miedo y
la incertidumbre fueron ganando te-
rreno en una agenda publica que pro-
ponian los medios (radio y television,
sobre todo). Ello no quiere decir que la
violencia urbana fuera inexistente o no
estuviera aumentando su escala. Esto,
por lo demds, era de muy dificil verifi-
cacion. Las cifras y precarias metodo-
logias oficiales, basadas en denuncias,
eran sumamente cuestionadas; duran-
te esos anos se instaurd una especie de
competencia entre el gobierno federal
y el local por establecer quién tenia el
mayor indice delictivo. Los criterios y
fuentes de informacién esgrimidas por
cada bando terminaban por deslegiti-
marse mutuamente. Para colmo utili-
zaban dudosos criterios clasificatorios
como establecer la diferencia entre un
robo con violencia y otro sin ella jcomo
si pudiese existir tal cosa!

En un proceso paulatino, y casi im-
perceptible, la violencia y el temor a
ella han entrado en los hogares citadi-
nos. Ante la incapacidad del Estado de
generar estadisticas plausibles sobre
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la criminalidad, la gente realiza sus
propias encuestas y descubre que casi
ya no conoce a nadie que no haya sido
asaltado, incluidos a ellos o algtin miem-
bro de su familia en la via publica, en el
transporte urbano, a la entrada de su
casa, en un cajero automaético, después
de haber cambiado un cheque en algin
banco, e incluso en algin restaurante
0, ya en el colmo, en alguna fiesta o
iglesia. También empieza a hablarse
en voz alta acerca del secuestro de al-
gun conocido, y que algunas actrices y
cantantes estan cambiando su resi-
dencia a Miami (y otras ciudades de
Estados Unidos) por la inseguridad
que prevalece en la ciudad. Por otra
parte, la ciudad de México dejo de ser
s6lo un lugar de transito de drogas ha-
cia Estados Unidos y en ella paula-
tinamente se fue incrementando el
consumo de muy diversas sustancias
toxicas. El narcomenudeo hizo su apa-
ricién masiva.

Ante la experiencia personal de la
indefension, las respuestas no han sido
ciudadanas sino individuales; creativi-
dad y recursos no les han faltado a los
urbanitas: empiezan a proliferar las ur-
banizaciones cerradas, y muchas ca-
lles antes abiertas a la libre circulacién
ahora tienen controlado el acceso (me-
diante “plumas”y contratacion de vigi-
lancia privada); en muchos predios se
construyen condominios cerrados y
edificios bien resguardados cuya prin-
cipal virtud es la vigilancia; en muchas
de las zonas populares de la ciudad los
pequenos comercios locales —las mis-
celaneas, las farmacias, las tlapalerias,
los videoclubs, etcétera— empiezan a
ostentar aparatosas rejas metalicas;
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en los estacionamientos de las unida-
des habitacionales empiezan a ser co-
munes las “jaulas” de metal con que se
pretende proteger a los vehiculos; en
los barrios de clase media se suben las
bardas que dan a la calle, y encima de
ellas se instalan todo tipo de alam-
brados, de acero con puas y cuchillas;
en algunas colonias se organizan los
vecinos para instalar alarmas y lu-
minarias fuera de su casa y en la via
publica, que seguramente de poco sir-
ven en un clima de escalamiento de la
violencia y delincuencia urbanas. El
miedo empieza a desurbanizar a la
ciudad.

Podemos afirmar que, al lado de la
percepcion de inseguridad personal y
doméstica, se dio también una especie
de fetichizacién del miedo: el automé-
vil y sus partes concentraron la aten-
cién de la delincuencia urbana y de los
encargados en combatirla. En 2002 la
Procuraduria General de Justicia de
la ciudad de México y la Interpol sefiala-
ban que existian 700 bandas dedicadas
al robo de autos en el Distrito Federal
cuya ganancia ascendia a mil millones
de pesos anuales; el robo de automé-
viles constituia el segundo delito mas
importante y redituable después del
narcotrafico. Segun cifras oficiales,
diariamente se robaban 97 autos en el
D.F., de los cuales 10 eran desvalijados
en su totalidad para ser vendidos como
autopartes. La Interpol-México confir-
mo6 que algunas unidades, principal-
mente camionetas de lujo nuevas, eran
trasladadas a Centroamérica e incluso
se exportaban hasta Africa (Llanos y
Servin, 2002). En 2004 la Asociacién
Mexicana de Instituciones de Seguros,
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AC. sefialaba que se cometian 88 robos
de autos al dia en el D.F. y se venden
autopartes en tianguis ubicados en el
Ajusco, la zona del Salado en Iztapala-
pa y las colonia San Felipe de Jesus,
Buenos Aires y Peralvillo. Por distin-
tos rumbos de la periferia metropolita-
na surgieron “tianguis” de automéviles
usados donde, al lado de vehiculos le-
galmente ofertados, se ofrecian ve-
hiculos irregulares provenientes de
Estados Unidos, y otros reportados
como robados.

Las respuestas que han dado las
autoridades todavia dejan mucho que
desear. Tal vez lo que mas sorprenda
sea la falta de claridad sobre lo que se
tiene que hacer. No es gratuito que un
grupo empresarial de primer nivel
haya solicitado y financiado un estudio
sobre la seguridad de la ciudad de
México a una consultoria internacio-
nal encabezada por el ex alcalde de
Nueva York, Rudolph Giulianni, cuyos
resultados fueron propuestos a las
autoridades capitalinas. El propio Giu-
lianni, poco antes de entregar el re-
porte final, comentaba que “en cuatro
afios habra resultados después de im-
plantar la cero tolerancia” (Gonzalez y
Gomez, 2003) El Reporte Giulianni po-
see 146 recomendaciones al gobierno
de la ciudad, muchas de las cuales ya
habian sido tomadas previamente a la
publicacién de las mismas; entre ellas
pueden sefialarse: la instalacién de ca-
maras en puntos fijos de la ciudad; im-
pulsar el uso masivo de tecnologia de
localizacion satelital de vehiculos; pro-
mover en el mercado automotriz la in-
dustria de autopartes para desalentar
la compra de partes robadas; controlar
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los vehiculos recuperados, aumentar la
lucha contra el narcotrafico al menu-
deo, etc. (Giulianni, 2003). Sin duda el
robo de vehiculos y autopartes, asi co-
mo las distintas modalidades de robo
de dinero, parecen haber sido el primer
escal6n de una ruta que pareciera no
tener fin.

El nuevo objetivo de la delincuencia
ya no es el vehiculo o el dinero, sino la
persona, a quien ya se le considera co-
mo un objeto, un medio para acceder al
dinero fécil. Se fetichiza ahora al ciu-
dadano, empieza a existir simple-
mente como soma, como un cuerpo que
puede ser mutilado, que puede ser en-
claustrado por meses en espera del
pago de su rescate y que puede ser fi-
nalmente asesinado. Quiero recordar
dos hechos que en su momento llama-
ron poderosamente la atencion de la
opinién publica: el 17 de agosto de
1998 fue detenido Daniel Arizmendi
Lépez, mejor conocido como El Mo-
chaorejas, quien encabezaba en el cen-
tro del pais una banda especializada
en secuestrar empresarios (Aponte,
1998). Hoy se encuentra recluido en un
penal de alta seguridad. Podemos com-
parar este caso con el secuestro de la
Dra. Carmen Gutiérrez de Velasco
(Mujer del afio 1997) sucedido el 22 ju-
lio de 2004 y su asesinato dos dias des-
pués. El dia 30 del mismo mes fueron
detenidos y presentados ante las ca-
maras televisivas los autores materia-
les de ese terrible hecho (Salgado et al.,
2004). Aunque parecen de la misma
especie es necesario reconocer que en-
tre ambos eventos hay diferencias sig-
nificativas: el primer caso parece ser el
de un psicopata, que hizo del secuestro
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una profesion y disfruta mutilando a
sus victimas; el segundo parece ser el
primer secuestro de un grupo de aficio-
nados, lo cual explica su torpeza y rapi-
da detencion. Sin embargo, lo que
resulta preocupante es la confirmacién
de que la ruptura de los controles so-
ciales auspicia que préactica y facil-
mente “cualquiera” pueda plantearse
el realizar un secuestro con éxito, y
desde luego las victimas no son exclu-
sivas de los sectores sociales altos.
Para concluir este cuarto apartado
podemos recordar que “cuando la victi-
mizacién es el atributo que define las
formas de auto y heterorreconocimien-
to en la ciudad, se genera efectivamen-
te un sentido de cuerpo cuyos lazos
precarios e inestables configuran una
comunidad emocional que dirige su
energia contra lo que se percibe como
el enemigo externo o el transgresor
interno. Se trata de una comunidad
contra, su sentido, fundado en la per-
cepcion de la amenaza, que necesita
rituales que lo activen” (Reguillo, 2002:
54). Tales reflexiones parecen apli-
carse de manera exacta a un hecho in-
solito, hasta ese entonces, en la vida
publica de México: la marcha contra la
inseguridad que se realizé el domingo
27 de junio de 2004 y en la que parti-
ciparon mas de 250 mil personas, cuya
principal caracteristica fue la indig-
nacién. Un testigo excepcional de la
marcha, Carlos Monsivais, declaro:

[...] el mensaje del domingo en la ma-
niana es de responsabilidad colectiva,
de exigencia a las autoridades y de
solidaridad con las victimas [...] No
tiene mucho caso el duelo de estadis-
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ticas contra las percepciones a partir
de un dato simplisimo: nadie vive en
las estadisticas. A la izquierda le toca
analizar con cuidado y rapidez el men-
saje multiple de la marcha [...] Fue
una marcha muy significativa de esa
zona que no pertenece a la izquierda o
a la derecha, sino a la angustia de la
ciudadania y a la urgencia del estado
de derecho [...] (Ledn, 2004).

Sin duda todos los medios de comuni-
cacién organizaron una gran cruzada
en la que pusieron en juego todos sus
recursos, pero ello no basta para expli-
car el éxito de la marcha. Reguillo ha
sefialado que “histéricamente el miedo
ha sido un instrumento de control y
opresion. La ciudad es hoy habitada
por multiples figuras que nada signifi-
carian, si no fuera porque se alimentan
del malestar, de la desgracia, de la cri-
sis estructural y de la exclusién cre-
ciente, del sin sentido. El desafio es
hacer audible y volver visible ese ma-
lestar, esa desgracia, esa pérdida de
sentido, més alld de su dimensién es-
pectacular” (Reguillo, 2003: 176)

EN LA CTUDAD POST-APOCALIPTICA

Podemos intentar una dltima refle-
xion: hace anos se veia con temor cémo
la sociedad mexicana avanzaba lenta-
mente hacia algo que podria denomi-
narse una suerte de colombianizacién
de la vida social. Tal narrativa se sus-
tentaba en el reconocimiento de una
especie de naturalizacién o de normali-
zacion fatal de la criminalidad y la vio-
lencia, a las que se le suprime todo
contenido social y se les empieza a
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asumir como parte del tejido cultural.
Hoy muchos piensan que los medios de
comunicacién contribuyen a esa natura-
lizaci6n y el sentido comtn les atribuye
el papel de pedagogos para la nueva
delincuencia. Los medios, que tradicio-
nalmente han incluido los géneros vio-
lentos en su programacion cotidiana
destinada al esparcimiento —peliculas
de accién, series policiacas, reality
shows, etcétera—, ahora a través de
sus noticieros parecen habernos acos-
tumbrado a ver todo tipo de violencia
local amplificada y hemos atestiguado
cémo se han regodeado en eventos in-
ternacionales como el ataque de los
aviones al World Trade Center de Nue-
va York el 11 de septiembre de 2001 y
los suicidios a que dieron lugar. La te-
levisién mexicana paulatinamente
empez6 a transmitir violencia real en
horario triple A —recuérdense las eje-
cuciones por decapitacion llevadas a
cabo por fundamentalistas iraquies en
septiembre de 2004—. Pero no ha sido
sélo la television. Hoy practicamente
todos los noticieros (radiofénicos y te-
levisivos), periddicos y revistas sema-
nales de interés general han debido
desplegar secciones especializadas en
nota roja para cubrir todo tipo de even-
tos violentos que suceden en el pais. Por
medio de todos ellos nos enteramos,
casi rutinariamente de levantones, eje-
cuciones, muertes, decapitaciones y
todo tipo de mutilaciones corporales;
por esos mismos medios, y ademas por
las redes sociales o plataformas como
YouTube, vemos cémo son asesinados
migrantes mexicanos que intentan
cruzar la frontera con Estados Unidos;
también asistimos con sorpresa a ver
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los centenares de muertes de indocu-
mentados centroamericanos que perse-
guian el mismo fin; de todo ello queda
constancia y parece que ya hemos per-
dido nuestra capacidad de asombro.
Frente a este relato no sobra recordar
que el miedo, como cualquier otro fend-
meno cultural, se comunica. Si se me
permite un sarcasmo, podriamos afir-
mar que en la ciudad de México el mie-
do ya no anda en burro, ahora se pasea
por sus avenidas y plazas principales,
vestido de blanco, acompanado de la
indignacién ciudadana y de la impo-
tencia frente a la incapacidad guber-
namental de hacer frente a la violencia
urbana en México y en otras ciudades.

A pesar de que parece inescapable e
interminable la guerra contra el cri-
men organizado —reactualizada por el
actual gobierno de Enrique Pefia—, se
incrementa de manera exponencial to-
dos sus saldos, vemos con asombro
cémo se intenta legalizar el consumo
de drogas en Estados Unidos, y en la
propia ciudad de México, y parale-
lamente como ese pais introdujo ilegal-
mente miles de armas al territorio
mexicano que llegaron a la delincuen-
cia organizada. Al lado de ello vemos c6-
mo se expanden las narcotienditas por
el territorio nacional, donde las ciuda-
des mexicanas parecieran competir
entre si para saber cudl es la mas peli-
grosa o cudles son los horarios y reco-
rridos carreteros que se deben evitar.
La ciudad de México parecia haber es-
tado ajena a esta dindmica urbana
presente en otras areas del pais du-
rante los ultimos seis afios (como Cu-
liacdan, Guadalajara, Monterrey, La
Laguna, Ciudad Judrez, etc.). Cuerna-
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vaca, ciudad-suburbio de fin de sema-
na de la capital mexicana, ha dejado de
ser para los capitalinos el lugar de la
eterna primavera y en ella parece ha-
berse iniciado un invierno sangriento.

Mediante campanas publicitarias
se pretende construir de manera me-
diatica un ambiente de paz social; sin
embargo, resultan ineficientes cuando
ahora el miedo prospera también so-
bre territorios simbélicos como el de la
virtualidad y lo digital, para los cual
podemos presentar dos botones de
muestra. El primero: los capitalinos
recibieron durante los tltimos afios
decenas de miles de llamadas telef6-
nicas informéndoles que tenian secues-
trado a algun pariente, tales extorsiones
telefénicas, aunque han disminuido,
no hay desaparecido —aunque por su
reiteracion su eficacia simbdlica pare-
ce estarse reduciendo—; segundo, la
infinidad y diversidad de materiales
visuales que circulan en las redes so-
ciales, por los correos electrénicos y
mensajes telefonicos (de texto e image-
nes) donde se muestran desde videos
de bullying en las escuelas hasta ame-
nazas de sicarios y secuestradores que
pueden incluir ejecuciones videograba-
das y subidas a la web (donde hay al-
gunos canales especializados).

A estas alturas podemos pregun-
tarnos si existe alguna manera no sim-
bélica de construir el miedo. Frente a
este cuestionamiento podemos decir
que si. Esta presente de manera no
simbolizada en el mundo de los actos
irreflexivos (acting out) que es capaz
de suscitar. También podriamos decir
que el miedo puede estar en una dimen-
sion estrictamente signica (es decir
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metonimica) y que para materializar-
se debe existir un plano especificamen-
te simbodlico (es decir metaférico) que le
proporciona el soporte necesario, me-
diante discursos, racionalizaciones,
memorias, narrativas, actualizacio-
nes, representaciones e imaginarios co-
mo es el caso de los cinco escenarios que
he presentado.

Para concluir este ensayo quiero se-
nialar que el miedo se intuye, se com-
parte, se contagia, se transmite, se in-
terioriza, se asume y finalmente se
enfrenta. Este proceso es una de las
maneras particulares con que la ciu-
dad de México se globaliza. E1 miedo
sin duda es un elemento més (no el
unico) con que en la actualidad se or-
ganiza el orden urbano. En dicho or-
den es uno de los estados animicos
posibles para construir la cotidianidad
de la ciudad. En ella, al igual que en
otras, se articula con otras emociones
en una dimensién afectiva mas amplia
donde emociones, pasiones, sentimien-
tos y afectos deben ser vistos como
simbolos que se estructuran, circulan y
cambian de una manera regulada en
todas las culturas (Calderén, 2012).

Sin embargo, la incertidumbre no
es la forma especifica de habitar la ciu-
dad. A pesar de las narrativas que am-
plifican las escalas de lo escuchado,
visto, leido, presenciado, o experimen-
tado, no sobra recordar que la ciudad
de México no es la més grande del
mundo, tampoco la mas contaminada,
ni la més violenta; en este renglén ni
siquiera ocupa algun lugar entre las
primeras cincuenta mas violentas del
mundo; en América Latina tal posicién
es disputada por Honduras, Colombia
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y Brasil (Garcia Canclini, 2003: 7; Aris-
tegui, 2014). Al final no queda sino el
optimismo y, siguiendo a Monsivais,
afirmar que la ciudad de México es la
primera ciudad pos-apocaliptica: por-
que en ella... lo peor ya paso.
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