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“Creo que harto más me cuesta digerir la idea de la muerte
cuando estoy sano que cuando tengo fiebre”. (Montaigne)

Sacks, Oliver. Gratitud. Anagrama, México, pp. 2016-61.

Montaigne escribió que tener presente a la muerte constituye por sí
mismo un acto para liberarse de ella; el ensayista agrega que “[…]
el imaginarla con antelación supone sin duda una gran ventaja.”
(Montaigne 2010, 130). Como médico que era, Oliver Sacks no te-
nía problema con hacer dicho ejercicio. Los médicos siempre están
cerca de la muerte.1 Pero no sólo la imaginan, sino que frecuentan
con ella en su día a día: la combaten y –en otro casos– tratan de
reconfortar a sus pacientes para afrontarla mejor.

En Gratitud, Sacks relata tres pasajes de su vida en que visualizó
su propia muerte. El primero ocurrió cuando practicaba alpinismo,
a los cuarenta y un años; entonces, recurrió a proporcionarse pri-
meros auxilios. Relata brevemente esta experiencia en el primer en-
sayo del libro, que nos da una primera señal de su cercanía con la
química desde su nombre: “Mercurio”. También en “Mercurio”, el
autor transmite su inquietud ante la proximidad de su cumpleaños
ochenta, pues el deterioro físico ha cobrado factura y la pérdida
de personas cercanas a él está muy presente. En tercer lugar, “De
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mi propia vida” es el texto a través del que comparte su sentir al
ver la muerte cara a cara (p. 28). Lo escribió después de enterarse que
padecía cáncer de hígado, secundario a una metástasis generada
por un melanoma ocular que le había sido diagnosticado en 2005.

El autor expresa que los tres momentos estuvieron acompaña-
dos de retrospección sobre su vida y, aún más, de amor por lo vivi-
do. Por ello, podría colocar en la pluma del médico lo escrito por
Etty Hillesum: “He saldado las cuentas con la vida” (Hillesum
2007, 118). He ahí la razón de su último ensayo, donde se descubre
pensando en una tradición judía muy arraigada, a pesar de su aleja-
miento de la religión desde los dieciocho años. Me refiero al
Sabbat: cuando tienes la sensación de que tu obra está terminada y de que,
con la conciencia tranquila, puedes descansar (p. 61).

Sin haberse planteado ese objetivo, Sacks nos da su clave para
lograr una vida plena que nos reconforte ante el desasosiego de la
muerte: tener pasiones que disfrutemos hasta nuestro último día.

La natación fue una de ellas. La practicó desde que su padre lo
llevó a tener “contacto con el agua antes de cumplir una semana”
(Sacks 1997). Y lo siguió haciendo, aún después de enterarse de su
metástasis, cada día, pero más… lentamente (p. 41).

Desde su primera década, los elementos de la tabla periódica pasaron a
ser mis compañeros (p. 38), dice. Y empezó a relacionarlos con sus
aniversarios cuando averiguó lo que eran los números atómicos (p.17).

También comprueba que no se equivocó de carrera, la medici-
na, porque se dio tiempo de visitar pacientes (p. 40) aún después de la
embolización que le practicaron. Además, su trabajo como médico
lo ayudó a superar la crisis personal que atravesó en la década de
1960.

Sus inicios en la escritura estuvieron ligados a la medicina, ya
que, mediante la narración de las historias de sus pacientes del hos-
pital Bronx, descubrió su vocación y se entregó a ella en cuerpo y
alma, con total determinación (p. 54). Este libro es el reflejo más palpa-
ble: escribió hasta los días más cercanos a su partida.
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No es coincidencia ver en las fotos –acompañando a los textos–
a Oliver Sacks nadando, leyendo y escribiendo; así como una pe-
queña recopilación de objetos sobre una mesa, que (imagino) son
parte de su colección de elementos químicos.

No sé si tuvo la oportunidad de morir bajo el celestial resplandor
(p. 37), como lo quería; pero me reconforta saber que estaba ro-
deado, igual que cuando era niño, de metales y minerales, pequeños emblemas
de la eternidad (p. 39).

El conjunto de ensayos que conforman esta obra fueron escri-
tos y publicados en fechas distintas; pero la selección de los mis-
mos logra la unidad temática sobre una preocupación no exclusiva
de un médico, sino de todo hombre: la muerte. No es casualidad
que el primer texto que vino a mi mente al leerlos fue De cómo filosofar
es aprender a morir, de Montaigne, el ensayista de la condición huma-
na. Confirmé la relación entre ambas obras al recorrer las páginas
de Gratitud, donde supe que Sacks se acompañó de las enseñanzas
que descubrió a través de la lectura de David Hume, uno de mis filó-
sofos favoritos (p. 28), confiesa.

En todo momento, salta a la lectura la prosa que caracterizó a
Sacks. Hay fluidez, producto –tal vez– de su habilidad en el agua;
al fin, muchos de sus escritos se idearon mientras nadaba.2 Tiene
presencia la sensibilidad, que sólo puede ser resultado de las fuer-
tes relaciones que cosechó. Y percibimos las referencias de un em-
pático lector, tanto de las letras como de los hechos.

Para aquellos que no han leído a Sacks, Gratitud es una breve
aproximación a su obra y permite vislumbrar la intensidad de su
vida.3 El libro es una oportunidad para acercarse a la escritura de
quien bien Borges podría haber llamado el más literato de los mé-
dicos.4 Mientras que para sus lectores recurrentes, Oliver nos deja
en Gratitud una entrañable despedida.

El hombre cuyas plantas favoritas raramente eran los helechos5

habrá de compartir las dos características por las que se maravilló
con ellos:
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La belleza: “[…] son una forma de vida más simple pero tienen
su belleza particular, una belleza muy delicada» (Sacks 2005), y
la permanencia: “Son unos grandes supervivientes” (Sacks
2005).

La primera se refleja en su muy fructífera vida; la segunda es pro-
ducto de su obra. Me da gusto ser cómplice en lograr dicha perma-
nencia, que fue –a la vez– uno de sus deseos: tan sólo albergo la espe-
ranza de perdurar en el recuerdo de los amigos y de que algunos de mis libros
puedan seguir “hablando” a la gente después de mi muerte (p. 20).

Referencias Bibliográficas

1 En esto coincidiría conmigo, agregando a los militares, Svetlana Alexiévich.
2 Su capacidad creadora bajo el agua la relata en “Nadar hasta morir”.
3 La descripción más profunda de su vida está en su libro En Movimiento. Una
vida, publicado en español por Anagrama.
4 Utilizo el adjetivo con el que Borges calificaba a Schopenhauer; en ese caso,
como “el más literato de los filósofos”. Dichas opiniones se encuentran en Auto-
biographical, donde además agrega que “Si hoy eligiera [yo, Borges]a un solo filó-
sofo, lo elegiría a él [Schopenhauer]” (p. 29) [La traducción y los corchetes son
míos].
5 Sacks confesó su pasión por los helechos en la entrevista que le realizó Eduard
Punset el 19 de enero de 2005.
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