Resena

Review

Erick Pérez-Mora*

“Creo que harto mads me cuesta digerir la idea de la muerte
cuando estoy sano que cnando tengo fiebre”. (Montaigne)

Sacks, Oliver. Gratitud. Anagrama, México, pp. 2016-61.

Montaigne escribié que tener presente a la muerte constituye por si
mismo un acto para liberarse de ella; el ensayista agrega que “[...]
el imaginarla con antelaciéon supone sin duda una gran ventaja.”
(Montaigne 2010, 130). Como médico que era, Oliver Sacks no te-
nfa problema con hacer dicho ejercicio. Los médicos siempre estan
cerca de la muerte.! Pero no sélo la imaginan, sino que frecuentan
con ella en su dia a dia: la combaten y —en otro casos— tratan de
reconfortar a sus pacientes para afrontarla mejor.

En Gratitud, Sacks relata tres pasajes de su vida en que visualizo
su propia muerte. El primero ocurrié cuando practicaba alpinismo,
a los cuarenta y un anos; entonces, recurrié a proporcionarse pri-
meros auxilios. Relata brevemente esta experiencia en el primer en-
sayo del libro, que nos da una primera sefial de su cercanfa con la
quimica desde su nombre: “Mercurio”. También en “Mercurio”, el
autor transmite su inquietud ante la proximidad de su cumpleafios
ochenta, pues el deterioro fisico ha cobrado factura y la pérdida
de personas cercanas a €l esta muy presente. En tercer lugar, “De
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mi propia vida” es el texto a través del que comparte su sentir al
ver la muerte cara a cara (p. 28). Lo escribié después de enterarse que
padecia cancer de higado, secundario a una metastasis generada
por un melanoma ocular que le habia sido diagnosticado en 2005.

El autor expresa que los tres momentos estuvieron acompafia-
dos de retrospeccion sobre su vida y, aun mas, de amor por lo vivi-
do. Por ello, podria colocar en la pluma del médico lo escrito por
Etty Hillesum: “He saldado las cuentas con la vida” (Hillesum
2007, 118). He ahi la raz6n de su dltimo ensayo, donde se descubre
pensando en una tradicion judia muy arraigada, a pesar de su aleja-
miento de la religién desde los dieciocho anos. Me refiero al
Sabbat: cuando tienes la sensacion de que tu obra estd terminada y de que,
con la conciencia tranquila, puedes descansar (p. 61).

Sin haberse planteado ese objetivo, Sacks nos da su clave para
lograr una vida plena que nos reconforte ante el desasosiego de la
muerte: tener pasiones que disfrutemos hasta nuestro ultimo dia.

La natacion fue una de ellas. La practicod desde que su padre lo
llevo a tener “contacto con el agua antes de cumplir una semana”
(Sacks 1997). Y lo sigui6 haciendo, atn después de enterarse de su
metastasis, cada dia, pero mis. .. lentamente (p. 41).

Desde su primera década, /los elementos de la tabla periddica pasaron a
ser mis comparieros (p. 38), dice. Y empezé a relacionarlos con sus
aniversarios cuando averigud lo que eran los niimeros atomicos (p.17).

También comprueba que no se equivoco de carrera, la medici-
na, porque se dio tiempo de visitar pacientes (p. 40) aun después de la
embolizacién que le practicaron. Ademas, su trabajo como médico
lo ayud6 a superar la crisis personal que atravesé en la década de
1960.

Sus inicios en la escritura estuvieron ligados a la medicina, ya
que, mediante la narracién de las historias de sus pacientes del hos-
pital Bronx, descubrié su vocacion y se entregd a ella en cuerpo y
alma, con total determinacion (p. 54). Este libro es el reflejo mas palpa-
ble: escribi6 hasta los dias mas cercanos a su partida.
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No es coincidencia ver en las fotos —acompanando a los textos—
a Oliver Sacks nadando, leyendo y escribiendo; asi como una pe-
quefia recopilacién de objetos sobre una mesa, que (imagino) son
parte de su coleccion de elementos quimicos.

No sé si tuvo la oportunidad de mortir bajo el celestial resplandor
(p. 37), como lo queria; pero me reconforta saber que estaba ro-
deado, igual que cuando era nisio, de metales y minerales, pequerios emblemas
de la eternidad (p. 39).

El conjunto de ensayos que conforman esta obra fueron escri-
tos y publicados en fechas distintas; pero la seleccién de los mis-
mos logra la unidad tematica sobre una preocupacioén no exclusiva
de un médico, sino de todo hombre: la muerte. No es casualidad
que el primer texto que vino a mi mente al leetlos fue De im0 filosofar
es aprender a morir, de Montaigne, el ensayista de la condicién huma-
na. Confirmé la relaciéon entre ambas obras al recorrer las paginas
de Gratitud, donde supe que Sacks se acompandé de las ensefianzas
que descubri6 a través de la lectura de David Hume, #no de wis filo-
sofos favoritos (p. 28), confiesa.

En todo momento, salta a la lectura la prosa que caracterizo a
Sacks. Hay fluidez, producto —tal vez— de su habilidad en el agua;
al fin, muchos de sus escritos se idearon mientras nadaba.? Tiene
presencia la sensibilidad, que sélo puede ser resultado de las fuer-
tes relaciones que cosechd. Y percibimos las referencias de un em-
patico lector, tanto de las letras como de los hechos.

Para aquellos que no han leido a Sacks, Gratitud es una breve
aproximacion a su obra y permite vislumbrar la intensidad de su
vida.’ El libro es una oportunidad para acercarse a la escritura de
quien bien Borges podria haber llamado el mas literato de los mé-
dicos.* Mientras que para sus lectores recurrentes, Oliver nos deja
en Gratitud una entrafiable despedida.

El hombre cuyas plantas favoritas raramente eran los helechos’
habra de compartir las dos caracteristicas por las que se maravillb
con ellos:
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La belleza: “[...] son una forma de vida mas simple pero tienen
su belleza particular, una belleza muy delicada» (Sacks 2005), y
la permanencia: “Son unos grandes supervivientes” (Sacks
2005).

La primera se refleja en su muy fructifera vida; la segunda es pro-
ducto de su obra. Me da gusto ser complice en lograr dicha perma-
nencia, que fue —a la vez— uno de sus deseos: tan solo albergo la espe-
ranza de perdurar en el recuerdo de los amigos y de que algunos de mis libros
puedan seguir ““hablando” a la gente después de mi muerte (p. 20).

Referencias Bibliograficas

" En esto coincidiria conmigo, agregando a los militares, Svetlana Alexiévich.

2 Su capacidad creadora bajo el agua la relata en “Nadar hasta morir”.

3 La descripcion mas profunda de su vida esta en su libro En Movimiento. Una
vida, publicado en espafiol por Anagrama.

4 Utilizo el adjetivo con el que Borges calificaba a Schopenhauer; en ese caso,
como “el mas literato de los fil6sofos”. Dichas opiniones se encuentran en Auto-
biographical, donde ademas agrega que “Si hoy eligiera [yo, Borges]a un solo fil6-
sofo, lo elegiria a él [Schopenhauer]” (p. 29) [La traduccion y los corchetes son
mios].

5 Sacks confes6 su pasién por los helechos en la entrevista que le realizé Eduard
Punset el 19 de enero de 2005.
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