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Resumen
La migración internacional comienza a vincular la sierra de Zongolica, en Veracruz, 
con nuevas experiencias. La reflexión sobre los cambios ocasionados por la salida 
hacia “el norte” no es, por ahora, prioritaria en las comunidades nahuas de la zona, 
ante la urgencia de cubrir las necesidades básicas. Este artículo ofrece un panorama 
contextual, que en seguida permite abordar las distintas facetas de la migración 
desde Zongolica (rural-rural, rural-urbana e internacional), así como la descripción 
de las tendencias en la transformación de sus municipios y comunidades a partir de 
la experiencia en Estados Unidos.

Palabras clave: 1. migración internacional, 2. organización comunitaria, 3. na­
huas, 4. Zongolica, 5. Estados Unidos.

Community Dynamics as seen from Migration in the Nahua Sierra 
of Zongolica, Veracruz: Analysis and Study Perspectives

Abstract
International migration is beginning to link Sierra de Zongolica in Veracruz to 
new experiences.  For the moment, reflection on the changes caused by leaving for 
the north is not a priority issue in Nahua communities in the area, given the urgent 
necessity to meet basic needs. This article provides a contextual overview enabling 
one to deal with the various facets of migration from Zongolica (rural-rural, rural-
urban and international) as well as a description of the trends in its municipalities 
and communities on the basis of its inhabitants’ experience in the United States.

Keywords: 1. international migration, 2. community organization, 3. Nahuas, 
4. Zongolica, 5. United States.
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Introducción

La investigación que origina este artículo se centra en la zona fría 
de la sierra de Zongolica,1 en el estado mexicano de Veracruz, 
principalmente en los municipios de Tehuipango, Tlaquilpa y As­
tacinga, donde por generaciones la etnia nahua ha padecido la 
pobreza y la iniquidad.2

Este artículo muestra, de manera central, cómo la migración 
interna de los nahuas de Zongolica3 ha evolucionado a través del 
tiempo hasta convertirse en masiva y dar el salto hacia la migra­
ción internacional. Tras presentar datos geográficos y socioeconó­
micos del contexto, el escrito explica cronológicamente –a partir 
de la migración rural-rural, principalmente hacia el corte de caña 
y del café– cómo los habitantes de la zona fría de la sierra de Zon­
golica voltearon hacia las grandes ciudades en busca de mejores 
oportunidades de empleo y convirtieron su patrón migratorio en 
rural-urbano.

Cada uno de los apartados de esta investigación se basa en tes­
timonios y reflexiones de los actores comunitarios vinculados con 
la migración, así como en las observaciones y análisis del autor. El 
artículo descubre, en la poco abordada migración internacional de 
esta zona rural e indígena, la oportunidad de estudiar al colectivo 
como estrategia para pasar del relato y la experiencia individual 
a los momentos de decisión y organización de las comunidades y 
municipios, y cómo estos procesos, junto con el conocimiento de 
otras personas y circunstancias, les permitirían transitar desde la 
emergencia de su salida hacia Estados Unidos hasta la discusión 

1En el estado de Veracruz, los pueblos nahuas con asentamiento en la Sierra Ma­
dre Oriental se ubican en cuatro regiones multiétnicas, una de las cuales es la sierra 
de Zongolica, donde se concentra el mayor porcentaje de hablantes del mexicano o 
náhuatl del estado.

2En México existen 2 439 municipios, 367 de ellos catalogados como de muy alta 
marginación, de acuerdo con el Consejo Nacional de Población (Conapo, 2005). En 
esa lista, Tehuipango ocupa el 14º lugar, Tlaquilpa se ubica en el 237º, y Astacinga 
en el 229º.

3En adelante, Zongolica y sierra de Zongolica se utilizarán como sinónimos. 
Cuando se haga referencia al municipio, se indicará explícitamente.
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de los riesgos y oportunidades que las remesas y las nuevas ideas 
representan para sus localidades.

La evolución de la migración desde la sierra

Para iniciar, se presenta un subtítulo cuyo fin es ofrecer un con­
texto general del lugar de estudio. En seguida se hace un breve 
recorrido por los avatares de la producción veracruzana del café y 
la caña, como primeros impulsores para la decisión de los nahuas 
al modificar sus patrones migratorios.

A continuación se subdividen los tres estadios identificados de 
la migración nahua desde Zongolica: el primero y más antiguo se 
denomina genéricamente migración rural-rural; el segundo trata 
sobre la migración rural-urbana; y el último o más actual describe 
y explica la migración internacional.

Contexto

La sierra de Zongolica forma parte de la región Grandes Monta­
ñas. Ésta agrupa el mayor número de municipios (59) de Vera­
cruz, y en el año 2000 abarcaba 19.6 por ciento de la población 
estatal, con 1 358 844 habitantes, de los cuales 156 839 (11.54 %) 
eran mayores de cinco años y hablaban una lengua indígena (Za­
mudio et al., 2004).

De este último grupo de población (inegi, 2006 ), en Tehuipan­
go encontramos 16 948 hablantes de náhuatl o mexicano (51.4 % 
son monolingües); en Tlaquilpa, 5 420 (de los cuales 10.6 % son 
monolingües), y en Astacinga, los hablantes de esta lengua que 
son mayores de cinco años llegan a 4 054 (de éstos, 13.6 % sólo 
hablan este idioma).

En el cuadro 1 se enlistan algunos de los indicadores más so­
bresalientes del grado de marginación de los municipios en la 
zona de investigación.

Las consecuencias de esta marginación se manifiestan hacia 
dos rumbos principalmente:
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a) Calidad de vida degradada e insuficiente para buscar o apro­
vechar las oportunidades de desarrollo que otros sectores de la 
población mexicana, sobre todo la urbana, en general, están en 
posibilidad de alcanzar.

b) La aparición, en el transcurso de los últimos 30 años, de con­
ductas individuales y colectivas que son producto de la atención 
paternalista y clientelar venida desde el Estado por vía de la en­
trega de recursos a fondo perdido y a la creación artificial y tem­
poral de pequeños colectivos para la producción agropecuaria.4

La sierra nahua de Zongolica puede dividirse en tres zonas: la 
primera, llamada cálida, hasta los 700 metros sobre el nivel del 
mar (msnm), limítrofe con los municipios cañeros del centro-sur 

4El problema de este tipo de proyectos es que no cuentan con mecanismos para la 
correcta supervisión y asesoría de los grupos apoyados, algunos de los cuales se em­
barcan en trabajos que desconocen o para los cuales se requiere capacitación técnica. 
Varios de estos grupos terminan por desintegrarse o subsisten en condiciones poco 
compatibles con el logro de los propósitos del programa en el cual participan. Se pue­
de resumir la problemática observada en los siguientes puntos: apoyos mal utilizados, 
escaso seguimiento a proyectos comunitarios, grupos productivos desintegrados, ca­
pacitación limitada, emigración para emplearse temporalmente en otras actividades, 
y desconfianza o apatía para participar en nuevos proyectos (Martínez, 2005).

Cuadro 1. Indicadores de marginación. Municipios de la zona fría 
de la sierra de Zongolica

Indicadores de marginación (porcentaje)

Municipio

Población 
analfabeta 
de 15 años 

o más

Población 
sin primaria 
completa de 

15 años
o más

Ocupantes 
en viviendas 

sin agua 
entubada

Viviendas con 
algún nivel de 
hacinamiento

Ocupantes 
en viviendas 
con piso de 

tierra

Población 
ocupada 

con ingresos 
de hasta 

dos salarios 
mínimos

Tehuipango 67.5 75.58 68.27 89.31 83.06 67.59

Astacinga 44.76 66.99 25.95 72.36 62.2 68.75

Tlaquilpa 39.93 64.45 11.72 75.72 79.67 67.38

Fuentes: Estimaciones del Conapo con base en el II Conteo de población y vivienda 2005 (inegi, 2006) 
y Encuesta nacional de ocupación y empleo (enoe) 2005, iv trimestre (inegi y stps, 2005).
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de Veracruz (Tezonapa, Omealca, Motzorongo, etcétera); otra, 
denominada templada, hasta los 1 600 msnm, en donde ma­
yormente se sembraba café para su venta en el mercado regional 
y que proveyó materialmente a muchas familias hasta antes de la 
debacle internacional de su precio en 1989; la zona fría, por arriba 
de los 1 700 metros sobre el nivel del mar, posee terrenos más 
propicios para el aprovechamiento forestal que para el cultivo de 
granos. Inclusive, en la zona alta de Tehuipango (a más de 2 200 
msnm), la siembra del maíz, primordial no sólo para la alimen­
tación sino como elemento de génesis de las culturas mesoame­
ricanas, significa, en la actualidad, un esfuerzo doble con escasa 
recompensa.

El café y la caña

Los dos principales productos comerciales de la región Grandes 
Montañas son la caña de azúcar y el café. Cinco municipios de la 
región: Tres Valles, Omealca, Paso del Macho, Tezonapa e Ixtac­
zoquitlán, acaparan la quinta parte de la superficie estatal cose­
chada de caña de azúcar, esto es, casi 50 000 hectáreas de un total 
de 249 083 (Zamudio et al., 2004).

Así mismo, también cinco municipios: Tezonapa, Huatusco, 
Zentla, Zongolica e Ixhuatlán del Café, representan casi la tercera 
parte del total estatal de superficie cosechada de café en 2000, 
casi 50 000 de 152 993 hectáreas (Zamudio et al., 2004). Hoy, el 
aromático sólo enriquece a los acaparadores en Zongolica, aunque 
medianas organizaciones de productores comienzan a fortalecerse 
a través del cultivo y comercialización de café orgánico por su 
cuenta.

La ruptura de las cláusulas económicas de la Organización In­
ternacional del Café (oic) provocó el desplome de 60 por ciento 
en los precios, a consecuencia del desequilibrio entre el exceso 
de oferta y un consumo estancado (Mestries, 2003). Quienes a 
finales de los ochenta del siglo pasado padecieron directamente la 
crisis cafetalera fueron los pequeños productores de la parte tem­
plada de la sierra. La mayoría había apostado todo su futuro a la 
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siembra, cosecha y venta del grano de manera independiente, con 
sus propios beneficios y asoleaderos.5

Si antes el café, en esta parte de Zongolica, era signo de con­
centración de riqueza y, al mismo tiempo, de exclusión, ahora 
identificaba un proceso de deterioro de condiciones de vida, no 
sólo de los finqueros sino también, y sobre todo, de los jornaleros 
indígenas venidos de la parte alta de la sierra, donde se realiza el 
estudio que da origen a este artículo.

El caso de los nahuas de Tehuipango, Tlaquilpa y Astacinga se 
complicó aún más debido a la problemática de la producción ca­
ñera. En 2000, la superficie cosechada de caña en la región de las 
Grandes Montañas representó 44.69 por ciento de la del estado. 
Este producto enfrentó su propia crisis de precio y comercializa­
ción al menos desde 1992 (Zamudio et al., 2004), año en que los 
ingenios fueron privatizados.

En 1999, los resultados indicaban que la privatización no ha­
bía resultado positiva para la industria de la caña, ya que para 
entonces tenía acumulados pasivos por más de 3 000 millones de 
dólares (Cetrade, 1999), esto a pesar de que, en ese mismo año, 
México había logrado ser superavitario en producción de azúcar. 
A la par de la enorme deuda, se deterioró la calidad de vida de 
obreros y cañeros.

Además de los factores mencionados, se debe agregar el hecho 
de que muchas de las áreas de producción históricas padecen ac­
tualmente un proceso de degradación que los propios jornaleros 
nahuas notan: “hay partes donde ya no hay buen corte y no se da 
bien la caña; queda como muy chica”. Esta degradación obedece 
al sistema tradicional de quema y requema anual, que continúa 
utilizándose en los ejidos cañeros del centro de Veracruz. Algunos 

5En 2001, la crisis de la cafeticultura había provocado que 30 por ciento de los 
150 000 productores indígenas dejaran la actividad. A través del entonces Instituto 
Nacional Indigenista (ini) se urgía al gobierno federal a la entrega de los 533 millones 
de pesos como apoyo emergente, destinados para la cosecha 2001-2002; respaldar 
con recursos a los productores cuyas plantas no cubrieran la calidad que entonces 
demandaba el mercado; crear la certificación de origen y fomentar la producción de 
café orgánico, así como fortalecer las campañas de consumo interno (Pérez, 2001).
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expertos no le dan al cultivo de la caña más de 30 años antes de 
que comience a mostrar signos de agotamiento más alarmantes.6

Migración rural-rural

El complemento que obsequiaban la caña y los cafetales tenía sen­
tido desde la milpa tradicional. Actualmente, “a cualquier maizal 
le dicen milpa, pero la milpa-milpa…” –como subraya un habi­
tante del municipio de Tequila en la misma sierra–7 es aquella 
que abastecía –desde el traspatio y el resto de las pequeñas pro­
piedades familiares– con maíz, calabaza, frijol, quelite, chícharo y 
haba. Además de estos cultivos, otros se sembraban para el forraje, 
como la avena y la cebada.

Hoy, inclusive, pueden observarse frutas como ciruela roja, 
manzana y pera, que fueron introducidas en la zona y cuyos pe­
queños excedentes, junto con el de vegetales y granos, se conti­
núan mercando en los tianguis locales. No obstante, en varios de 
los terrenos agrícolas llegó el tiempo de los fertilizantes, que even­
tualmente resultaron contraproducentes, pues minaron la tierra y 
la economía: “hasta 600 pesos el bulto, no conviene”, señala uno 
de los agricultores.

Los cultivos a gran escala se privilegiaron en el noroeste de 
México (Sonora, Sinaloa, Chihuahua, Baja California), hacia 
donde se canalizaron recursos (semillas mejoradas, fertilizantes y 
maquinaria) y capital, sobre todo para los cultivos comerciales. A 
partir de 1980, la mano de obra indígena empezó a trasladarse en 
mayor número hacia esa región. Esta migración, que en un prin­
cipio se caracterizó por el desplazamiento de hombres solos, con 

6Por ejemplo, en las áreas cañeras de Motzorongo y Tezonapa, así como en otras 
regiones cañeras de Veracruz, se pudo comprobar que en pendientes mayores de cua­
tro a seis por ciento, la erosión de los suelos se ha desarrollado de mediana a fuerte, 
sobre todo en esta región con clima tropical húmedo. Esto es debido al régimen de 
lluvias, al relieve y a la forma de cultivar la caña (quema y requema) en el momento 
del corte y poscosecha (Ascanio y Hernández, 2008).

7Además de los municipios que abarca esta investigación, la sierra contiene los de 
Atlahuilco, Mixtla de Altamirano, Soledad Atzompa, Texhuacan y Xoxocotla, entre 
otros.
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el tiempo fue incluyendo hermanos, hijos y otros parientes, hasta 
incorporar también, en ese proceso, a las mujeres como mano de 
obra para servicio doméstico.

Las primeras experiencias migratorias de los nahuas de Tehui­
pango, Tlaquilpa y Astacinga son muy antiguas, pero pocos son 
los registros existentes. Se sabe que, desde 1912, un periódico lo­
cal del municipio de Zongolica informaba sobre la existencia de 
numerosas fincas en la zona cálida de la sierra, en donde preferen­
cialmente se cultivaban la caña de azúcar, hule y café (Méndez, 
1988). En la década de los sesenta, los movimientos seguían ocu­
rriendo regularmente dentro de los límites de la sierra y algunos 
municipios aledaños. La gente señala como causa de la salida la 
siguiente: “Aquí no había trabajo, o había trabajo pero no había 
dinero”. El empleo “número uno” –cuentan– era bajar a los cafe­
tales, pero ya en la década de los setenta, los nahuas comenzaron 
a ir más allá de las fincas del aromático, y experimentaron el tra­
bajo en las zonas cañeras del centro de Veracruz, cercanas a focos 
urbanos como Córdoba:

Ya empezaron a ir más abajo –por [los municipios de] Córdoba, Tie­
rra Blanca, Tezonapa– al corte de caña. En Cuautlapan [municipio 
de Ixtaczoquitlán] también cortaban la caña. El empleo en el café 
era temporal y, por esa razón, la gente se tuvo que empezar a ir más 
abajo para buscar más empleo en las partes más bajas, en donde se 
necesitaba más mano de obra (entrevista, 2008).8

Pero la migración no obedecía sólo a la necesidad de trabajo, 
sino también a la supervivencia. Como se ha explicado, la zona 
fría de la sierra no ofrecía condiciones mínimas para la siembra 
que procurara la autosuficiencia. Las constantes heladas, el largo 
período entre la siembra y la cosecha (hasta nueve meses en el caso 
del maíz), y el hecho de que aun la espera y los mejores cuidados 
no surtieran efecto, obligaron a buscar la subsistencia en otros 
lugares de Zongolica:

8Las entrevistas que dan lugar a los testimonios presentados ocurrieron en los 
municipios de Astacinga, Tehuipango y Tlaquilpa entre 2007 y 2009. Regularmente, 
los informantes pidieron el anonimato como condición para participar en el estudio.
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Cuando era yo chico, aquí no se daba el maíz. Mi papá iba a trabajar 
por la sierra; le llamaban Tepexilotla. Ahí iban a hacer el chapeo del 
acahual; tumbaban. Ahí sembraban milpa, y ya cuando cosechaban 
traían para acá el maíz. Tepexilotla queda por Chicomapa [munici­
pio de Zongolica]. Ahí adelantito le dicen Rancho Nuevo, y ahí hay 
una entrada para Almelinga. Ahí suben y llegan a Limonestitla, y de 
ahí suben para Tlacotepec de Díaz. De ahí pa’rriba iban a trabajar. 
Está lejos (entrevista, 2009).

Las localidades de Almelinga (o Almilinga, Santo Domin­
go Manzanares) y Limonestitla pertenecen al municipio de Te­
zonapa, en los límites con la porción más cálida del municipio de 
Zongolica. Tepexilotla y Tlacotepec de Díaz pertenecen al estado 
de Puebla, a los municipios de Zoquitlán y San Sebastián Tlaco­
tepec, respectivamente.9

Estas localidades, debido a sus características, permitían la siem­
bra pero también, a la par, acrecentaron la experiencia de los na­
huas en el intercambio con gente que vivía en un contexto diferente 
al de la sierra alta. El dinero no era imprescindible para negociar:

A mí me platicaron algunos señores que, según los patrones, por 
ejemplo, que tú eres mi patrón, ¿no? Entonces yo llego ahí contigo, 
te pido prestado el terreno. Y tú me vas a decir: “Bueno, si quiere tra­
bajar trabaja, o hágame primero mi trabajo y ya después su trabajo, 
a mano vuelta”, como le decían (entrevista, 2008).

La mano vuelta era un sistema solidario entre las comunidades 
serranas como respuesta a sus necesidades. El intercambio de tra­
bajo por alimentos, si se quiere simplificar o sintetizar el sentido, 
ocurría cada temporada e implicaba un contacto permanente en­
tre los nahuas de tierra fría con otros indígenas de su misma etnia, 
pero con un contacto regular con finqueros y ejidatarios mestizos. 
Inclusive, varios de los patrones con los que se negociaba la siem­
bra y cosecha del maíz lo eran.

9Estas cuatro localidades están situadas por debajo de los 300 msnm (metros sobre 
el nivel del mar), en contraste con los más de 2 300 msnm de varias de las localidades 
de Astacinga, Tehuipango y Tlaquilpa.
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La mano vuelta permitió, además de la subsistencia de las fa­
milias de los municipios altos de la sierra, reconocer zonas que, de 
otra manera, quizá no se hubieran animado a visitar. El primer 
motor de la migración fue, sin duda, la necesidad; necesidad de 
trabajo, necesidad de comida.

Los recorridos de entonces variaban en su duración, lo que de­
pendía básicamente de las relaciones que se iban construyendo:

Me platicaron mi papá y mi mamá, y mi hermana que se fue con 
ellos, que una vez se fueron a trabajar, llegaron a Chicomapa y ca­
minaron como dos o tres días. Pero no es que esté retirado; lo que 
pasa es por como caminaban, o como les gustaba la copa: pasaban 
a un lugar y ahí saludaban; se quedaban un rato. Ahí pasa la hora 
(entrevista, 2008).

Hay que apuntar aquí que los municipios altos de la sierra de 
Zongolica no tuvieron una vía de comunicación abierta a vehícu­
los sino hasta la década de los setenta y, en el caso particular de 
Tehuipango, la brecha no se abrió sino hasta 1986. Los traslados 
forzosamente tenían que hacerse a pie o a lomo de bestia.10

La migración temporal era la más usual entre la población indí­
gena de Zongolica. Hoy persiste, pero en desventaja numérica con 
la cada vez mayor cantidad de migrantes que van hacia la zona 
urbana y a Estados Unidos. Esta migración rural-rural está ligada 
al ciclo agrícola y ocurría de la siguiente manera, de acuerdo con 
sus actores:

Generalmente se iba alguien primero y llegaba allá, y si se daba cuen­
ta de que había buen corte, a los ocho o a los 15 días regresaba y 
avisaba, y entonces se comunicaba con los compadres, amigos, los 
hijos, el papá, los cuñados y ya se iba un grupo de 10 o 15 personas. 

10Sirva para ilustrar el hecho de que Tehuipango primero logró comunicación por 
vía terrestre hacia la comunidad de Tepezizintla, en el municipio de Vicente Guerre­
ro, de la vecina sierra Negra de Puebla, cuando se abrió la rodada por parte de per­
sonal de la Comisión Federal de Electricidad ante la necesidad de colocar líneas de 
alta tensión. Esto ocurrió alrededor de 1977, según relatan nativos de Loma Bonita, 
Tehuipango (entrevista, 2009).
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Se iban niños, señoras, señoritas a trabajar al café. Luego, en el corte 
de caña comenzaron a conocer y ya nombraban a un capitán que 
iba primero en estos días, cuando no había corte de caña; iban a 
limpiarla. Y siempre veían al más abusadito y le decían que llevara 
gente. ¿Qué cuántos?, pues tráeme dos cuadrillas de ocho, 10 o 12 y 
aquí les damos casa en una galera (entrevista, 2008).

En el relato se notan dos aspectos primordiales para la organi­
zación de la migración tradicional: 

Primero, la selección de los cortadores y enlaces señalada por 
Barjau (1972), de acuerdo con las capacidades observadas por fin­
queros y contratantes a través del trabajo de los nahuas en zafras 
anteriores. Un proceso similar ocurre también para el corte de 
café. 

Respecto a los enlaces, éstos suelen recibir, hasta hoy, la llama­
da propina,11 con tal de que siempre haya disponibles cortadores 
listos para la zafra o la pisca.12 La propina, sin embargo, es de­
nunciada en varios casos por los nahuas de Zongolica como un 
embuste o engaño, pues es común que este pago por adelantado 
sea descontado unilateralmente por el patrón, de la paga diaria 
por el corte de caña.

El segundo aspecto que destaco es el del involucramiento de las 
mujeres, que es más obvio si se trata del café, ya que tanto ellas 
como los menores se convierten en mano de obra e ingreso “extra”. 
Inclusive, los niños son iniciados de forma lúdica, regularmente 
por sus madres, desde los seis o siete años de edad, cortando el 
café de las ramas más cercanas al piso y, eventualmente, hacién­
dolos conscientes de que su trabajo significa un mayor ingreso y 
apoyo para la familia de la cual forman parte.

La búsqueda de más cortadores no concluye con el inicio de la 
temporada de la pisca, sino que continúa según sea necesario. Las 
cuadrillas se multiplican durante “el buen corte” y empiezan a 

11Esta propina va de los 1 500 a los 2 000 pesos para el representante o engancha­
dor local.

12Del náhuatl pixca, que significa recolección o cosecha, sobre todo de granos, 
como el café y el maíz.
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disminuir con la pepena y el arrase (Macip, 2005). No pasa igual 
con la caña, actividad físicamente más demandante en la que, en 
el presente, pocas mujeres participan como cortadoras, si bien sus 
actividades no dejan de ser valiosas como cuando se convierten en 
las cocineras de la galera. Un jornalero suele ofrecer a su esposa 
para tal actividad:

Y ya ése venía y avisaba que había corte de caña y decía que inclusive 
se les iba a dar una gratificación, pero que hacía falta que se llevara a 
alguien que hiciera la comida. Entonces alguien decía: “Yo voy y voy 
a llevar a mi mujer que les va a dar de comer a cuatro, cinco, seis”. 
Entonces, la mujer también trabajaba (entrevista, 2008).

El trabajo en las comunidades de origen se complementaba de 
forma natural con este tipo de migración:

A la caña se empezaba a ir entre diciembre y enero, y se regresaba en 
mayo. Entonces ya dejaban todo sembrado y la esposa se dedicaba a 
cosechar, a piscar, y guardaban su mazorca. Cuando regresaba el se­
ñor, volvía a barbechar y a sembrar. En Semana Santa, que les daban 
un mes, regresaban y sembraban. Luego se volvían a ir y regresaban 
en junio o julio para empezar a limpiar la milpa. Terminaban y se 
volvían a ir al azadón a limpiar la caña (entrevista, 2008).

Por igual, la celebración de origen católico denominada fies­
ta patronal se acomodaba a los tiempos de la salida y el regre­
so. También, a principios de noviembre, la comunidad completa 
participaba en los rituales de los fieles difuntos: “era raro que se 
quedara alguien por allá”.

Para el café, el corte podía comenzar desde mediados de oc­
tubre o hasta noviembre, según la altitud a la que se sembrara, 
pues su maduración no es uniforme. El cafeto madura primero 
en tierras bajas, y tres o cuatro semanas después se inicia la cose­
cha en las tierras altas. Esta diferencia de maduración, de acuerdo 
con Macip (2005:137), influye no sólo en la colocación de los 
jornaleros sino en el ritmo de trabajo. La temporada más produc­
tiva es denominada del buen corte y culmina en febrero o marzo. 
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Los finqueros –siguiendo al mismo investigador– prefieren a los 
cortadores “indios jóvenes entre los 14 y 25 años de edad”, pues a 
pesar de su juventud, la responsabilidad que asumen los convierte 
socialmente en adultos.

Las mujeres suelen trabajar con sus niños pequeños y aun los 
recién nacidos, a los que amarran a sus espaldas. En cuanto a las 
embarazadas, algunas de ellas continúan recolectando hasta poco 
antes del alumbramiento.

El período de permanencia en el café o en la caña varía desde 
pocas semanas hasta tres o cuatro meses, sobre todo si el viaje lo 
realiza la familia completa. Los que no se llevan a su mujer y sus 
hijos regresan a su comunidad cada mes, aproximadamente. La 
organización de la cuadrilla en el lugar de atracción procura que 
cuando menos alguien haga el viaje de regreso y permanezca en la 
sierra dos o tres días para entregar el dinero a las esposas que no 
han ido con sus maridos: “llega a repartir o a avisar que fueran a 
recoger su encargo […] y ya pasan las señoras a recoger su dinerito 
para comprar lo que necesitan en su casa”.

Habitualmente salían dos cuadrillas, cada una de 12 personas, 
aunque hoy eso no se cumple siempre. Tradicionalmente “se iban 
tres mujeres –o sea, tres familias–, que son las que tenían poquitos 
hijos, uno o dos, [y que] estaban jovencitas”.

Otras actividades en pequeño, y que por años conformaron 
parte de los ingresos de las familias serranas, fue la venta de car­
bón vegetal obtenido de los árboles de la zona:

Los señores que no iban [al corte de café o de caña] –como en el 
caso de mi padre, que era raro que fuera para abajo– se dedicaban al 
carbón y a acarrearlo a Orizaba en bestia. Se hacían tres días de aquí 
a Orizaba; dos días máximo. Le decía tres días porque [en el mismo 
viaje] bajaban a Zongolica [el municipio] (entrevista, 2008).

Los nahuas, de vuelta a la sierra, tras descender al valle, traían 
algunas mercancías para vender en la cabecera de Zongolica. Esto 
ocurría desde la primera mitad del siglo xx, aunque tampoco hay 
muchos registros de ello, sino historia oral. Durante los sesenta, 
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este periplo –desde la sierra hacia Orizaba y de vuelta a la zona 
alta, pasando por el centro de Zongolica– continuó mientras el 
carbón fue demandado en esa ciudad.

En síntesis, respecto a los actores de la migración rural-rural –la 
más antigua–, su perfil es de nahuas monolingües con escasas 
posibilidades para desenvolverse fuera de su zona de origen debi­
do al aislamiento y, en consecuencia, al escaso conocimiento que 
poseen sobre dinámicas distintas de las del campo. No obstante, 
existen casos de aquellos que logran desarrollar ciertas habilidades 
ostensibles para los contratantes mestizos, quienes, de esta mane­
ra, crean una relación que termina por personificar al enlace o en-
ganchador en la figura de alguno de los nativos. Estas habilidades 
se refieren básicamente a las destrezas ganadas durante el trabajo 
(siembra, limpia y cosecha), pero, sobre todo, a aquellas que con­
llevan un mejor manejo del idioma español, liderazgo natural y 
convocatoria.

De la sierra al cemento hidráulico

Son quizá las zonas conurbadas de Orizaba y de Córdoba las que 
–a partir de los ochenta, con mayor profusión– los nahuas pu­
dieron haber visitado con fines laborales por su cercanía, pero 
también es en estos lugares donde históricamente encontraron 
patrones discriminatorios referentes a su lengua, vestimenta y 
trabajo. En el valle de Orizaba, el macehual –persona–13 era to­
mado simplemente como peón o jornalero, como servidumbre. 
Tal referencia no ha cambiado sustancialmente. Las mujeres eran 
vistas como marchantas, es decir, vendedoras que a flor de calle o 
en los alrededores de un mercado formal organizan su puesto de 
productos varios –casi siempre agrícolas (aguacate, jitomate, chile, 
limón, algunas frutas, etcétera)– en pequeños montones, que son 
ofrecidos al que pase por ahí.

13Si bien macehual se interpreta, por lo regular, como persona pobre o inclusive 
como campesino, para los nahuas del lugar de la investigación es simplemente un sus­
tantivo para referirse o identificar a quienes son nativos del lugar y hablan la lengua 
náhuatl.
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Históricamente, el valle de Orizaba, a pesar de su clima más 
templado y menos extremoso que en las zonas costeras veracruza­
nas, tenía una baja densidad demográfica y la mano de obra es­
caseaba. A principios del siglo xx, no sólo las haciendas y ranchos 
de sus alrededores ofrecían pocos trabajadores, sino que los indí­
genas nahuas de Zongolica permanecían en sus comunidades, sin 
muchas noticias sobre el desarrollo de la industria local (García, 
1997). El alejamiento obedeció, además de la discriminación, a lo 
especializado que resultaba el trabajo en la floreciente industria 
textil en la región orizabeña de aquellos años.14

Varios grupos e individuos de la sierra vieron a Orizaba como 
un lugar para el abastecimiento y negocio, y no como un punto 
de encuentro laboral:

Creo que nadie conocía Orizaba y Córdoba; nadie había ido para 
allá. Pero hay algunos que se dedicaban al negocio. Iban a traer añil 
[tinte] a Orizaba; lo ocupaban para hacer manga; es como color. Por 
ejemplo, ésta es manga de lana de borrego y es el color natural. Pero 
si a mí me gusta una manga que tenga la orilla de color, entonces 
iban a Orizaba y traían el añil […] la gente iba por negocio; a trabajar 
no (entrevista, 2008).

Una vez que los nahuas de la sierra comenzaron a llegar a las ur­
bes, encontraron mejores alternativas a quedarse en su comunidad 
de origen. El periplo de los nahuas hacia las ciudades de México 
y Puebla, principalmente, inició a finales de los setenta. Se fueron 
para hallar más oportunidades laborales y de paso se encontraron 
con la posibilidad de aprender oficios que hasta entonces les eran 
poco conocidos o que estaban radicados sólo en algunos lugares 
de la sierra, como el caso de la carpintería. Así mismo comen­
zaron a trabajar en la balconería, la herrería y la mecánica. En el 

14Contrario a lo que ocurría con la gente de Zongolica, la migración indígena 
desde la Mixteca (Oaxaca) era mucho más fluida e interesada en formar parte de la 
actividad fabril (García, 1997:44), a pesar de que tenían que viajar a pie, durante más 
de una semana, desde sus lugares de origen hasta Orizaba, Río Blanco o Camerino 
Z. Mendoza (entonces llamado Santa Rosa).
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caso de las mujeres, más notoriamente a partir de la década de los 
noventa, empezaron a contratarse como trabajadoras domésticas.

El encuentro con las ciudades, casi paralelo a la apertura de las 
primeras brechas para automóviles en varios puntos de la región, 
también acercó por primera vez a varios nativos a la experiencia 
de “la manejada”.

Sin embargo, en cualquier trabajo urbano, la paga para el/la 
indígena de Zongolica sigue siendo actualmente baja, y su capa­
cidad de negociación, prácticamente nula, razón por la que casi 
siempre trabajan horas extras sin recibir a cambio el estipendio 
previsto por la ley en la materia.

Los problemas para los migrantes de la región de Zongolica 
en su enfrentamiento con ciudades como Orizaba y Córdoba, en 
Veracruz, y las capitales de algunos de los estados del centro del 
país, se refieren a la adaptación a un medio diferente del rural, 
como son las ciudades, en donde el ascenso social depende de 
capacidades y/o conductas que no les son requeridas en su lugar 
de origen.

No obstante, contrario a lo que ocurre con la migración rural-
rural, la salida a las ciudades tiene mayores posibilidades de con­
vertirse en una situación permanente, a pesar de las dificultades, 
una vez que el migrante encuentra la forma de adaptarse, teniendo 
como principal aliciente, por supuesto, la necesidad del trabajo y 
una remuneración, si bien exigua, usualmente más segura.

En resumen, la relación entre los nahuas venidos de la parte alta 
de la sierra y sus homólogos mestizos de la ciudad siempre ha es­
tado marcada por el menosprecio del hispanohablante adinerado 
y de clase media hacia aquél cuya lengua materna es el macehua
tlahtol o náhuatl. 

Podríamos quedarnos con el asunto del color de la piel, pero 
siendo México un país con antecedentes fenotípicos tan diversos, 
estaríamos soslayando la burla o reto del moreno que habla espa­
ñol sobre el moreno que habla el náhuatl o cualquier otra lengua 
mesoamericana.

Aun con lo anterior, el indígena de Zongolica encontró para sí, 
en el ámbito urbano, nuevas opciones de trabajo y nuevos apren­
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dizajes de carácter práctico-laboral, que le resultaron sumamente 
atractivos y valiosos, pues estas experiencias incrementaron sus 
habilidades y destrezas. El punto menos atrayente es, sin duda, 
la gran dificultad y, en ocasiones, la imposibilidad de generar un 
verdadero espacio para su desarrollo personal que le permitiera, 
poco a poco, independizarse hacia donde mejor le conviniera.

Hacia la unión americana

Las grandes ciudades del centro del país fueron el parteaguas de 
la migración al norte, pues ahí la gente de Astacinga y Tlaquilpa 
primero, y la de Tehuipango después, comenzó a relacionarse con 
experimentados migrantes de otros estados, que los acercaron a las 
historias venidas desde Estados Unidos. Pronto, las invitaciones y 
la organización de incipientes redes para facilitar el viaje más allá 
de la frontera norte incitaron a los nahuas a crear su propia expe­
riencia desde su condición de habitantes originarios.

Historias contadas por la gente de la sierra ubican cierto núme­
ro de experiencias aisladas que representarían los primeros pasos 
de los nahuas de Zongolica en Estados Unidos:

En 1976 se fue uno con gente de México, y regresó más o menos 
como en el 85 y llegó y traía dólares; nomás vino a dar una vuelta. 
Pero estuvo en Astacinga y ya luego se bajó por acá. Ya había carrete­
ra [de terracería] como en 1980 o el 82. Se fue derechito a Astacinga 
y allá lo vieron diferente. Le preguntaron que quién era, de dónde 
vienes. Les dijo que venía de Estados Unidos, pero que era de Tla­
quilpa: “Lo que pasa es que ya estuve muchos años allá y ahora vengo 
por mis papeles”. Y traía dinero –dólares– y los empezó a invitar a 
tomar y le dieron el paquetazo. [Decían] “este canijo sí gana bien”. Él 
fue el que les dio la noción para irse (entrevista, 2008).

La historia es relevante, pues en alguna literatura –e inclusi­
ve como tema de otros relatos sobre el inicio de la migración al 
norte– es precisamente la gente de Astacinga la señalada como 
precursora del paso hacia Estados Unidos alrededor de 1985, poco 
tiempo después del momento en que se ubica la anécdota anterior.
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Yo tengo una referencia del 86 o el 87, [cuando] un muchacho me 
decía: “Me voy pa’l norte”, y yo ignorante: “¿Pa'l norte?”. Como a 
los dos meses andaba el mismo muchacho jalando una camioneta 
porque trabajaba para el ayuntamiento y chocó [el auto] y murió una 
persona. De ahí ya no se supo nada. Pero preguntamos porque nos 
llevábamos con él y nos dijeron que se fue pa’l norte. Y fue la primera 
vez que yo escuchaba que alguien se iba al norte, pero yo no sabía 
qué quería decir o a dónde se había ido (entrevista, 2008).

La travesía de los nahuas hacia Estados Unidos no es diferente 
de la del resto de los indocumentados, debido a que, como lo des­
cribe la primera narración, una vez que en su paso por las grandes 
ciudades del centro de México conocieron a otros trabajadores, 
éstos los encauzaron en su ruta hacia el norte, cruzando el desierto 
de Altar, Sonora, hasta la frontera. Este encauzamiento fue gene­
rando para Zongolica sus propios relatos:

Cuando me fui, éramos seis que salimos de aquí. Después nos junta­
mos con otros de Guerrero, Michoacán, Guanajuato y llegamos a ser 
13 con el coyote. Pero ya en la frontera llegamos a ser ochentaitantos 
[…] De los ochentaitantos que íbamos, cada coyote tenía su gente. Al 
que me pasó a mí le decían el Miguelito; al otro, el Diablo, que el 
Ángel; sus apodos, no sus nombres (entrevista, 2008).

Los destinos hacia Estados Unidos más mencionados por los 
nahuas son Carolina del Norte, Florida, Illinois, Mississippi, la 
ciudad de Nueva York y, en menor medida, entidades como Ala­
bama y Colorado. El estado de Arizona, así como Los Ángeles, son 
destinos casi obligados cuando se llega, pero la mayoría coincide 
en señalar que la permanencia en estos lugares es temporal, “de 
paso”, mientras preparan el traslado al lugar previamente fijado:

En Los Ángeles, las dos semanas [que estuve ahí] vendí naranja en 
una carretera. Yo me paraba en medio y ahí vendía. Me contrató 
un amigo. Por cada bolsita de naranjas de a tres dólares yo me que­
daba con un dólar. Después en Carolina del Norte. Después fui a 
un estado que se llama Mississippi. Hice año y medio ahí. En este 
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último lugar trabajé en una pollera; limpiaba cajas. [Durante] dos 
años seis meses estuve en Estados Unidos. Trabajé en las naranjas, 
construcción y la pollera, en donde estuve más tiempo. En Carolina 
del Norte fueron ocho meses en la construcción (entrevista, 2007).

Del hotel nos llevaron en un carro allá en Los Ángeles, California 
[…] sólo estuvimos tres semanas y nos fuimos. En Los Ángeles nada 
más estuvimos esperando; ahí no trabajamos (entrevista, 2007).

Las actividades de los nahuas indocumentados se concentran 
mayormente en la recolección de la cosecha, la construcción, las 
cocinas de los restaurantes y las áreas de empacado de fábricas di­
versas. Algunos mencionan los car wash y talleres mecánicos. Las 
labores en estos últimos son quizá de las más especializadas que 
desempeñan los nahuas.

Desde Astacinga, Tlaquilpa y sobre todo Tehuipango, se llegó 
“tarde” a la gestación y al desarrollo de redes y contactos organi­
zados en el sur y norte de Veracruz. Las relaciones han ocasionado 
una diferenciación –señalada por Mario Pérez (2003)– entre los 
migrantes actuales y los que salían de sus lugares de origen hace 
varias décadas; los grupos migrantes de los últimos años son más 
heterogéneos y comienzan a forjar sus propios enlaces:

Se fue alguien primero [a Estados Unidos], empezó a mandar dinero 
para acá. A mi marido le está yendo bien; a mi hijo le está yendo 
bien […] entonces le dicen a la señora que quieren hablar con él. Les 
contesta que tal día va a hablar [por teléfono a la comunidad]. Y le 
dicen: “Échame la mano para pasar para allá”. Les contesta que sí, 
cómo que no. “¿Cuántos van a venir?”, pues tantos, y ya se organizan 
y se van los que sean. Allá cada quien tiene su aval; ya los están espe­
rando (entrevista, 2008).

Este tipo de incipientes redes no es todavía el común en la zona 
fría de la sierra de Zongolica, pero cada año la organización se 
fortalece entre los que hace dos o tres años se fueron y los que 
ahora han forjado su propia perspectiva basándose en los relatos y 
los envíos de remesas. Los contactos y todo tipo de ayuda se van 
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convirtiendo en imprescindibles tan sólo por el hecho de que el 
paso hacia la unión americana cuesta entre 20 000 y 25 000 pesos 
por persona (entre 1 700 y 1 800 dólares, aproximadamente).

Esta organización para pasar a Estados Unidos ha incluido a 
las mujeres en los últimos años (a partir de 2000, con mayor no­
toriedad, según señalan algunos informantes). Si bien no es una 
percepción generalizada, la comunidad ya no ve mal, como antes, 
que una muchacha “sin compromisos” se involucre en el viaje en 
compañía de varones solteros, pues la prioridad sería, al igual que 
en el caso de los hombres, hallar trabajo y enviar dinero:

No se veía mal porque finalmente eran madres solteras o solteras y se 
iban. Las mujeres allá no tienen las mismas oportunidades que acá: 
si quieren ganar igual que un hombre, tienen que trabajar igual. El 
gringo no hace diferencia en ese aspecto, porque la gringa es inde­
pendiente; trabaja como cualquiera (entrevista, 2008).

Son varias madres solteras las protagonistas de la migración al 
norte desde esta zona. Así, mientras los abuelos se encargan del 
cuidado del hijo o los hijos de la joven, ésta se va inclusive por 
períodos mayores de un año, tras de los cuales regresa con la in­
tención y los recursos suficientes para mejorar, en primer lugar, su 
vivienda familiar:

Generalmente, las que se van van con su marido y las que se van 
solas pues van cinco o seis muchachas […] Allá, de todos modos, 
se tienen que juntar con todos los varones. Y la mujer va dispuesta 
a todo lo que se presente: no le queda de otra; es la única forma de 
tratar de superarse de [su situación en] un país en el que hay pobreza 
(entrevista, 2008).

Representantes comunitarios y maestros rurales de la sierra ubi­
can el período de edad que va de los 20 a los 30 años –tanto en 
hombres como en mujeres– como el principal para la gente que 
decide emigrar a la unión americana. No obstante, existen casos 
–al parecer, aislados– de menores de edad (de 15 a 16 años) y de 
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gente mayor de 40 que toman la decisión de irse. Este último 
grupo de edad aduce no sólo los compromisos familiares sino su 
capacidad física para ya no arriesgarse al largo viaje, pues “hay que 
estar joven para aguantar el paso por el desierto”.

Pero toda esta experiencia, si bien necesaria en la circunstancia 
actual de la sierra de Zongolica, preocupa a ciertos sectores. Por 
ejemplo, la parroquia católica de Tehuipango denuncia el aban­
dono de esposas e hijos por parte de algunos maridos que cruzan 
la frontera y que al paso de los meses no se vuelve a saber más de 
ellos ni tampoco remiten otra vez dinero para la manutención de 
los suyos. El abandono paterno ocurre –y aquí me baso en testi­
monios– porque “ya supimos que nomás se la pasa tomando y se 
gasta todo el dinero que gana” o porque “ya está con otra señora 
allá”. Esto cuando se llega a conocer sobre su paradero.

Por otra parte, las enfermedades de transmisión sexual llevan, 
sobre todo a las mujeres, a las clínicas o unidades médicas rurales 
(umr), donde les son diagnosticadas. El machismo –presente en 
la gran mayoría de los hombres de la sierra y expresado, en estos 
casos, a través del control y sometimiento de la esposa o concubi­
na– obstaculiza el seguimiento de la fuente de infección y, varias 
veces, el tratamiento de la enfermedad. El migrante de retorno 
que ha cometido adulterio es, desde luego, muy difícil y hasta 
imposible de abordar por parte de los médicos.

Los fines de semana, en las casetas rurales o en tiendas de aba­
rrotes y panaderías, donde además se ofrece el servicio de telefo­
nía, es común ver a las señoras y los hijos esperando, como cada 
ocho o 15 días, la llamada desde Estados Unidos o desde alguna 
ciudad del centro y, últimamente, también del sureste de México.15

Las operadoras van anunciando los nombres, las mujeres se van 
acercando y se encierran en la cabina a platicar en náhuatl con 
sus esposos, a ponerlos al tanto sobre las últimas novedades, a 
hacerles peticiones según las necesidades de la casa, de la escuela 
o las cooperaciones para la comunidad cuando ésta ha decidido 

15Cancún, en el estado de Quintana Roo, y su apabullante industria turística 
demandan, por temporadas, un gran número de albañiles para la construcción de 
nuevos edificios.
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construir una caja de agua o la capilla; a veces le pasan al niño 
unos minutos. A veces, la llamada nunca se produce.

Por otra parte, una alerta reciente son las drogas: “vi en la es­
cuela a unos compañeros con esa ‘marihuana’ blanca que se echa 
por la nariz”. En secundarias y bachilleratos de la zona, principal­
mente en cabeceras municipales, empiezan a ser recurrentes estos 
señalamientos, aunque a la fecha ninguna autoridad se ha dado 
por enterada. Las versiones corren como rumor, siempre con la 
petición de no decir nada, de no dar el nombre del informante.

Varios pobladores señalan la migración como la causante de 
esto y deducen que serían principalmente los jóvenes solteros, 
aquellos que no rebasan los 30 años de edad, los que traen con­
sigo los estupefacientes, e inclusive se dedican a su comercio al 
menudeo. Habría muchachos más jóvenes (de 14 a 17 años) invo­
lucrados en el incipiente tráfico y consumo.

Para cerrar este apartado, denoto que el cambio o diferencias en 
el perfil de los nahuas migrantes internacionales –si se le compara 
con el de aquellos que salían hace más de 30 años solamente al cor­
te de la caña y del café– se refiere básicamente a su mejor capacidad 
para interrelacionarse con el contexto diverso de las zonas urbanas. 
Entre varios de los migrantes más jóvenes (de entre 25 y 35 años 
de edad) es usual escuchar su rechazo a ir al corte de caña o su 
menosprecio al expresar la experiencia en la pisca del café, cuando 
en el pasado eran llevados por sus padres y no tenían más opción.

Varios son los jefes de familia que tras regresar “del norte” aho­
ra se preocupan por la educación de sus hijos, como lo atestigua 
una profesora de la zona:

Te dicen lo que a ellos les gustaría que los niños aprendieran. Traen 
otros puntos de vista y dicen: “Mi niño ya no debe hablar el náhuatl; 
no le va a servir. Mejor enséñale el español; o mejor enséñale esta 
cosa porque eso sí le va a hacer falta”. Luego vienen y reclaman que 
por qué estamos enseñando en náhuatl, si ellos ya lo saben, porque 
ven la situación allá afuera (entrevista, 2007).

Desde la perspectiva de padres e hijos, la idea de un futuro 
que dependa económicamente del viaje hacia Estados Unidos 
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es constante. Entre los jóvenes de secundaria y bachillerato, la 
oportunidad de hacerse de habilidades y destrezas –como un me­
jor dominio del español o el manejar una camioneta– y el vestir 
pantalones de mezclilla y camisetas estampadas no les impide, 
sin embargo, seguir hablando el náhuatl. Pero sus requerimientos 
difícilmente encontrarían sustento en la continuidad del trabajo 
comunitario de antaño (las faenas y la milpa). El acceso a la edu­
cación, la llegada del Internet y la televisión por satélite –aunque 
de manera precaria y parcial–, así como el contacto cotidiano con 
sus maestros mestizos, los ponen actualmente ante un escenario 
inédito para sus antecesores.

La crisis y sus cifras

Durante 2009, la crisis financiera detuvo temporalmente las ex­
pectativas de los nahuas, pero aun con el panorama crítico del 
último año, así como hay casos de infortunados regresos, también 
los hay de aquellos que han logrado “aguantar”, en el norte, la 
embestida en forma de despidos, salarios más bajos (“seis dólares 
la hora”, en lugar de los “ocho o 10” que se llegaban a pagar a los 
indocumentados hasta hace aproximadamente un año) y la perse­
cución de las autoridades migratorias estadounidenses. Hay ner­
viosismo, sí, tanto que algunos actores sociales serranos especulan 
sobre una reducción hasta de 50 por ciento, tanto en las remesas 
que llegaban mensualmente a la sierra, como en las ventas del 
comercio local (“Caen las remesas...”, 2009). Sin embargo, no se 
conocen cifras exactas al respecto.

De lo que sí hay cifras es sobre la disminución de las remesas 
en el ámbito nacional: los envíos de dinero de Estados Unidos a 
México cayeron 4.9 por ciento en el primer trimestre de 2009, 
con lo que suman “ocho trimestres consecutivos de contracción”, 
de acuerdo con el Banco de México (2009a). La caída fue aún 
más pronunciada durante abril y mayo, con una baja porcentual 
de 18.67 y 19.87,16 respectivamente. A pesar de esto, en mayo de 

16El mismo organismo señaló que los envíos en mayo ascendieron a 1 900 millo­
nes de dólares, cuando en el mismo mes de 2008 sumaron 2 371 millones de dólares 
(Banco de México, 2009a).
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ese mismo año, las remesas se mantenían como la tercera mayor 
fuente de divisas del país después del petróleo y las exportaciones, 
con recursos que sumaron 5 476 millones de dólares entre enero 
y marzo de ese año, según reportó la misma fuente (Banco de 
México, 2009a).

En cuanto a la desocupación de los mexicanos en Estados Uni­
dos, la tasa llegó a 10.9 por ciento en febrero de 2009, de acuerdo 
con un estudio del Departamento del Trabajo de ese país, publi­
cado como nota principal en varios medios impresos nacionales 
y regionales, como el caso de El mundo de Orizaba (“Apalea a 
México...”, 2009), diario que circula en la cabecera municipal de 
Zongolica y puntos circunvecinos.

Los sectores que más han despedido personal –de acuerdo con 
la misma fuente–: “manufacturero, de servicios profesionales y de 
negocios, la construcción y el comercio minorista”, todos ocupan 
a un gran número de latinos. Los indígenas estarían entre los más 
afectados por el desaceleramiento del sector de la construcción 
estadounidense.

El Banco de México (2009c) informa que fueron los estados de 
Tabasco, Hidalgo, Chiapas y Zacatecas los que más resintieron 
la disminución del envío de remesas (más de 10 %).17 Un poco 
más atrás, pero también con “pérdidas significativas”, se ubicaron 
Campeche, Nuevo León, Querétaro y Veracruz, entre otros.

Por supuesto, toda esta información llega de forma inconstante 
y parcial a quienes les podría servir en la sierra, a los que siguen 
con sus planes de pasar la frontera norte. Lo más certero para 
plantear el escenario de la crisis, hasta ahora, ha sido el regreso de 
algunos migrantes, que platican a familiares y conocidos acerca 
de sus dificultades para encontrar empleo y cómo esto los orilló a 
adelantar o decidir su retorno.

17Fueron 26 076 millones de dólares los que llegaron en remesas a México desde 
Estados Unidos en 2007, en comparación con 25 145 millones enviados durante 2008. 
Las transacciones sufrieron un ajuste a la baja de 3.6 por ciento. El Banco de México 
señala que, en enero de 2008, los ingresos por remesas en el país fueron de 1 776 
millones de dólares, mientras que en enero de 2009, los envíos de los trabajadores en 
el exterior a sus familias sumaron 1 572 millones de dólares. Así mismo, los envíos 
pasaron de más de 5 000 en enero de 2008, a menos de 4 600 en enero de 2009.
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Conclusiones y perspectivas

De todas las dimensiones sociales que el fenómeno migratorio 
abarca en Zongolica, destaca una línea prioritaria por seguir: el 
cómo esta dinámica histórica de los tlen yawi ne wehka (“los que 
se van lejos”, en náhuatl) –expuesta ahora con la irrupción de los 
viajes hacia Estados Unidos– evolucionará hacia nuevos escena­
rios. Si los nahuas están generando su propia experiencia, hay que 
vislumbrar al menos dos aspectos que se entrelazan:

a) La oportunidad y el derecho que les concierne respecto a la 
construcción y deconstrucción de su propio imaginario, de lo 
que creen que debe ser su comunidad en estos tiempos y cómo 
debe influir su reciente experiencia en Estados Unidos: qué 
preservar, qué acotar, qué cambiar, etcétera.

b) Ésta, su experiencia, no se quedará aislada y, eventualmente, 
los nahuas la sumarán y compararán con el resto de las expe­
riencias surgidas en otros puntos geográficos del país, a fin de 
encontrar también, a través de este ejercicio, una forma de re­
flexión sobre su organización y el día a día de sus comunidades.

Sobre el primer inciso, un avance sería acercarse a la sierra de 
Zongolica como un campo social cambiante en los aspectos eco­
nómico, político y cultural. Esta especie de fórmula tripartita, si 
bien suele centrarse en la identidad y la rutina de las comunidades 
de origen, posee en sí las condiciones para avanzar hacia el desa­
rrollo de las prácticas sociales, el cambio que está o eventualmente 
esté operando en los municipios y localidades serranas, así como 
el cuestionamiento que se haga de las normas y las costumbres 
regionales.

Este cuestionamiento no sería nuevo para los nahuas de la zona, 
pero sin duda podría generarse a través de un enfoque distinto: el 
de la negociación y no el de la aceptación casi acrítica de las pro­
puestas de desarrollo que llegan a sus localidades, por mencionar 
un aspecto. Históricamente, los cuestionamientos salían a la luz 
cuando una acción o decisión afectaba a toda una municipalidad, 
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como en el caso de Tehuipango entre 1977 y 1980 (Méndez, 
1988), con funestas consecuencias.18

Moctezuma (2008) explica que no siempre se camina por la 
vía multitemática de abordaje, y eso se explica “por el desconoci­
miento de la dimensión organizativa”, que es parte del campo de 
la migración. El estudio de las razones de los nahuas de Zongolica 
para generar un proceso o varios procesos sucesivos que rebasen 
la visión individual y la cultura requerirá comprender la dialéctica 
de las nuevas asociaciones y significados que surjan para desde ahí 
abordar, ahora sí, la cultura.

Al poner el acento en la realidad trascendente y los hechos 
concretos que la acompañan, descubriremos “la existencia del 
migrante como sujeto social” (Moctezuma, 2008); es decir, po­
dremos pasar del individuo a las organizaciones, las identidades 
y las decisiones que surgen del colectivo, llámese municipio o lo­
calidad.

Sobre el segundo inciso, si partimos del supuesto de que la 
migración y sus consecuencias en las comunidades de Zongoli­
ca difícilmente se mantendrían aisladas de otras experiencias, y 
que éstas seguramente influirán en las conductas y las decisiones 
de los nahuas, el análisis que viene debemos enfocarlo desde la 
multicausalidad; es decir, la homogeneidad en la que se solía en­
casillar a las etnias ya no se sostiene ante el nuevo panorama de 
la migración internacional, como tampoco se sostendría la visión 
territorializada de su cultura.

Tanto el migrante interno –principalmente aquel que trabaja en 
las ciudades– como el migrante internacional de la sierra realizan 

18En 1977, la población de Tehuipango exigió la salida del presidente municipal 
en turno, bajo acusaciones de corrupción y abuso de poder, además de que desde un 
inicio consideraron su nominación como una imposición, ya que no se trataba de 
alguien oriundo del lugar. En 1980, un grupo de comerciantes que acaparaban esta 
actividad en la localidad, tomaron justicia por su propia mano como represalia a la 
prohibición de continuar vendiendo licor, impuesta a un grupo de pobladores cerca­
nos al ayuntamiento. Este conflicto culminó con la matanza de más de 30 personas, 
incluidas algunas autoridades municipales, en abril de ese año. Aunque ambos he­
chos no fueron divulgados profusamente en su momento, el lector interesado puede 
consultar la revista Proceso: números 67 (febrero de 1978), 81 (mayo de 1978) y 184 
(mayo de 1980).
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actividades que ocurren en dos contextos disímbolos: su comuni­
dad de origen y el lugar de atracción, lejos geográficamente y di­
ferentes en cuanto a su estructura social. Entonces, no se trataría 
ahora solamente de que un indígena o un grupo de ellos se esté 
desplazando de lado a lado, de contexto a contexto, con motivo de 
su necesidad económica, aunque ésta sea su primera causa.

Al igual que a otros grupos de migrantes, a los indígenas se les 
estudia desde perspectivas complementarias, tales como la unidad 
doméstica y las redes. No obstante, habría que considerar, como 
lo propone Sánchez (2007), el nivel de las formas de organización 
y funcionamiento de sus comunidades, para entender la compleji­
dad del fenómeno migratorio.

En el caso concreto de los nahuas de Zongolica, la relativa 
proximidad del fenómeno de la migración internacional aún no 
permite pasar del tema en lo individual, pues sus experiencias son 
mayormente nuevas, y su registro, poco trabajado. El seguimiento 
periódico de lo que está ocurriendo en sus comunidades nos per­
mitirá una visión más compleja de su organización, para partir de 
ahí; es decir, una vez que los nahuas consolidaran la vía comuni­
taria a partir del liderazgo de sus migrantes, emergerían manifes­
taciones organizativas más acabadas. Los estímulos para llegar a 
estos cuerpos más complejos de análisis serían diversos; al menos, 
las propias circunstancias locales y las perspectivas de quienes re­
tornan y encuentran que su localidad puede ser mejor o diferente.

La migración internacional, junto con los demás elementos, 
ofrecen, ante todo, un cambio de circunstancias en Astacinga, 
Tlaquilpa, Tehuipango y, en general, en el resto de la sierra de 
Zongolica. La migración influye en la visión de los nativos respec­
to a lo que son y han sido por generaciones, lo que hacen y han he­
cho, lo decidido y por decidir. Así mismo actúa sobre la respuesta, 
interés o atención prestada a lo que desde afuera se piensa, se dice 
o se espera de ellos.

Los nahuas de Zongolica conforman una muestra palpable de 
la plurietnicidad de México. El escenario de la migración interna­
cional les ofrece posibilidades de emancipación y autonomía que 
deben rebasar pronto la reflexión a corto plazo, cimentada en la 
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supervivencia y la experiencia individual, para pasar a la reflexión 
de lo que los cambios del presente deparan para el futuro de la 
zona y de sus comunidades.
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