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Resumen: Mediante una lectura política de El luto hu-
mano de José Revueltas, el siguiente trabajo propone 
una lectura sobre la colonización del territorio mexi-
cano iniciada por la Conquista y continuada por la 
modernidad agraria diseñada por la Revolución mexi-
cana. A la luz de ensayos y apuntes autobiográficos 
del mismo autor, así como de perspectivas socioló-
gicas de la época, la aproximación buscará indagar 
en cómo el territorio, desde tiempos de la Colonia, 
no es justamente repartido a quienes efectivamente lo 
trabajan. Esta distancia pone en conflicto la calidad 
ciudadana de la población indígena y campesina, en 
tanto que no es reconocida como un sujeto de dere-
chos y, ni siquiera, como un miembro de la nación. 
Los aparatos estatales y económicos que posibilitan 
dicha anulación de su presencia se vuelven un obs
táculo para que indígenas y campesinos puedan asirse 
a la tierra, de manera literal y metafórica.
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Abstract: Through a political reading of El luto huma-
no by José Revueltas, this article proposes a reading 
of the colonization of Mexican territory initiated by 
the Conquest and continued by the agrarian moder-
nity designed by the Mexican Revolution. Through the 
light of essays and autobiographical notes by the same 
author, as well as sociological perspectives of that pe-
riod, my approach will reveal how the territory, since 
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colonial times, is not fairly distributed among those 
who actually labour it. This distance jeopardizes the 
quality of citizenship of the indigenous and peasant 
population, since they are not recognized as subjects 
of law or even as members of the nation. The state 
and other economic apparatuses that cancel their 
pressence become an obstacle for indigenous people 
and peasants to hold onto the land, literally and meta-
phorically
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Infrastructure.

Recepción: 13 de marzo de 2024
Aceptación: 11 de julio de 2024

Quinto presagio funesto. Hirvió el agua: el viento 
la hizo alborotarse hirviendo. Como si hirviera en 
furia, como si en pedazos se rompiera al revolver-
se. Fue su impulso muy lejos, se levantó muy alto. 
Llegó a los fundamentos de las casas: y derruidas 
las casas, se anegaron en agua. Eso fue en la laguna 
que está junto a nosotros. 

Códice Florentino.
Fray Bernardino de Sahagún 

En El luto humano (1943), segunda novela de José Revueltas, una huel-
ga fallida representa la indagación sobre dos momentos de destrucción 
social y territorial: la Conquista y las políticas agrarias de un Estado que 
se dice moderno. En el texto, símbolos cósmicos y políticos se engarzan 
tomando como punto de partida la degradación de un territorio, y éstos 
profundizan en una civilización cuyo desarrollo se ve interrumpido por 
dos momentos históricos que no son del todo disímiles. Tanto la llegada de 
los españoles como la instauración de una tecnología que supuestamente 
ayudaría a ciertos procesos de la jornada laboral campesina, traen consigo 
un potencial destructivo de proporciones apocalípticas. 

No por ello El luto humano resuelve las consecuencias de los sucesos; 
no identifica reductivamente el origen de las crisis agrarias del siglo xx 
con la difícil aculturación de los pueblos originarios puesta en marcha desde 
la Colonia. Más bien, el autor plantea una tensión cuyo movimiento no 
termina, y que vuelve a la identidad de poblaciones específicas —indí-
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genas y campesinas— un enigma dolorosamente inasible sobre el que se 
experimentan, violentamente, los ideales del progreso. Y, como propondré 
en las siguientes páginas, la prueba más contundente de esta pugna se da 
sobre el territorio en su dimensión física y social: la sequía, la hambruna y 
la desesperanza que puede asolar a una región es sembrada por iniciativas 
políticas sobre un terreno antes fértil. La evidencia de que ciertos idearios 
políticos fracasan se halla en la tierra y en el cuerpo de los trabajadores, 
momentáneamente transmutados en símbolos del progreso para después 
ser abandonados a una cruel violencia.

Otros trabajos han explorado las estrategias bajo las cuales El luto hu-
mano contiene una crítica a cómo se descomponen fácilmente los ideales 
con los que se pretendió organizar a México después de la Revolución. 
Claudia Montoya (2008) plantea que la novela de Revueltas constituye 
un antecedente a la obra ensayística de Samuel Ramos, Emilio Uranga, 
Leopoldo Zea y Octavio Paz, autores que buscaron sistematizar la identi-
dad indígena y mexicana, así como pronunciarse ante el desencanto que 
sembró la Revolución mexicana en la conciencia intelectual. Por su parte, 
Mónica Quijano Velasco (2015) revisa la figura del bandido como un actor 
social que fue instrumentalizado para “sentar las bases de los estados na-
cionales”. En el bandido, “el monopolio del uso legítimo de la violencia” 
hace “visible la distopía producida por la pérdida de los ideales de uno de 
los principales movimientos sociopolíticos del Estado moderno mexicano: 
el de la Revolución mexicana” (1145). Asimismo, en una valiosa contex-
tualización del campo filosófico y político en el que Revueltas se formó 
como activista y escritor, Stephanie Merrim (2016) propone una lectura 
de El luto humano como una de las primeras manifestaciones del existen-
cialismo en México y Latinoamérica. Para la autora, Revueltas utiliza las 
herramientas del pesimismo filosófico para definir una identidad mexica-
na que mira su propia historia como si se tratara de un abismo ontológico.

Por supuesto, es ingente la bibliografía sobre El luto humano. Existe un 
consenso al que yo me adscribo de que Revueltas conjuntó mito y política 
para enunciar su propia perspectiva sobre la identidad mexicana. Pero, si 
tenemos en cuenta que uno de los hilos principales en la trama de la no-
vela es cómo una región queda inundada ante el abandono de una infraes-
tructura —la presa— y de unas autoridades que dejaron morir a una po-
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blación campesina, ¿de qué manera el conocimiento de Revueltas sobre 
el pasado de México antes de la Revolución y sus propias ideas políticas 
nos ayudan a interpretar un texto fundamental de la narrativa mexicana? 
¿Cómo es que los elementos culturales que formaron parte de la escritura 
de El luto humano dan estructura discursiva a la novela? José Manuel Ma-
teo (2019) consigna que el autor, desde muy joven, estuvo interesado en 
“efectuar una revisión crítica de la historia de México”. Sin embargo, 
en Revueltas, la política es estilo literario, y la literatura es un dispositivo 
que se aproxima a realidades sumamente tangibles de la nación mexica-
na. Como plantea Mateo, todos estos elementos de la escritura revueltiana 
“forman parte de un mismo sistema o dispositivo literario”. En la misma 
medida, estoy de acuerdo con Evodio Escalante (2014) cuando recomien-
da que la obra de Revueltas requiere una aproximación de corte político y, 
partiendo de este método de lectura, afirmo que El luto humano, de cierta 
manera, está activando una tesis sobre el sitio de la ciudadanía indígena y 
campesina dentro del proyecto revolucionario de modernización y de un 
territorio que comenzaba a cimentarse a partir de políticas determinadas, 
a costa de las necesidades laborales de todo un sustrato social. 

Teniendo presente lo anterior, las siguientes páginas tienen como ob-
jetivo desarrollar una lectura política de El luto humano, con el fin de 
proponer la idea de que México atravesó por dos conquistas, la colonia 
y la modernización capitalista. La principal superficie social que padeció 
estos procesos fue el territorio. En El luto humano, la tierra es arrebatada a 
quienes de hecho ya eran sus propietarios. Posteriormente, se volvió una 
promesa de estabilidad laboral estimulada por quienes obtuvieron el po-
der después del momento bélico de la Revolución. En el momento en que 
son cuestionados los fundamentos de dicha promesa, es de nuevo arrojada 
a un abismo donde no significa más que agrietamiento y polvo.

Privilegiaré en mi lectura la presencia de personajes indígenas y cam-
pesinos en la obra, manteniendo en la discusión que para Revueltas am-
bas poblaciones significaban un problema entre clases sociales. Asimis-
mo, comentaré cómo las estrategias estéticas del autor, donde el discurso 
de índole teórico y político entreteje la historia de la novela, concentran 
una cosmovisión política que Revueltas construye con el fin de nombrar 
la tensión milenaria y permanente que existe entre el pasado prehispánico 
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y el supuesto triunfalismo de la institución revolucionaria. Encuentro que 
ahí se concentran dos formas de colonizar el territorio, de gestionar y de 
explotar la tierra. 

Las lecturas de José Revueltas, así como sus apuntes autobiográficos, 
delinearán algunas de las perspectivas del novelista respecto a la historia 
de México y a la modernidad industrial revolucionaria. En una iluminado-
ra investigación sobre los volúmenes que conformaron la biblioteca perso-
nal del autor, Brenda Melina Gil Cruz (2022) demostró que, en su acervo, 
Revueltas contaba con algunas de las producciones fundamentales de la 
crónica colonial, como la Historia general de las cosas de la Nueva España 
de fray Bernardino de Sahagún, la Relación de las cosas de Yucatán de fray 
Diego de Landa y la Décima tercia relación de la venida de los españoles y 
principio de la ley evangélica de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl. Asimismo, 
otras publicaciones, de índole histórica y filosófica, indican el interés que 
Revueltas tuvo por la “cuestión indígena”: textos de Alfonso Caso, José 
Carlos Mariátegui y Gonzalo Aguirre Beltrán, referidos a la cosmogonía 
precolombina, la realidad de la ciudadanía indígena peruana o las luchas 
agrarias durante el virreinato mexicano señalan contundentemente una 
preocupación del escritor duranguense por reflexionar en torno al pasado 
mesoamericano. Esta utilísima investigación posiciona a El luto humano 
en una época en la que existía una “efervescencia de política marxista 
y de producciones literarias indigenistas en diversas zonas geográficas” 
(181). De igual manera, las relaciones entre las lecturas que Revueltas 
subrayó y de las que hizo notas al margen establecen un marco de pen-
samiento bajo el cual Revueltas concebía la dialéctica entre la historia y 
el mito: la crónica colonial, que recogió mitologías sobre el apocalipsis 
que trajo consigo la Conquista —Sahagún es un ejemplo contundente de 
ello— acompañó ensayos densamente teóricos sobre pugnas por la tierra 
o por el reconocimiento del indígena como sujeto de derecho. Además, 
como apuntaré más adelante, la lectura de Revueltas a los textos colonia-
les probablemente dio la pauta a la forma en que la voz narradora conci-
bió el apocalipsis, el fin de los mundos espoleados por la Conquista y por 
la putrefacción de una promesa de justicia laboral y social.

Uno de los subrayados que hizo Revueltas a un ejemplar de los 7 ensa-
yos de interpretación de la realidad peruana afirma la postura materialista 
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del duranguense respecto a la identidad indígena. Lejos de ser un mero 
sustrato mitológico o un dilema ontológico sobre el que se cimentan las 
naciones, los indígenas constituyen una problemática tangible que invo-
lucra a la construcción de los estados modernos1 y a las clases sociales y 
económicas que éstos legitiman:

La reivindicación del indígena carece de concreción histórica mientras se man-
tiene en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla —esto es para adquirir 
realidad, corporeidad—, necesita convertirse en una reivindicación económica 
y política. El socialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en 
nuevos términos. Hemos dejado de considerar abstractamente como problema 
étnico o moral para reconocerlo concretamente como problema social, eco-
nómico y político. Y como lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y 
demarcado (Mariátegui ápud Gil: 195).2

1   En el caso de las políticas agrarias de México después de la Revolución, por 
supuesto que también se planteó quiénes merecían la tierra y formar parte de la es-
tructura económica capitalista. En su obra Los grandes problemas nacionales (1909), 
el sociólogo Andrés Molina Enríquez examina las posibilidades de que el indio posea 
la tierra: “Dada la estrecha relación que existe en todos los pueblos de la tierra, entre 
las condiciones de producción de los elementos que proveen del carbono necesario 
para la combustión vital a todas las unidades de esos pueblos, y el grado de desa-
rrollo que éstos logran alcanzar, resulta claro que a medida que los pueblos van 
avanzando, van haciendo más firmes, más precisas y más complicadas sus relaciones 
con el terreno que ocupan; van echando, digámoslo así, más y más dilatadas y más 
profundas raíces en ese territorio, y va siendo por lo mismo, más difícil desprenderlos 
de esas raíces y desalojarlos. Los apaches en nuestro país, sin ocupación determinada 
territorial, sin fijeza alguna sobre el territorio que ocupan, fácilmente pueden ser ex-
pulsados del lugar en que se encuentra: basta para ello el envío de algunos soldados” 
(Molina Enríquez: 47). Poseer el territorio significa ser más civilizado, una idea que, 
como veremos, trajo consigo la Conquista y que fue continuada por la administración 
revolucionaria. 

2   El enfoque marxista del peruano hace que la cuestión étnica se entienda como un 
problema social, económico y político, de acuerdo a los fundamentos del materialismo 
histórico. El costo de la Conquista fue la muerte para la población indígena: “La prác-
tica de exterminio de la población indígena y de destrucción de sus instituciones —en 
contraste muchas veces con las leyes y providencias de la metrópoli— empobrecía 
y desangraba al fabuloso país ganado por los conquistadores para el Rey de España, 
en una medida que éstos no eran capaces de apreciar. Formulando un principio de la 
economía de su época, un estadista sudamericano del siglo xix debía decir más tarde, 
impresionado por el espectáculo de un continente semidesierto: ‘Gobernar es poblar’. 
El colonizador español, infinitamente lejano de este criterio, implantó en Perú un régi-
men de despoblación” (Mariátegui: 44). ¿Acaso esto no es semejante a la circunstancia 
por la que atraviesa la comunidad algodonera de El luto humano? La presa que llega a 
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Al tratarse de un problema histórico con consecuencias materiales, la vi-
sión no sólo debe atender al presente sino adentrarse en la historia profun-
da. En El luto humano se indaga sobre la pérdida cósmica de un orden que 
violentó la Conquista y la pérdida de la infraestructura modernizadora 
que ordenaría una civilización ya conquistada. Incluso, esta condición 
colonizadora bajo la que se desarrolló el país formó parte de las preocu-
paciones intelectuales de Revueltas. En sus ensayos, el novelista investigó 
cómo es que la sociedad indígena, muy a pesar del espíritu democrático 
y moderno que solventó los conflictos bélicos de la Independencia y de 
la Reforma, continuaba siendo relegada del proyecto de nación. Tal es el 
caso de “Crisis y destino de México”, respuesta a un texto de Daniel Cosío 
Villegas titulado “La crisis de México”. No es aquí el sitio para estudiar el 
escenario de la polémica que se dio entre el insigne historiador y Revuel-
tas. Aquí, sólo enfatizaré, partiendo de un estudio ya hecho por José Ma-
nuel Mateo (2013) las ideas del novelista respecto a los procesos históricos 
que dieron forma a la nación. 

En el caso de México, ¿existen suficientes herramientas para pensar “la 
nacionalidad como una configuración estable”? (Mateo 2013: 34). Quie-
nes detentan la idea de nación no buscan integrar a los agentes que tengan 
aspiraciones y necesidades distintas. Para Revueltas, las que han definido 
quiénes pueden participar en la construcción del país son las élites polí-
ticas e intelectuales; actores que también definen quiénes pueden poseer 
la tierra. La consecuencia es que cualquier carta de identidad le es nega-
da a obreros, indígenas y campesinos. Por esto, no podemos pensar en 
la inexistencia de la dominación sobre estos sectores que deberían ser 
reconocidos como ciudadanos. Siguiendo el ensayo “Crisis y destino de 
México”, Mateo apunta lo siguiente:

La participación de sectores emergentes, como “los profesionistas liberales, los 
terratenientes cuyas tierras no permanecen ociosas y los artesanos en vías de 
desarrollo industrial”, van constituyendo la nacionalidad, pero se trata de una 
construcción identitaria de signo adverso. Es, en última instancia “una naciona-

su territorio es un dispositivo de explotación que imposibilita la adquisición de la tierra 
y, posteriormente, provoca el éxodo de sus habitantes que dejan tras de sí una tierra im
productiva que, de un inicio, nunca les pudo pertenecer. 
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lidad opresora dentro de su propio territorio”, pues las “grandes masas indíge-
nas” quedan fuera del cuadro nacional (2013: 36).

La forma institucionalizada de concebir el territorio nacional busca anular, 
como lo hizo la Colonia, la presencia indígena, campesina y obrera. La 
tierra, entonces, no es más que una ganancia para la “aristocracia latifun-
dista” (Mariátegui: 57) que invisibiliza trabajo y mano de obra, así como 
las formas con las que esa gran otredad ciudadana se relaciona con el sitio 
que habita. Para la voz narradora de El luto humano, no puede darse una 
resolución entre ambos polos por constituir momentos irreconciliables de 
la historia mexicana. No por ello este pesimismo político y existencial 
que se imprime en la novela impidió que Revueltas buscara incidir so-
bre la realidad con su escritura. Como participante de la huelga que fue 
ficcionalizada en su obra, Revueltas creó un dispositivo que medió entre 
las profundas inquietudes de los indígenas y campesinos y su propio pro-
yecto estético. El luto humano es un constante choque entre lenguajes 
para entender el mundo. El orden primigenio eclosiona con la legislación 
moderna, la poesía con la intelectualización política, y el activismo con 
la literatura. 

Extraigo los siguientes datos del libro Autobiografía del algodón (2020) 
de Cristina Rivera Garza: el 16 de marzo de 1934, José Revueltas llegó a 
Estación Camarón, donde se encontraba el Sistema de Riego N°4, enviado 
por el Partido Comunista de la Ciudad de México. El objetivo era presen-
ciar y documentar lo que sería un movimiento verdaderamente obrero, 
conformado por cifras que variaban entre los cinco y quince mil trabaja-
dores. Una vez verificada la realidad y las dimensiones del movimiento, 
Revueltas se sumó a las asambleas del Sindicato de Obreros Agrícolas de 
la Estación Camarón, lo que provocó su arresto en abril del mismo año, 
según aparece en los papeles que el propio sindicato envió al gobierno de 
Nuevo León para exigir la libertad de los camaradas. 

En esto, se encuentra el añadido de que el mismo Revueltas leyó cómo 
al territorio lo poblaban signos adversos y contradictorios, recogiendo 
sus impresiones en los textos autobiográficos Las evocaciones requeridas 
(1987). En los apartados donde narra su paso por Nuevo León mediante 
cartas y apuntes literarios de los años 1932-1933, el mismo autor se pre-
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gunta si quienes están insertando las nuevas lógicas agrarias no son acaso 
una nueva máscara de los conquistadores coloniales: “¿Americanos de 
cabellos rubios, rudos sajones, osados colonizadores que invadieron el 
suelo, o el altivo español, brillante y audaz?” (1987: 63). Más adelante, 
reitera la existencia del territorio colonizado cuando menciona la inver-
sión capitalista con la que se construirá la presa ficcionalizada en El luto 
humano: “No deja de ser curioso el ecléctico combinado que nos ofrecen 
la supervivencia colonial, respetada por puro acaso, [y] la filantropía de 
un millonario de provincia que favorece al pueblo con sus innumerables 
explotaciones” (65). La presa se postra sobre el territorio como un signo 
ominoso: “De esta manera, adherido al sabor feudal y mortecino del pue-
blo, se incuba el capitalismo moderno, amenazando la quietud, la calma, 
las tradiciones y las viejas costumbres del lugar” (65). Pero el signo de la 
huelga, vital y promisorio, se opone a lo que es la destrucción industrial 
del pueblo: “No hay descanso. Se nos avecinan cosas soberbias. Todo esto 
me hace estar encantado de haber nacido” [1934] (70).

Refiriéndose a El luto humano, José Manuel Mateo se ha aproximado a 
la tensión que existe entre una trama saturada de “malos presagios” (2022: 
116) y la huelga como un umbral que permitiría a la población del Sis-
tema de Riego experimentar los ideales que constituyen una vida digna. 
Por su parte, las citas anteriores de los textos autobiográficos de Revueltas 
vuelven patente que para el autor la Colonia no había finalizado tras la 
Independencia. Por ello, mi propuesta de análisis se aproxima a que los 
indicios funestos y la organización indígena y campesina están mediados 
por el territorio. El autor discute cómo la tierra se gestiona y burocratiza a 
través de papeles y edictos, o da legitimidad a ciertas identidades sociales 
mientras que violenta otras con el afán de continuarlas explotando. En las 
páginas de El luto humano leemos un quiebre tanto epistémico como ple-
namente infraestructural: la descomposición paulatina de un Sistema de 
Riego que primero se nos presenta como un símbolo de los triunfos agra-
rios de la Revolución y, posteriormente, se convierte en un instrumento de 
opresión laboral que trae consigo la infertilidad de la tierra y la anulación 
de toda inserción social de los campesinos e indígenas. 

Igualmente, El luto humano alberga una composición compleja, ya 
que la diégesis no está organizada exclusivamente en hechos narrativos 
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e inserta, sobre todo en su capítulo final, una reflexión que se enuncia a 
la manera de un ensayo. Mi aproximación observará cómo esta cercanía 
entre una voz narradora que recopila sus ideas sobre la identidad nacional 
y un ethos situado en los pueblos originarios genera una tensión entre el 
progreso moderno y una cosmovisión primigenia. Ésta ha sido descartada 
por las labores civilizatorias de la Conquista española y del fuerte dominio 
que ejerce la modernidad revolucionaria. La tierra es la muestra contun-
dente de cómo estos procesos significan una degradación política y de 
cómo sectores históricamente marginalizados no pueden asirse a ningún 
terreno, de manera literal y metafórica. 

El marco de reflexión está activado por el desbordamiento de la presa 
que distribuye agua hacia el Sistema de Riego que cimenta la productivi-
dad de la comunidad campesina en la novela. Este diluvio secuestra a las 
cuatro familias que sobreviven al desgaste de una región que primero fue 
productiva y, después, paralizada por una prolongada huelga que exigía 
el cumplimiento de los más básicos derechos laborales. Al igual que el 
quinto presagio que los conquistados reportaron en el Colegio de la San-
ta Cruz de Tlatelolco a fray Bernardino de Sahagún, el agua del Sistema 
de Riego, antes un recurso económico, se transforma en un instrumento de 
muerte. El éxodo que emprenden Cecilia y Úrsulo, Adán y la Borrada, Ca-
lixto y la Calixta, Jerónimo Gutiérrez y Marcela, hacia un techo en el que 
los zopilotes o el agua terminarán por matarlos, afirma el discurso sobre 
la modernidad como una falla que puede equipararse a lo que acarreó la 
Conquista; esto es, la milenaria negación de ciudadanía a los indígenas y 
campesinos que poco a poco fue mestizándose en la población rural, de-
dicada al trabajo agrario. Por supuesto, el éxodo final también constituye 
una evidencia de cómo su abandono social tiene su reflejo consecuente 
en la inundación destructiva del territorio.

Observo en el texto que este sitio no redime una identidad que se en-
orgullece de permanecer ajena a una nación que se encontraba constru-
yéndose institucionalmente tras el levantamiento revolucionario, así como 
tampoco su cosmovisión sobre la tierra ante las injusticias de la economía 
tecnologizada que se implementó gracias a la Reforma Agraria. Es decir, 
no leemos una colectividad indígena que identifique las injusticias y se or-
ganice según preceptos específicos de emancipación. Asimismo, tampoco 
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vemos a la infraestructura como una fuerza opresora que triunfe, de ma-
nera sangrienta e irreparable, sobre aquel estrato ancestral de México. En 
Revueltas, la infraestructura representa una fuerza que arrasa sus propias 
promesas de progreso: el capitalismo moderno que altera la quietud con 
el fin de ofrecer prosperidad.

Probablemente, la tragedia en El luto humano es que la coexistencia 
de los instrumentos que se ponen en marcha para ayudar a los procesos de 
cultivo y la inclusión plena de los trabajadores agrarios en la economía 
revolucionaria signifique una ambigüedad irresoluble; un gran signo de in-
terrogación que se coloca, como una fatalidad, sobre todo intento de mo-
dernidad y sobre todo reconocimiento que se le pueda dar a la población 
campesina e indígena de sus derechos. Incluso, la novela consigna que 
dicho Sistema de Riego diferenció a este estrato social según su capacidad 
adquisitiva para hacerse de la tierra. Algunos sí que fueron propietarios de 
una buena cantidad de hectáreas; otros, de extensiones menores de tierra; 
mientras que una inmensa mayoría, los jornaleros, eran los asalariados, 
ya que la poca extensión de tierra que podían poseer no era susceptible 
de cultivo y debían trabajar para otros. No fue un sector de la población 
el que fue asimilado de manera íntegra en una promesa de futuro, y di-
cha segmentación mantiene similitudes con el sistema de castas colonial. 
Aun cuando existan intenciones de la hegemonía política por hacer que 
la población indígena y campesina sean iguales, sus mismos sistemas de 
modernización acarrean diferenciaciones imposibles de resolver.

La voz narradora nos presenta a Adán, el asesino a sueldo que habita la 
comunidad innombrada, como un descendiente de “los animales mexica-
nos” primigenios; de una fauna que habitaba la tierra antes del diluvio que 
marcará el destino de los personajes; “de aquel pardo ixcuintle sin pelos 
y sin voz, con cuerpo de sombra, de humo; de la serpiente, de la culebra; 
de las iguanas tristísimas y pétreas” (Revueltas 2014: 20). Posteriormente, 
Úrsulo salva a Adán de morir ahogado en un río ya crecido y se pregunta 
el porqué de sus actos, ya que Adán ha intentado matarlo repetidas ve-
ces antes de que ocurriera aquel diluvio. La respuesta, enunciada entre 
la perspectiva de la voz narradora y el monólogo interior del personaje, 
retoma la animalidad: “Ellos eran dos ixcuintles sin voz, sin pelo, pardos 
y solitarios, precortesianamente inmóviles, anteriores al Descubrimiento” 
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(21). Aquí, puedo afirmar que el texto mismo marca la bisagra entre las for-
mas de vida precolombinas y una agonía que será provocada por la falla 
del Sistema de Riego, señalada por el adjetivo precortesiano. 

Ellos, los que habitan esa tierra, son una entidad sumamente inesta-
ble tanto para la identidad mexicana nacionalista como para las aspira-
ciones oficialistas del desarrollo tecnológico. Igualmente, el agua es otro 
elemento constante que también expresa la idea de que aquel elemento 
natural se trata de una entidad que no pertenece ni a los hombres ni a las 
infraestructuras; al contrario, los habitantes de la región están a la merced 
de sus designios. Aquí, tres ejemplos: “Era como si el río fuese de tierra y 
los remos paletadas sobre el vacío de otra tierra, mortuoria y sin consuelo. 
Un río de tierra” (19); “Río traidor y avieso, cuyas fuentes eran inopinadas, 
pues secas la mayor parte del año y hasta en ocasiones durante más tiem-
po, se llenaba de pronto irrumpiendo con furia dentro del frágil cauce” 
(101); “Sin embargo, el río era un dios. Mal río, mal dios, con el agua 
pobre y enferma que descendía una vez por año” (190). La función del río 
es paradójica. Si el Sistema de Riego, una infraestructura que aseguraría la 
estabilidad laboral, contiene su propia putrefacción, el agua, dirigida a 
la fertilidad de la tierra, se convierte, como dice el texto con otra contra-
dicción, en agua terrenal y mortuoria. 

Pero ¿qué implica que esta poética se encuentre a la par de registros 
más cercanos a la teoría política? En la novela, se tienen a la mano des-
cripciones de una economía agraria y de una psicología de los persona-
jes principales, pero también la voz narradora se adentra en los orígenes 
históricos de la nación. Adán sabe que si la Borrada —quien, a su vez, es 
comparada con Malitzin, una pieza clave para la Conquista por su función 
como traductora de Hernán Cortés— tiene un hijo, “ese hijo se volvería 
la tierra misma resurrecta en lobo y otra vez con la serpiente viva, con la 
serpiente emperatriz” (145). Posteriormente, en letras cursivas, se narra 
qué ocurrió cuando Malitzin supo que estaba embarazada; una suerte de 
alegoría que mezcla la ficción de Revueltas con una cita directa de fray 
Bernardino de Sahagún: “… en ninguna manera podéis impedir mi ida, 
por fuerza tengo que irme —dijo Quetzalcóatl entonces, terminando—: 
vinieron a llamarme y llámame el sol…” (146). En la narración, la retirada 
de Quetzalcóatl es simultánea al nacimiento del hijo de Malitzin. Esto 
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implica que los pueblos originarios reconocieran su propio desamparo: 
“Los pueblos todos, olmecas, tepanecas, xochimilcas, tarascos, mixtecos, 
zapotecos, inclinaron el rostro para que no les fuera visto, sepultándolo en 
la tierra. / Algo los abandonaba. La estrella última surcó el espacio, como 
sin dejar huella” (146). Todo un mosaico de poblaciones descifra un presa-
gio de cómo perderán la tierra y su identidad.  

La Conquista vuelve a emerger en el texto, pero para establecer una 
aproximación hacia aquella colectividad que es la población indígena y 
campesina, cuya representación en el imaginario colonial —y subsecuen-
temente en el del nacionalismo revolucionario— es inestable dentro de la 
realidad de México. Esta población no terminó de asimilarse a los códigos 
sociales impuestos por ninguno de los dos procesos sociales que dibuja-
ron la estructura política del país. Así queda expuesto en el contundente 
ejemplo de cómo los indígenas conquistados insertaron físicamente en 
las estructuras de las iglesias una historia que no logró ser borrada, pero 
tampoco completamente visibilizada:

Los mismos hombres que construyeron teocalis macizos e incomprensibles, 
sangrientos tal vez, bárbaros, más tarde realizaron el prodigio de los soberanos, 
lineales, profundos templos católicos. Pero obsérvense en cualquier sitio, en 
Tlatelolco, en Puebla, en Guadalajara, en Oaxaca y hay ahí, entre sus piedras, 
trepando con lentitud extática, con ojos, una serpiente [Quetzalcóatl] tristísima 
de nostalgia, que deja su interrogación, el aire imposible que se pregunta dón-
de y en qué sitio (200- 201).

Los símbolos que funcionaron como una constatación de que se contaba 
con un territorio son arrojados a una incertidumbre que no encuentra su 
sitio físico. El ejemplo anterior es una de las tantas intervenciones de corte 
ensayístico que el narrador inserta en la construcción de la trama. El críti-
co Evodio Escalante consigna que esta combinación de registros que van 
de lo narrativo a lo ensayístico-teórico provocó que la recepción inicial de 
El luto humano3 considerara un defecto esta aparente inconsistencia. Sin 
embargo, el crítico plantea que

3   En una nota publicada en el mismo año de aparición que El luto humano, José 
Luis Martínez comentó lo siguiente: “Y, por otra parte, en las mismas profundizaciones 
analíticas, en los soliloquios y, sobre todo, en las divagaciones que desliza el novelista, 
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la disolución de límites precisos en materia de géneros literarios, así como las 
transformaciones recientes experimentadas por la novelística, indican que Re-
vueltas, lejos de perder la noción de lo que estaba haciendo, se limitaba a in-
corporar dentro de sus textos novedades formales que sus quisquillosos críticos 
no eran capaces de encontrar (Escalante: 15).

Estoy de acuerdo con esta postura respecto a la novedad genérica de El luto 
humano, y observo que aquella novedad radica en la crítica que enuncia, 
mediante el registro ensayístico, a la infraestructura tecnológica; un obs
táculo que impide la inserción de la población indígena y campesina; una 
segunda Conquista que la mantiene relegada, a la par de que continúa 
utilizándola como una justificación para toda empresa religiosa, política y 
laboral. En Revueltas, el pasado precolombino tiene dimensiones discursi-
vas que se posicionan en el tiempo de la novela, las cuales desmontan los 
logros de la modernidad revolucionaria. 

Para demostrar esta continuación de empresas colonizadoras, el narrador 
utiliza al territorio. El recuerdo de la Conquista está a la par de otra memo-
ria mucho más inmediata, un suceso que transformó “un yermo deshabi-
tado, solitario”, un “extenso latifundio” sobre el que la Revolución “reali-
zaría su obra” (Revueltas 2014: 189): la instalación del Sistema de Riego 
que traería bonanza sobre las tierras que habita una comunidad indígena y 
campesina, cuya agricultura dependía del crecimiento temporal de un río. 

Además de una infraestructura que agilizaba los cultivos, el gobierno, 
“preocupado vivamente de imprimir a la reforma agraria un sentido mo-
derno y avanzado”, también implementaba un sistema económico que 
consistía en “una agencia del banco agrícola”. Ésta trabajaba a un lado 
de “un alto organismo de la Secretaría de Agricultura”, cuya labor era 
refaccionar “a los colonos” para que éstos amortizaran “la refacción en-
tregando al banco el producto de la tierra, el cual, en su mayor parte, se 

apenas ocultando su propia personalidad, su lenguaje, a fuerza de complejo y lírico, 
a fuerza de denso y apasionado, tórnase oscuro, informe y, lo que es más importante, 
poco eficaz y comprensible para sus lectores. Es probable que la causa de estas limi-
taciones sea que el novelista no ha aprendido del todo a prescindir de sí mismo como 
tono en el dibujo de sus personajes. Ello le hace cometer ciertas aberraciones en los 
diálogos o en las divagaciones que carga a algunas de sus criaturas, porque, habién-
dolas anunciado como miserables casi y muy primitivas, les hace decir conceptos que 
quizá sólo podrían ocurrírsele al propio novelista” (Martínez ápud Olea Franco: 217). 
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destinaba al mercado yanqui” —los “americanos de cabellos rubios” de 
los que habló Revueltas en sus bitácoras autobiográficas—.4 Esta supuesta 
manera de hacer eficientes los procesos agrarios le ayudaba al gobierno a 
establecer “con seria raigambre una mediana propiedad sólida y conser-
vadora”, mitigando “los ímpetus extremistas de la revolución agraria” para 
que el poder apareciera “como un gobierno que no abandona sus princi-
pios y que aún es capaz de inscribir en sus banderas aquel vandálico lema 
de ‘Tierra y Libertad’” (153). 

¿Hasta qué punto los ciudadanos que conseguirían un trabajo gracias 
a la tecnología del Sistema de Riego realmente formarían parte de aquella 
promesa de progreso? Además de otros sucesos de violencia que merma-
rían la economía y la cohesión de la comunidad indígena y campesina, 
como la Revolución Cristera, la tecnologización de la actividad agraria 
acarreó abusos hacia los indígenas, quienes tomaron “la justicia por su 
propia mano”, una acción que no está legitimada por los sistemas legales 
de la Revolución e, incluso, por quienes intentan que la huelga obtenga 
mejores condiciones para todos. Igualmente, la justicia por propia mano 
se explica por el hecho de que el Estado nacional no posee instituciones 
suficientemente sólidas como para ejercer la legalidad en todos los ám-
bitos, desatendiendo las regiones habitadas por estas poblaciones. El pro-
yecto de nación es una ausencia para las poblaciones que habitaron los 
territorios antes de la llegada del Sistema de Riego. No por ello los efectos 
de la modernización industrial alteraron la productividad de los indígenas 
y campesinos. Por un lado, se encuentra un lenguaje “legal” que deten-
tan quienes tienen o buscan obtener el poder político; por otro, la ira de 
quienes reconocen el abuso del que han sido víctimas, lo que hace que 
la organización de los campesinos se mantenga al margen de los marcos 
legales de un Estado cuya construcción, a pesar de encontrarse todavía en 
ciernes, cacarea sus logros. 

4   En ese mismo viaje hacia el norte del país, Revueltas captura la forma en la que 
la economía estadounidense modificó el paisaje: “La carretera internacional de Méxi-
co a Laredo ha tenido también su influencia. Las orillas que toca del pueblito se han 
convertido poco a poco en turísticos sitios de estaciones de gasolina, diner-rooms, bars 
y anuncios de hoteles regiomontanos vertidos al inglés, para uso de los viajeros yankis 
venidos del ‘otro lado’” (1987: 65). 
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En un momento de la novela, los indígenas que llegaron a la región 
para trabajar son disputados por el orador de la huelga y un “enganchador 
de esquiroles”, quien los emborracha para que no hagan caso de la peti-
ción por detener sus labores y exigir mayor igualdad salarial. “¿No les han 
quitado la tierra? ¿La de sus padres y la de sus abuelos? ¿No son ustedes 
víctimas también?” (185). El huelguista, claramente, está haciendo refe-
rencia al despojo de la Conquista, el cual vuelve a repetirse en la negativa 
a entregarles tanto sus salarios como la propiedad prometida.5 La pequeña 
multitud indígena está fulminada por el alcohol y por un rencor que pa-
reciera ser milenario. “—Queremos trabajar con estas manos —dijo mos-
trando las manos abiertas— y ustedes no nos dejan” (186), se escucha la 
voz de un indio viejo que se refiere a la huelga y al impedimento que ésta 
representa para que puedan continuar sus jornadas. El orador les pregunta 
cuál sería el monto de su pago, por lo que averiguan que su trabajo sería 
remunerado solamente con 50 centavos, gracias a un atrevimiento cínico 
de parte del enganchador de esquiroles. A la turba indígena se le disipa la 

5   Aunque esta propiedad estaba diferenciada según la capacidad de deuda que los 
colonos pudieran obtener. A decir de la novela, “la sociedad del Sistema de Riego se 
dividía muy simplemente en grandes colonos, propietarios de un centenar o más hec-
táreas; medianos colonos, poseedores de más de cincuenta hectáreas; colonos pobres 
o pequeños colonos dueños de quince o menos hectáreas, y jornaleros asalariados que 
servían a todos los demás por un salario de treinta, cuarenta, cincuenta y hasta setenta 
y cinco centavos por día” (153-154). Esto es muy semejante al esquema de propiedad 
sistematizado por Andrés Molina Enríquez. Para el sociólogo, México no contaba con 
“sociedades en que exista real y verdaderamente, como rasgo característico, el crédito 
territorial ni menos sociedades en que exista la titulación territorial fiduciaria, o sea 
la titulación que refiriéndose a la propiedad territorial, no conceda a los tenedores de 
títulos otros derechos que los relativos al valor limitado en efectivo que ellos represen-
ten”. Esta falta de papeles que autoricen la posesión de la tierra desconoce que, para un 
grueso de la población, no era necesaria su organización burocrática. Esta tensión sim-
bólica entre la legitimación gubernamental y dinámicas colectivas de gestión territorial 
es tratada en la novela. Molina Enríquez detalla de la siguiente manera las posesiones 
de tierra más “avanzadas”, contrastándolas con las formas de explotación “primitivas”: 
“Tenemos, pues, en nuestro país, grupos de propiedad individual, que son los criollos 
señores, los criollos nuevos y algunos mestizos; grupos de propiedad comunal, que son 
los mestizos rancheros y los indígenas agricultores de propiedad titulada; y grupos de 
posesión comunal con posesión individual, de posesión comunal sin posesión indi-
vidual, de ocupación común limitada, de ocupación común no definida, sedentarios 
movibles, y nómadas, todos ellos indígenas” (132-132). Cabe preguntarse si el reparto 
agrario de la Revolución realmente modificó este esquema.
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alcoholización y, organizados por un discurso que dejaba oír, entre el es-
pañol y otra lengua, “términos castellanos [como] virgen, centavos, Dios, 
huelga, señor” (187), acorralan al enganchador y le informan que van a 
matarlo. La reacción de los huelguistas es reveladora. Ellos mismos inten-
tan que el orden prevalezca y autorizan que los indígenas simplemente lo 
golpeen. Pero la furia no puede ser contenida:

Rostros, puños, voces, ojos, dientes, cabezas, palabras, brazos, pómulos, men-
tones, gritos, pechos, eso era la multitud. Silencio, rabia, amargura, anhelo, 
furia, rencor, justicia, respiración, fisiología. Un mar humano. Hombres hechos 
de olas sucesivas, rocosas, con peces, con monstruos. Las miradas como esca-
mas uníanse al aire, como escamas gigantescas, al aire redondo, esférico, de 
piedra, escamas con saliva, cuchillos, al aire enfangando (188). 

Sobre las maneras de proceder de una comunidad indígena para resarcir 
sus derechos se antepone el relato de una bonanza económica. Gracias 
a esto, se permitió por un breve periodo que operara sin reparos la pro-
ductividad de la zona y que, además, incluyera brevemente al indio y al 
campesino como un representante del progreso. Sin embargo, la infraes-
tructura es fijada por la voz narradora como aquel instrumento que trajo 
el caos a una cosmovisión territorial previa a la organización agraria y 
política de la revolución.

La voz narradora rememora el movimiento de “ingenieros, contratistas, 
albañiles, mecánicos, carpinteros” que pobló “todo de un rumor intenso, 
vital, como si no fuera una presa sino una estatua, algo nada más bello, 
que esculpieran para adorno del paisaje gris” (195). Este aire de progre-
so que trajo la presa no rompe con el pasado colonial de la nación, sino 
que lo reviste con otro discurso en el que aparece una metamorfosis histó-
ricamente reconocible. Sucede que, en El luto humano, la leemos como un 
síntoma de que vienen tiempos mejores para las actividades agrarias. A la 
manera de los murales del arte mexicano posrevolucionario, se pinta el si-
guiente retrato: “El antiguo, ancestral campesino, manejando hoy una revol-
vedora de cemento, en contacto firme, estrecho, con esa materia novísima 
y esbelta, era como un dios joven bajo el varonil traje de mezclilla” (196).

Aquí puede exponerse el cuestionamiento de si el lector se encuentra 
ante una polarización de dos ámbitos de la vida nacional: el de la nece-
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sidad del avance tecnológico y el de la presencia, siempre inasible, de la 
población indígena y campesina. Considero que, más bien, los lenguajes 
que interpretan la realidad y las acciones políticas que buscan incidir so-
bre ella se encuentran en una vorágine irresoluble. Lejos de establecer 
“bandos”, Revueltas se sumerge en una circunstancia histórica que conti-
núa vigente. 

Entre las herramientas políticas de la huelga y de los intereses de quie-
nes buscan la derrota del movimiento agrario del Sistema de Riego, se 
encuentran las maneras de una comunidad indígena que quiere hacer jus-
ticia. De los vientos de avance y de igualdad económica que trae consigo 
la infraestructura para el riego, surge la derrota de la modernidad que 
experimentan los personajes de manera corpórea en una inundación. Por 
ello, no identifico un maniqueísmo que haga simpatizar al lector con los 
afectados por la situación —asesinos a sueldo, mujeres sometidas, cam-
pesinos alcohólicos— en la misma medida en la que desconfíe, con una 
profundidad de proporciones cósmicas, de la abundancia prometida por 
el Estado. Mi posición es que el entendimiento político de la novela es 
mucho más dinámico: la tecnologización agraria está imbricada en los 
procesos históricos de un territorio que fue doblemente conquistado.

El diálogo entre la trama y las referencias al pasado colonial de México 
es una constante que no puede pasarse por alto, sobre todo cuando se tra-
ta de un autor que sistematizó sus ideales políticos en su narrativa y en sus 
ensayos. La idea principal de este trabajo es que la irresuelta y contradic-
toria relación entre la Conquista y la modernidad revolucionaria enuncia 
una crítica a la difícil representación del supuesto “sustrato” indígena, so-
bre todo en lo que concierne a los discursos triunfalistas del agrarismo. En 
El luto humano, la tierra vuelve a ser robada, la mano de obra vuelve a ser 
objeto de violencia, el “ancestral” indígena y campesino muere ahogado: 
el progreso es una suerte de segunda Conquista que, desde la llegada de 
Cortés, separa a la ciudadanía indígena de un proyecto de nación, aun 
cuando en la época se consideraba que los indígenas lograrían superar sus 
desventajas económicas asimilándose a los sistemas productivos.6 

6   Las ideas del México posrevolucionario también permearon las perspectivas de 
escritores que fueron contemporáneos a Revueltas. El Estado estaba ahí para salvar a 
los indios de una miseria que les era inherente; para entender su historia y sus “cos-
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En más de una ocasión, he insistido en el término cosmovisión para 
pensar tanto en la poética como en la ideología revueltiana. Entiendo por 
cosmovisión una forma de organizar el mundo. En el caso de Revueltas, se 
trata de enunciar un entendimiento respecto al pasado y al futuro de la na-
ción. Revueltas se aproximó a la descripción de los sistemas que ordena-
ron al país para discernir qué tensiones se albergaron en su interior y, a la 
postre, qué es lo que hace que sean infraestructuras fallidas que sumirían a 

tumbres” con el fin de que se volvieran un objeto codificado por gobiernos, histo-
riadores, intelectuales y etnólogos. El indígena permanece como ese gran otro, una 
ciudadanía que continúa siendo vista en México como un fantasma que no permite 
que el pasado se supere para que el tiempo avance hacia un futuro tecnocrático. En 
el prólogo de Carlos Fuentes a una antología de 1989 del monumental trabajo Los 
indios de México de Fernando Benítez, el novelista mexicano, preocupado también 
en su propia narrativa por cuestiones de la historia mexicana, alaba la visión de Be-
nítez porque sabe que sus labores antropológicas ―y no la sola presencia de pobla-
ciones multiculturales― son portadoras “de una conciencia cultural pluralista. Sabe 
que México no puede ser sólo una de sus partes, sino todas ellas, aunque algunas, 
como estas zonas indígenas, se estén muriendo poco a poco, víctimas del abuso, la 
injusticia, la soledad, la miseria, el alcohol… ¿Cómo mantener los valores de estas 
culturas, salvándolas, a la vez, de la injusticia? ¿Pueden mantenerse estos valores lado 
a lado con los del progreso? ¿Vale la pena mantenerlos, si su condición es la miseria? 
¿Puede observarse la coexistencia de los valores primitivos con condiciones moder-
nas de salud, trabajo y protección?” (Fuentes ápud Benítez: 14). El mismo Benítez se 
hace una pregunta similar cuando habla sobre la labor de la ciencia etnológica en 
las regiones huicholas: “No le es posible [al etnólogo] además permanecer sentado 
tomando notas sobre un mecanismo religioso o un arte simbólico, a sabiendas de que 
ese mecanismo y ese arte constituyen dos elementos de una explotación generalizada, 
y el problema se complica porque el enajenamiento de una población tan numerosa 
afecta de manera considerable la economía y el progreso de toda la nación” (27). De 
hecho, en un estudio, Rafael Olea Franco trae a colación una aguda crítica de Revueltas 
a la actitud del circuito intelectual posrevolucionario: “Creo que si, por un lado El luto 
humano representa el fracaso de las ineficientes y corruptas políticas implementadas 
en el campo mexicano por los gobiernos posrevolucionarios, por otro también sirve 
para que el autor lance (en el último capítulo) un ataque directo contra un sector de la 
intelectualidad mexicana supuestamente identificado con una ideología de izquierda” 
(206). Olea Franco se refiere al siguiente fragmento de la novela: “El gobierno no ocultó 
jamás el júbilo que le causaba el experimento [del Sistema de Riego], y los intelectuales 
revolucionarios de la época redactaron profundos artículos y tesis nutridas de hondos 
pensamientos para comunicar al mundo la buena nueva del ‘socialismo mexicano’. 
Resulta por demás añadir que el gobierno, por su parte, costeó la ‘obra personal’ de 
los dichos intelectuales, quienes junto al ensayo ‘político’ —hacia el que tenían, en el 
fondo, un gran desprecio— editaban lujosas plaquettes con sus versos y fugas literarias” 
(Revueltas 2014: 154).
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México en una miseria mucho mayor que en la que se encontraba. Como 
lo plantea Carlos Monsiváis, “sus personajes —presos políticos, campesi-
nos, militantes obcecados o arrepentidos, hampones, prostitutas, maestros 
perseguidos por una turba fanática— viven en los círculos tormentosos y 
atormentados de un país cuyo gran movimiento revolucionario desembo-
ca en la sociedad bajo el capitalismo salvaje” (275). 

En El luto humano, la referencialidad histórica se asimila dentro de la 
literatura con el fin de enunciar un discurso que, con vuelos metodoló-
gicos, construye una tesis sobre la historia colonial del país. Pasamos del 
movimiento social de la Revolución a la vorágine de la modernización 
capitalista; del discurso heroico que espoleó la construcción bélica de una 
nación, a la muerte que cubre toda una tierra, ya asediada por la sequía 
y el abandono. En Revueltas, la palabra es una forma de materializar una 
realidad histórica y social: una cosmovisión. 

Para Evodio Escalante, el autor capta “no un reflejo mecánico, directo 
de la realidad, sino su movimiento interno” (18). El mismo Revueltas, en el 
prólogo a la segunda edición de su novela Los muros de agua, publicada 
en 1961, declara su postura respecto a la narrativa como una alternativa 
para captar la realidad no por la vía mimética, sino por la observación de 
sus movimientos internos. El acomodo de la realidad responde más a la in-
telección que al recogimiento de datos informativos que sean nombrados 
en función de una diégesis narrativa:

Dejarse la realidad que la seleccionemos, ¿qué significa esto? Significa que 
la realidad tiene un movimiento interno, que no es ese torbellino que se nos 
muestra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direccio-
nes a la vez. Tenemos entonces que saber cuál es la dirección fundamental, 
a qué puntos se dirige, y tal dirección será, así, el verdadero movimiento de 
la realidad, aquel con el que debe coincidir la obra literaria (Revueltas ápud 
Escalante: 20).

Asimismo, la realidad no pretende ser redimida mediante una fórmula 
política que celebre, o bien la emancipación campesina o, al contrario, la 
modernización estatal. En consonancia con Monsiváis, Escalante precisa 
cuál es la perspectiva narrativa de Revueltas: “lo que está en cuestión es 
el destino del hombre dentro del capitalismo, y todavía más, dentro de la 
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opresión”, ya sea que provenga de la economía, el Estado, la religión o la 
sociedad. “Es en las novelas donde la maquinaria capitalista de Revueltas 
aparece en toda su desnudez y capacidad destructiva” (23). 

No hay signo más contundente de la voracidad capitalista que una in
fraestructura como lo fue el Sistema de Riego, que gestiona recursos na-
turales y mano de obra para el beneficio de un discurso estatal. Además, 
cabe mencionar que la población indígena y campesina sólo fue contem-
plada, en este proyecto, como mano de obra. Esta denuncia de la destruc-
ción capitalista pronunciada en El luto humano tuvo muy de cerca a la 
Conquista española, en tanto procesos de agrietamiento territorial: ambas 
misiones civilizatorias trajeron consigo el desgaste del campo. Los proce-
sos económicos de la modernidad revolucionaria y la Conquista “salva-
ron” a la ciudadanía marginada insertándola en la explotación de la tierra 
bajo condiciones de esclavitud. 

Para ahondar en ello, utilizo la idea de la presencia indígena descoyun-
tada, propuesta por Mariana Botey, la cual traslado también a la participa-
ción campesina en El luto humano. Esta aproximación no busca resolver 
la presencia indígena bajo una asimilación que, aunque conflictiva, pudo 
cohesionar una sociedad entre los aparatos políticos de la Colonia y sus 
prácticas culturales e identitarias. Hay que decir que los afanes de resolu-
ción entre dos identidades políticas que, a prori, se consideran opuestas 
—la formación de un Estado y una población que, históricamente, ha sido 
vista como algo ajeno al progreso— simplifican las representaciones de 
la ciudadanía indígena y, usualmente, las pone en función de una unidad 
nacional. Es la misma idea que trabaja Revueltas en su ensayo “Crisis y 
destino de México”: la nación no es más que un gran vacío para los es-
tratos rurales del país, una ausencia cuyos sistemas no responden a sus 
demandas. 

El programa crítico de Botey trata de “rastrear [la presencia de lo indíge-
na] dentro del sistema del Estado colonial y nacional como una fuerza sub-
terránea bajo el disfraz del reprimido” (65). En esta línea de pensamiento, 
se puede hacer “una atenta lectura crítica de sus formas de inscripción: 
los mecanismos de borradura por medio de los cuales esta subjetividad 
subalterna es constantemente reinscrita en el discurso hegemónico” (56). 
La historiadora señala que la presencia de lo indígena en estos discursos 
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y, subsecuentemente, en los sucesos históricos que los fundamentan —llá-
mese Conquista o institucionalización revolucionaria—, es una constante 
presencia que no es del todo codificada, un dilema de traducción siempre 
enigmático. El sincretismo sería la utopía, pero la realidad es que el deve-
nir histórico de la ciudadanía indígena y campesina termina encarnando 
un espectro del pasado que interviene, siempre, los signos, las leyes y los 
sucesos históricos del nacionalismo revolucionario. Esto mismo puede ser 
un punto de entrada a las complejas negociaciones y gestiones del terri-
torio. Qué es lo que se apropian las instituciones y qué dejan fuera en lo 
que respecta a la explotación y la productividad agraria son las preguntas 
más incisivas que plantea El luto humano. 

En la novela, se encuentra un episodio que deja entrever la compleji-
dad de los códigos sociales, la casi imposibilidad de que exista una me-
diación entre la política mexicana y la presencia extraña de la población 
indígena y campesina. Para Adán —antes campesino y después asesino 
a sueldo al servicio de diversas “causas” políticas—, la Revolución care-
cía de ímpetus épicos, de una noción espiritual o histórica de que aquel 
suceso estaba construyendo una nación con todas sus instituciones. Su 
participación en el levantamiento revolucionario “era correr por el monte 
sin sentido”, pisotear un territorio donde “el odio demanda también su 
establecimiento” (Revueltas 2014: 180). Para la voz narradora, los hechos 
violentos de la Revolución, aquellos que involucraron a las poblaciones 
que nunca detentarían el poder institucional, desataron una imagen del 
“hombre como un animal oscuro cuyo goce simple se compone de la 
desolación y el caos” (180). 

Adán, nombre del primer hombre moldeado por Dios, en la novela 
ocupa un sitio en la sociedad que se encuentra legitimado por su conoci-
miento de las armas y por acatar órdenes políticas que siempre implican 
el asesinato. En un momento, se encuentra con la población indígena, 
quien ya identifica en él una potencial amenaza. Enviado por el gobierno, 
entrega un documento oficial “en la ranchería”, lugar donde se guarda-
ban con “supersticioso respeto unos grandes [papeles], amarillentos [que], a 
fuerza de elegancia y hermosura, no se podían leer”. Sin embargo, pese 
a que no pueden comprenderse a cabalidad, los papeles cuidados en este 
asentamiento indígena son por demás importantes. Para ellos, lo único 
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comprensible era la fecha de 1658. “Los indígenas conocían los papeles 
con el nombre de ‘la propiedad’ y quizá fuesen los títulos expedidos por 
los españoles después de que se suprimieron las encomiendas” (143). Aun 
cuando ellos sabían que el poder de un papel les aseguraba un precario 
lugar físico, también sabían que la aparición de la palabra enviada por el 
gobierno moderno acarreaba nuevas crueldades para su territorio: 

De los papeles oficiales podía esperarse todo: el bien y el mal, aunque casi 
siempre el mal. En tiempos de la leva [revolucionaria], por ejemplo, un grupo 
de soldados al mando de un jefe llegaba hasta el pueblo. A continuación el 
jefe leía un papel del gobierno y en seguida se llevaban a los hombres, como 
animales, para la guerra (143).

Después de estas vejaciones, la voz narradora interpreta la supuesta “ser-
vidumbre” y “pasividad” de los indígenas como un hartazgo milenario: 
“no tenían ya capacidad alguna para rebelarse, pues se sentían cansados 
de tanta lucha como en otros tiempos sostuvieron” (144). La Revolución, 
como el ingreso de México a la modernidad, supuso una continuidad de 
los procesos de conquista, encarnados por los “papeles”; a saber, las le-
gislaciones, la organización militar, la institucionalización y la misma pro-
piedad privada, que poco tiene que ver con las gestiones comunales de 
la tierra. Como aquí se ha intentado demostrar, lo mismo ocurrió con el 
funcionamiento del Sistema de Riego. Esta infraestructura acarrea que los 
ámbitos de la democratización nacional y la población indígena y campe-
sina se vuelvan mutuamente excluyentes. 

En su libro Autobiografía del algodón, Cristina Rivera Garza cuenta que 
el Sistema de Riego N°4 acrecentó de manera significativa la economía 
del país y de la región del norte. Ubicado en Nuevo León, esta infraes-
tructura hidráulica, conocida en la década de los treinta como Estación 
Camarón, representó una nueva fuente de trabajo para quienes se dedica-
ban a la mina carbonera. Incluso, en sus inmediaciones, fue formándose 
una ciudad obrera llamada Anáhuac, cuyos servicios incluían viviendas 
y una estación del tren. Como reporta Rivera Garza, este asentamiento fue 
diseñado por el ingeniero Jorge J. Pedrero y supervisado por Alfredo B. Co-
lín, quien era el encargado del Sistema de Riego. Aquello fue “una ciudad 
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creada para satisfacer, o acallar, las crecientes y cada vez más organizadas 
demandas de tierra en la región” (32). 

Esta infraestructura llegó a una tierra donde la difícil presencia indígena 
fue ineludible. El Sistema de Riego N°4 distribuiría el agua hacia campos 
de algodón, una nueva industria de exportación que llevaría materia prima 
a Estados Unidos y que fue alentada durante el régimen de Pascual Ortiz 
Rubio. A decir de Rivera Garza, el levantamiento del Sistema de Riego N°4 
se dio en una tierra que albergaba una historia relacionada con la Colonia, 
en la que “las naciones coahuiltecas se opusieron con armas y dientes al 
dominio español”. Fue, además, sitio de tránsito para “los apaches, los co-
manches, los mezcaleros” y un lugar donde “los mascogos y los seminoles 
negros [buscaron] refugio contra la esclavitud” (36). Décadas después de 
la Conquista, arribaron a la región

ingenieros gringos, contratados por la J. G. White Engineering Corporation, pero 
nunca sin ese regimiento de trabajadores de la construcción que, a juzgar por 
las imágenes [que registraron toda la inauguración del Sistema de Riego N°4], 
fueron sobre todo indios. Indios del norte. Indios con el paliacate amarrado 
alrededor de la frente. Indios con pelo largo. Indios y mestizos de generaciones 
recientes. Todos miran a la cámara desde 1927, cuando iniciaron los trabajos. 
Y desde 1930, cuando su inauguración (37).

Las labores serían tan exitosas al grado de que el algodón sería llamado 
“el oro blanco”. Las cosechas se registrarían en toneladas y las divisas en 
millones de pesos y dólares. Sin embargo, la máquina se detendría por la 
desigualdad y la injusticia. 

En 1934, Revueltas arribaría a Estación Camarón para cumplir las fun-
ciones de un testigo externo que le reportaría al Partido Comunista las 
implicaciones del movimiento obrero de la presa. Cuando el escritor lle-
gó, la huelga ya había iniciado, aquella “huelga que paralizó el Sistema 
de Riego” y que es mencionada en la novela no mediante el vigor de la 
organización política sino como un paraje desgastado: 

En un instante todo estuvo muerto y las camisas, que fueron limpias alguna 
vez, los sábados por la tarde y todo el día domingo, se tornaron cenicientas, 
mugrosas, mientras los ojos se hundían en lo profundo del cráneo como llamas 
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dentro de una cueva. Todas las compuertas se hallaban escoltadas por grupos 
de trabajadores y en la presa vigilaba más de un centenar de huelguistas (Re-
vueltas 2014: 182).

La complicación de las negociaciones, el aplazamiento a toda resolución 
del conflicto por parte de las autoridades y la necesidad de seguir traba-
jando de algunos miembros de la comunidad campesina, quienes aban-
donaron Estación Camarón en busca de otras oportunidades de ingreso, 
provocaron que la resistencia de los huelguistas trajera consigo la falta de 
mantenimiento del sistema hidráulico. 

En 1935, debido al aumento de agua en el Río Bravo, cuyo cauce era 
distribuido hacia el Sistema de Riego N°4, el 15 de junio Estación Camarón 
fue arrasada por un inusitado diluvio en el desierto. Sindicatos, habitantes 
de las cercanías y el gobierno del Estado enviaron productos de auxilio y 
dinero para los “centenares de agricultores y jornaleros [que estaban] en 
la más completa indigencia” (Rivera Garza: 72). “La inundación primero  
y la sequía después”, nos dice Rivera Garza, “no hicieron más que subra-
yar una creciente animosidad entre los colonos y la gerencia del Sistema 
de Riego N°4”, así como entre aquella jerarquía de propietarios que dis-
tinguía a “los colonos” de “los aparceros” (74). La sequía “se encontró con 
una región en crisis tanto de producción agrícola como de organización 
social” (75). Para Rivera Garza, fue la escritura de Revueltas la que entró 
“en unas vidas que, de otra manera, se habrían perdido como se perdió 
después el algodón” (22). De manera oficial, lo único que se registraba era 
el triunfo económico de las cosechas, mas no la huelga. 

Evidentemente, la presencia de Revueltas en la huelga fue temporal. La 
novela El luto humano es una mediación entre un producto artístico y un 
movimiento obrero que buscó que una infraestructura, además de extraer 
la mano de obra campesina, también cumpliera a cabalidad otros objeti-
vos de la modernidad revolucionaria, como la democracia, la libertad y 
la propiedad de la tierra para quien la trabaja. De ahí que Revueltas sea 
un testigo ambiguo del Sistema de Riego N°4. Si bien fue un activista que, 
incluso, consideraba que la actividad intelectual era equiparable a su par-
ticipación en movimientos políticos, también fue un autor que privilegió la 
manufactura artística de la novela por sobre los tonos panfletarios de una 
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narrativa que no trascendería ningún plano estético. Como un sujeto exter-
no a la colectividad que vivía de la tierra, Revueltas representó desde esa 
distancia a la población indígena y campesina, pero, al contrario de otras 
visiones artísticas de la época, no impuso un juicio, sino que construyó 
una cosmovisión mucha más compleja.

Hasta aquí he revisado cómo diversos aparatos políticos e intelectuales 
han referido la presencia de la población indígena y campesina como una 
mera representación que justifica las empresas del progreso a través de 
una sola organización social y territorial. La presencia agraria es continua-
mente subsumida dentro del discurso hegemónico y se instrumentaliza 
para fines que son, incluso, ajenos a las verdaderas necesidades de esta 
ciudadanía. Sin embargo, Revueltas reconoció la presencia descoyuntada 
de lo indígena y lo campesino, siempre volátil y extraña para quienes vi-
ven en el país México y no en el territorio multicultural de antes de la Con-
quista y mucho tiempo después de que ésta ocurriera. Ajeno a la supuesta 
obligación arrogada por ciertos intelectuales de su época de dar vías para 
entender, bajo una sola perspectiva, las complejidades de la nación, Re-
vueltas se posicionó en las escrituras dispares de la narrativa poética y del 
ensayo político, en una tensión cuya imposible síntesis no puede abarcar 
los procesos milenarios de conquista territorial e ideológica. En El luto 
humano, Revueltas legó una imagen crítica de la modernidad revolucio-
naria como un segundo dispositivo de conquista colonizadora: el campo 
se inunda sin que las promesas se cumplan. 
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