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REsUMEN: Mediante una lectura politica de £/ luto hu-
mano de José Revueltas, el siguiente trabajo propone
una lectura sobre la colonizacién del territorio mexi-
cano iniciada por la Conquista y continuada por la
modernidad agraria disefiada por la Revolucién mexi-
cana. A la luz de ensayos y apuntes autobiograficos
del mismo autor, asi como de perspectivas sociol6-
gicas de la época, la aproximacién buscard indagar
en cémo el territorio, desde tiempos de la Colonia,
no es justamente repartido a quienes efectivamente lo
trabajan. Esta distancia pone en conflicto la calidad
ciudadana de la poblacién indigena y campesina, en
tanto que no es reconocida como un sujeto de dere-
chos y, ni siquiera, como un miembro de la nacién.
Los aparatos estatales y econémicos que posibilitan
dicha anulacién de su presencia se vuelven un obs-
taculo para que indigenas y campesinos puedan asirse
a la tierra, de manera literal y metaférica.
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ABSTRACT: Through a political reading of E/ luto huma-
no by José Revueltas, this article proposes a reading
of the colonization of Mexican territory initiated by
the Conquest and continued by the agrarian moder-
nity designed by the Mexican Revolution. Through the
light of essays and autobiographical notes by the same
author, as well as sociological perspectives of that pe-
riod, my approach will reveal how the territory, since
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colonial times, is not fairly distributed among those

who actually labour it. This distance jeopardizes the

quality of citizenship of the indigenous and peasant

population, since they are not recognized as subjects

of law or even as members of the nation. The state
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Quinto presagio funesto. Hirvi6 el agua: el viento
la hizo alborotarse hirviendo. Como si hirviera en
furia, como si en pedazos se rompiera al revolver-
se. Fue su impulso muy lejos, se levanté muy alto.
Llegd a los fundamentos de las casas: y derruidas
las casas, se anegaron en agua. Eso fue en la laguna
que estd junto a nosotros.
Cadice Florentino.
Fray Bernardino de Sahagin

En El luto humano (1943), segunda novela de José Revueltas, una huel-
ga fallida representa la indagacion sobre dos momentos de destruccién
social y territorial: la Conquista y las politicas agrarias de un Estado que
se dice moderno. En el texto, simbolos césmicos y politicos se engarzan
tomando como punto de partida la degradacién de un territorio, y éstos
profundizan en una civilizacién cuyo desarrollo se ve interrumpido por
dos momentos histéricos que no son del todo disimiles. Tanto la llegada de
los espaioles como la instauracion de una tecnologia que supuestamente
ayudaria a ciertos procesos de la jornada laboral campesina, traen consigo
un potencial destructivo de proporciones apocalipticas.

No por ello £/ luto humano resuelve las consecuencias de los sucesos;
no identifica reductivamente el origen de las crisis agrarias del siglo xx
con la dificil aculturacion de los pueblos originarios puesta en marcha desde
la Colonia. Mas bien, el autor plantea una tension cuyo movimiento no
termina, y que vuelve a la identidad de poblaciones especificas —indi-
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genas y campesinas— un enigma dolorosamente inasible sobre el que se
experimentan, violentamente, los ideales del progreso. Y, como propondré
en las siguientes paginas, la prueba mas contundente de esta pugna se da
sobre el territorio en su dimension fisica y social: la sequia, la hambruna'y
la desesperanza que puede asolar a una regién es sembrada por iniciativas
politicas sobre un terreno antes fértil. La evidencia de que ciertos idearios
politicos fracasan se halla en la tierra y en el cuerpo de los trabajadores,
momentdneamente transmutados en simbolos del progreso para después
ser abandonados a una cruel violencia.

Otros trabajos han explorado las estrategias bajo las cuales E/ luto hu-
mano contiene una critica a cémo se descomponen facilmente los ideales
con los que se pretendié organizar a México después de la Revolucion.
Claudia Montoya (2008) plantea que la novela de Revueltas constituye
un antecedente a la obra ensayistica de Samuel Ramos, Emilio Uranga,
Leopoldo Zea y Octavio Paz, autores que buscaron sistematizar la identi-
dad indigena y mexicana, asi como pronunciarse ante el desencanto que
sembré la Revolucion mexicana en la conciencia intelectual. Por su parte,
Ménica Quijano Velasco (2015) revisa la figura del bandido como un actor
social que fue instrumentalizado para “sentar las bases de los estados na-
cionales”. En el bandido, “el monopolio del uso legitimo de la violencia”
hace “visible la distopia producida por la pérdida de los ideales de uno de
los principales movimientos sociopoliticos del Estado moderno mexicano:
el de la Revolucion mexicana” (1145). Asimismo, en una valiosa contex-
tualizacion del campo filoséfico y politico en el que Revueltas se formo
como activista y escritor, Stephanie Merrim (2016) propone una lectura
de £l luto humano como una de las primeras manifestaciones del existen-
cialismo en México y Latinoamérica. Para la autora, Revueltas utiliza las
herramientas del pesimismo filoséfico para definir una identidad mexica-
na que mira su propia historia como si se tratara de un abismo ontolégico.

Por supuesto, es ingente la bibliografia sobre El luto humano. Existe un
consenso al que yo me adscribo de que Revueltas conjunté mito y politica
para enunciar su propia perspectiva sobre la identidad mexicana. Pero, si
tenemos en cuenta que uno de los hilos principales en la trama de la no-
vela es cémo una regién queda inundada ante el abandono de una infraes-
tructura —la presa— y de unas autoridades que dejaron morir a una po-
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blacién campesina, jde qué manera el conocimiento de Revueltas sobre
el pasado de México antes de la Revolucién y sus propias ideas politicas
nos ayudan a interpretar un texto fundamental de la narrativa mexicana?
;Cémo es que los elementos culturales que formaron parte de la escritura
de El luto humano dan estructura discursiva a la novela? José Manuel Ma-
teo (2019) consigna que el autor, desde muy joven, estuvo interesado en
“efectuar una revision critica de la historia de México”. Sin embargo,
en Revueltas, la politica es estilo literario, y la literatura es un dispositivo
que se aproxima a realidades sumamente tangibles de la nacién mexica-
na. Como plantea Mateo, todos estos elementos de la escritura revueltiana
“forman parte de un mismo sistema o dispositivo literario”. En la misma
medida, estoy de acuerdo con Evodio Escalante (2014) cuando recomien-
da que la obra de Revueltas requiere una aproximacion de corte politico y,
partiendo de este método de lectura, afirmo que £/ luto humano, de cierta
manera, esta activando una tesis sobre el sitio de la ciudadania indigena y
campesina dentro del proyecto revolucionario de modernizacién y de un
territorio que comenzaba a cimentarse a partir de politicas determinadas,
a costa de las necesidades laborales de todo un sustrato social.

Teniendo presente lo anterior, las siguientes paginas tienen como ob-
jetivo desarrollar una lectura politica de El luto humano, con el fin de
proponer la idea de que México atravesd por dos conquistas, la colonia
y la modernizacion capitalista. La principal superficie social que padeci6
estos procesos fue el territorio. En E/ luto humano, la tierra es arrebatada a
quienes de hecho ya eran sus propietarios. Posteriormente, se volvié una
promesa de estabilidad laboral estimulada por quienes obtuvieron el po-
der después del momento bélico de la Revolucién. En el momento en que
son cuestionados los fundamentos de dicha promesa, es de nuevo arrojada
a un abismo donde no significa mas que agrietamiento y polvo.

Privilegiaré en mi lectura la presencia de personajes indigenas y cam-
pesinos en la obra, manteniendo en la discusién que para Revueltas am-
bas poblaciones significaban un problema entre clases sociales. Asimis-
mo, comentaré como las estrategias estéticas del autor, donde el discurso
de indole tedrico y politico entreteje la historia de la novela, concentran
una cosmovisién politica que Revueltas construye con el fin de nombrar
la tensién milenaria y permanente que existe entre el pasado prehispanico
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y el supuesto triunfalismo de la institucién revolucionaria. Encuentro que
ahi se concentran dos formas de colonizar el territorio, de gestionar y de
explotar la tierra.

Las lecturas de José Revueltas, asi como sus apuntes autobiogréficos,
delinearan algunas de las perspectivas del novelista respecto a la historia
de México y a la modernidad industrial revolucionaria. En una iluminado-
ra investigacion sobre los volimenes que conformaron la biblioteca perso-
nal del autor, Brenda Melina Gil Cruz (2022) demostr6 que, en su acervo,
Revueltas contaba con algunas de las producciones fundamentales de la
crénica colonial, como la Historia general de las cosas de la Nueva Espana
de fray Bernardino de Sahagtn, la Relacion de las cosas de Yucatan de fray
Diego de Landa y la Décima tercia relacion de la venida de los esparioles y
principio de la ley evangélica de Fernando de Alva Ixtlilxéchitl. Asimismo,
otras publicaciones, de indole histdrica y filosofica, indican el interés que
Revueltas tuvo por la “cuestion indigena”: textos de Alfonso Caso, José
Carlos Mariategui y Gonzalo Aguirre Beltran, referidos a la cosmogonia
precolombina, la realidad de la ciudadania indigena peruana o las luchas
agrarias durante el virreinato mexicano sefalan contundentemente una
preocupacion del escritor duranguense por reflexionar en torno al pasado
mesoamericano. Esta utilisima investigacion posiciona a E/ luto humano
en una época en la que existia una “efervescencia de politica marxista
y de producciones literarias indigenistas en diversas zonas geograficas”
(181). De igual manera, las relaciones entre las lecturas que Revueltas
subrayd y de las que hizo notas al margen establecen un marco de pen-
samiento bajo el cual Revueltas concebia la dialéctica entre la historia y
el mito: la crénica colonial, que recogié mitologias sobre el apocalipsis
que trajo consigo la Conquista —Sahagun es un ejemplo contundente de
ello— acompafié ensayos densamente tedricos sobre pugnas por la tierra
o por el reconocimiento del indigena como sujeto de derecho. Ademas,
como apuntaré mas adelante, la lectura de Revueltas a los textos colonia-
les probablemente dio la pauta a la forma en que la voz narradora conci-
bio el apocalipsis, el fin de los mundos espoleados por la Conquista y por
la putrefaccion de una promesa de justicia laboral y social.

Uno de los subrayados que hizo Revueltas a un ejemplar de los 7 ensa-
yos de interpretacion de la realidad peruana afirma la postura materialista
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del duranguense respecto a la identidad indigena. Lejos de ser un mero
sustrato mitolégico o un dilema ontolégico sobre el que se cimentan las
naciones, los indigenas constituyen una problematica tangible que invo-
lucra a la construccién de los estados modernos' y a las clases sociales y
econémicas que éstos legitiman:

La reivindicacién del indigena carece de concrecién histérica mientras se man-
tiene en un plano filoséfico o cultural. Para adquirirla —esto es para adquirir
realidad, corporeidad—, necesita convertirse en una reivindicacién econémica
y politica. El socialismo nos ha ensefiado a plantear el problema indigena en
nuevos términos. Hemos dejado de considerar abstractamente como problema
étnico o moral para reconocerlo concretamente como problema social, eco-
némico y politico. Y como lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y
demarcado (Maridtegui apud Gil: 195).2

T En el caso de las politicas agrarias de México después de la Revolucién, por
supuesto que también se planted quiénes merecian la tierra y formar parte de la es-
tructura econémica capitalista. En su obra Los grandes problemas nacionales (1909),
el sociélogo Andrés Molina Enriquez examina las posibilidades de que el indio posea
la tierra: “Dada la estrecha relaciéon que existe en todos los pueblos de la tierra, entre
las condiciones de produccién de los elementos que proveen del carbono necesario
para la combustién vital a todas las unidades de esos pueblos, y el grado de desa-
rrollo que éstos logran alcanzar, resulta claro que a medida que los pueblos van
avanzando, van haciendo mds firmes, mas precisas y mas complicadas sus relaciones
con el terreno que ocupan; van echando, digdmoslo asi, mas y mas dilatadas y mas
profundas raices en ese territorio, y va siendo por lo mismo, mas dificil desprenderlos
de esas raices y desalojarlos. Los apaches en nuestro pais, sin ocupacién determinada
territorial, sin fijeza alguna sobre el territorio que ocupan, facilmente pueden ser ex-
pulsados del lugar en que se encuentra: basta para ello el envio de algunos soldados”
(Molina Enriquez: 47). Poseer el territorio significa ser mas civilizado, una idea que,
como veremos, trajo consigo la Conquista y que fue continuada por la administracion
revolucionaria.

2 El enfoque marxista del peruano hace que la cuestion étnica se entienda como un
problema social, econémico y politico, de acuerdo a los fundamentos del materialismo
histérico. El costo de la Conquista fue la muerte para la poblacién indigena: “La prac-
tica de exterminio de la poblacién indigena y de destruccién de sus instituciones —en
contraste muchas veces con las leyes y providencias de la metrépoli— empobrecia
y desangraba al fabuloso pais ganado por los conquistadores para el Rey de Espana,
en una medida que éstos no eran capaces de apreciar. Formulando un principio de la
economia de su época, un estadista sudamericano del siglo xix debfa decir més tarde,
impresionado por el espectdculo de un continente semidesierto: ‘Gobernar es poblar’.
El colonizador espafiol, infinitamente lejano de este criterio, implanté en Perd un régi-
men de despoblacién” (Maridtegui: 44). ;Acaso esto no es semejante a la circunstancia
por la que atraviesa la comunidad algodonera de El luto humano? La presa que llega a
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Al tratarse de un problema histérico con consecuencias materiales, la vi-
sion no sélo debe atender al presente sino adentrarse en la historia profun-
da. En E/ luto humano se indaga sobre la pérdida césmica de un orden que
violent6 la Conquista y la pérdida de la infraestructura modernizadora
que ordenaria una civilizacién ya conquistada. Incluso, esta condicion
colonizadora bajo la que se desarroll6 el pais formé parte de las preocu-
paciones intelectuales de Revueltas. En sus ensayos, el novelista investigd
cémo es que la sociedad indigena, muy a pesar del espiritu democratico
y moderno que solventé los conflictos bélicos de la Independencia y de
la Reforma, continuaba siendo relegada del proyecto de nacion. Tal es el
caso de “Crisis y destino de México”, respuesta a un texto de Daniel Cosio
Villegas titulado “La crisis de México”. No es aqui el sitio para estudiar el
escenario de la polémica que se dio entre el insigne historiador y Revuel-
tas. Aqui, sélo enfatizaré, partiendo de un estudio ya hecho por José Ma-
nuel Mateo (2013) las ideas del novelista respecto a los procesos histéricos
que dieron forma a la nacién.

En el caso de México, ;existen suficientes herramientas para pensar “la
nacionalidad como una configuracién estable”? (Mateo 2013: 34). Quie-
nes detentan la idea de nacién no buscan integrar a los agentes que tengan
aspiraciones y necesidades distintas. Para Revueltas, las que han definido
quiénes pueden participar en la construccion del pais son las élites poli-
ticas e intelectuales; actores que también definen quiénes pueden poseer
la tierra. La consecuencia es que cualquier carta de identidad le es nega-
da a obreros, indigenas y campesinos. Por esto, no podemos pensar en
la inexistencia de la dominacion sobre estos sectores que deberian ser
reconocidos como ciudadanos. Siguiendo el ensayo “Crisis y destino de
México”, Mateo apunta lo siguiente:

La participacion de sectores emergentes, como “los profesionistas liberales, los
terratenientes cuyas tierras no permanecen ociosas y los artesanos en vias de
desarrollo industrial”, van constituyendo la nacionalidad, pero se trata de una
construccioén identitaria de signo adverso. Es, en dltima instancia “una naciona-

su territorio es un dispositivo de explotacion que imposibilita la adquisicién de la tierra
y, posteriormente, provoca el éxodo de sus habitantes que dejan tras de si una tierra im-
productiva que, de un inicio, nunca les pudo pertenecer.
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lidad opresora dentro de su propio territorio”, pues las “grandes masas indige-
nas” quedan fuera del cuadro nacional (2013: 36).

La forma institucionalizada de concebir el territorio nacional busca anular,
como lo hizo la Colonia, la presencia indigena, campesina y obrera. La
tierra, entonces, no es mas que una ganancia para la “aristocracia latifun-
dista” (Maridtegui: 57) que invisibiliza trabajo y mano de obra, asi como
las formas con las que esa gran otredad ciudadana se relaciona con el sitio
que habita. Para la voz narradora de £/ luto humano, no puede darse una
resolucién entre ambos polos por constituir momentos irreconciliables de
la historia mexicana. No por ello este pesimismo politico y existencial
que se imprime en la novela impidi6 que Revueltas buscara incidir so-
bre la realidad con su escritura. Como participante de la huelga que fue
ficcionalizada en su obra, Revueltas cred un dispositivo que medié entre
las profundas inquietudes de los indigenas y campesinos y su propio pro-
yecto estético. £/ luto humano es un constante choque entre lenguajes
para entender el mundo. El orden primigenio eclosiona con la legislacion
moderna, la poesia con la intelectualizacion politica, y el activismo con
la literatura.

Extraigo los siguientes datos del libro Autobiografia del algodon (2020)
de Cristina Rivera Garza: el 16 de marzo de 1934, José Revueltas llegd a
Estacion Camardn, donde se encontraba el Sistema de Riego N°4, enviado
por el Partido Comunista de la Ciudad de México. El objetivo era presen-
ciar y documentar lo que seria un movimiento verdaderamente obrero,
conformado por cifras que variaban entre los cinco y quince mil trabaja-
dores. Una vez verificada la realidad y las dimensiones del movimiento,
Revueltas se sumo a las asambleas del Sindicato de Obreros Agricolas de
la Estacion Camardn, lo que provocé su arresto en abril del mismo afo,
segln aparece en los papeles que el propio sindicato envié al gobierno de
Nuevo Ledn para exigir la libertad de los camaradas.

En esto, se encuentra el afiadido de que el mismo Revueltas leyé como
al territorio lo poblaban signos adversos y contradictorios, recogiendo
sus impresiones en los textos autobiograficos Las evocaciones requeridas
(1987). En los apartados donde narra su paso por Nuevo Ledén mediante
cartas y apuntes literarios de los afos 1932-1933, el mismo autor se pre-
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gunta si quienes estan insertando las nuevas légicas agrarias no son acaso
una nueva mascara de los conquistadores coloniales: “;Americanos de
cabellos rubios, rudos sajones, osados colonizadores que invadieron el
suelo, o el altivo espafiol, brillante y audaz?” (1987: 63). Mds adelante,
reitera la existencia del territorio colonizado cuando menciona la inver-
sién capitalista con la que se construira la presa ficcionalizada en E/ luto
humano: “No deja de ser curioso el ecléctico combinado que nos ofrecen
la supervivencia colonial, respetada por puro acaso, [y] la filantropia de
un millonario de provincia que favorece al pueblo con sus innumerables
explotaciones” (65). La presa se postra sobre el territorio como un signo
ominoso: “De esta manera, adherido al sabor feudal y mortecino del pue-
blo, se incuba el capitalismo moderno, amenazando la quietud, la calma,
las tradiciones y las viejas costumbres del lugar” (65). Pero el signo de la
huelga, vital y promisorio, se opone a lo que es la destruccién industrial
del pueblo: “No hay descanso. Se nos avecinan cosas soberbias. Todo esto
me hace estar encantado de haber nacido” [1934] (70).

Refiriéndose a £/ luto humano, José Manuel Mateo se ha aproximado a
la tension que existe entre una trama saturada de “malos presagios” (2022:
116) y la huelga como un umbral que permitiria a la poblacién del Sis-
tema de Riego experimentar los ideales que constituyen una vida digna.
Por su parte, las citas anteriores de los textos autobiograficos de Revueltas
vuelven patente que para el autor la Colonia no habia finalizado tras la
Independencia. Por ello, mi propuesta de andlisis se aproxima a que los
indicios funestos y la organizacion indigena y campesina estan mediados
por el territorio. El autor discute cémo la tierra se gestiona y burocratiza a
través de papeles y edictos, o da legitimidad a ciertas identidades sociales
mientras que violenta otras con el afan de continuarlas explotando. En las
paginas de El luto humano leemos un quiebre tanto epistémico como ple-
namente infraestructural: la descomposicion paulatina de un Sistema de
Riego que primero se nos presenta como un simbolo de los triunfos agra-
rios de la Revolucion y, posteriormente, se convierte en un instrumento de
opresion laboral que trae consigo la infertilidad de la tierra y la anulacién
de toda insercién social de los campesinos e indigenas.

Igualmente, El luto humano alberga una composicion compleja, ya
que la diégesis no esta organizada exclusivamente en hechos narrativos
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e inserta, sobre todo en su capitulo final, una reflexién que se enuncia a
la manera de un ensayo. Mi aproximacién observara cémo esta cercania
entre una voz narradora que recopila sus ideas sobre la identidad nacional
y un ethos situado en los pueblos originarios genera una tensién entre el
progreso moderno y una cosmovisién primigenia. Fsta ha sido descartada
por las labores civilizatorias de la Conquista espanola y del fuerte dominio
que ejerce la modernidad revolucionaria. La tierra es la muestra contun-
dente de cémo estos procesos significan una degradacién politica y de
cémo sectores histéricamente marginalizados no pueden asirse a ningtn
terreno, de manera literal y metaférica.

El marco de reflexion estd activado por el desbordamiento de la presa
que distribuye agua hacia el Sistema de Riego que cimenta la productivi-
dad de la comunidad campesina en la novela. Este diluvio secuestra a las
cuatro familias que sobreviven al desgaste de una regién que primero fue
productiva y, después, paralizada por una prolongada huelga que exigia
el cumplimiento de los mas basicos derechos laborales. Al igual que el
quinto presagio que los conquistados reportaron en el Colegio de la San-
ta Cruz de Tlatelolco a fray Bernardino de Sahagtn, el agua del Sistema
de Riego, antes un recurso econémico, se transforma en un instrumento de
muerte. El éxodo que emprenden Cecilia y Ursulo, Adan y la Borrada, Ca-
lixto y la Calixta, Jerénimo Gutiérrez y Marcela, hacia un techo en el que
los zopilotes o el agua terminaran por matarlos, afirma el discurso sobre
la modernidad como una falla que puede equipararse a lo que acarreé la
Conquista; esto es, la milenaria negacion de ciudadania a los indigenas y
campesinos que poco a poco fue mestizandose en la poblacion rural, de-
dicada al trabajo agrario. Por supuesto, el éxodo final también constituye
una evidencia de cémo su abandono social tiene su reflejo consecuente
en la inundacién destructiva del territorio.

Observo en el texto que este sitio no redime una identidad que se en-
orgullece de permanecer ajena a una nacién que se encontraba constru-
yéndose institucionalmente tras el levantamiento revolucionario, asi como
tampoco su cosmovision sobre la tierra ante las injusticias de la economia
tecnologizada que se implementé gracias a la Reforma Agraria. Es decir,
no leemos una colectividad indigena que identifique las injusticias y se or-
ganice segln preceptos especificos de emancipacion. Asimismo, tampoco
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vemos a la infraestructura como una fuerza opresora que triunfe, de ma-
nera sangrienta e irreparable, sobre aquel estrato ancestral de México. En
Revueltas, la infraestructura representa una fuerza que arrasa sus propias
promesas de progreso: el capitalismo moderno que altera la quietud con
el fin de ofrecer prosperidad.

Probablemente, la tragedia en El luto humano es que la coexistencia
de los instrumentos que se ponen en marcha para ayudar a los procesos de
cultivo y la inclusién plena de los trabajadores agrarios en la economia
revolucionaria signifique una ambigtiedad irresoluble; un gran signo de in-
terrogacion que se coloca, como una fatalidad, sobre todo intento de mo-
dernidad y sobre todo reconocimiento que se le pueda dar a la poblacién
campesina e indigena de sus derechos. Incluso, la novela consigna que
dicho Sistema de Riego diferenci6 a este estrato social segtin su capacidad
adquisitiva para hacerse de la tierra. Algunos si que fueron propietarios de
una buena cantidad de hectareas; otros, de extensiones menores de tierra;
mientras que una inmensa mayoria, los jornaleros, eran los asalariados,
ya que la poca extensién de tierra que podian poseer no era susceptible
de cultivo y debian trabajar para otros. No fue un sector de la poblacion
el que fue asimilado de manera integra en una promesa de futuro, y di-
cha segmentacién mantiene similitudes con el sistema de castas colonial.
Aun cuando existan intenciones de la hegemonia politica por hacer que
la poblacién indigena y campesina sean iguales, sus mismos sistemas de
modernizacién acarrean diferenciaciones imposibles de resolver.

La voz narradora nos presenta a Addn, el asesino a sueldo que habita la
comunidad innombrada, como un descendiente de “los animales mexica-
nos” primigenios; de una fauna que habitaba la tierra antes del diluvio que
marcara el destino de los personajes; “de aquel pardo ixcuintle sin pelos
y sin voz, con cuerpo de sombra, de humo; de la serpiente, de la culebra;
de las iguanas tristisimas y pétreas” (Revueltas 2014: 20). Posteriormente,
Ursulo salva a Addn de morir ahogado en un rio ya crecido y se pregunta
el porqué de sus actos, ya que Adan ha intentado matarlo repetidas ve-
ces antes de que ocurriera aquel diluvio. La respuesta, enunciada entre
la perspectiva de la voz narradora y el mondélogo interior del personaje,
retoma la animalidad: “Ellos eran dos ixcuintles sin voz, sin pelo, pardos
y solitarios, precortesianamente inmdviles, anteriores al Descubrimiento”
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(21). Aqui, puedo afirmar que el texto mismo marca la bisagra entre las for-
mas de vida precolombinas y una agonia que serd provocada por la falla
del Sistema de Riego, sefialada por el adjetivo precortesiano.

Ellos, los que habitan esa tierra, son una entidad sumamente inesta-
ble tanto para la identidad mexicana nacionalista como para las aspira-
ciones oficialistas del desarrollo tecnolégico. Igualmente, el agua es otro
elemento constante que también expresa la idea de que aquel elemento
natural se trata de una entidad que no pertenece ni a los hombres ni a las
infraestructuras; al contrario, los habitantes de la region estan a la merced
de sus designios. Aqui, tres ejemplos: “Era como si el rio fuese de tierra 'y
los remos paletadas sobre el vacio de otra tierra, mortuoria y sin consuelo.
Un rio de tierra” (19); “Rio traidor y avieso, cuyas fuentes eran inopinadas,
pues secas la mayor parte del ano y hasta en ocasiones durante mas tiem-
po, se llenaba de pronto irrumpiendo con furia dentro del fragil cauce”
(101); “Sin embargo, el rio era un dios. Mal rio, mal dios, con el agua
pobre y enferma que descendia una vez por ano” (190). La funcion del rio
es paraddjica. Si el Sistema de Riego, una infraestructura que aseguraria la
estabilidad laboral, contiene su propia putrefaccion, el agua, dirigida a
la fertilidad de la tierra, se convierte, como dice el texto con otra contra-
diccién, en agua terrenal y mortuoria.

Pero ;qué implica que esta poética se encuentre a la par de registros
mas cercanos a la teoria politica? En la novela, se tienen a la mano des-
cripciones de una economia agraria y de una psicologia de los persona-
jes principales, pero también la voz narradora se adentra en los origenes
histéricos de la nacion. Adan sabe que si la Borrada —quien, a su vez, es
comparada con Malitzin, una pieza clave para la Conquista por su funcién
como traductora de Hernan Cortés— tiene un hijo, “ese hijo se volveria
la tierra misma resurrecta en lobo y otra vez con la serpiente viva, con la
serpiente emperatriz” (145). Posteriormente, en letras cursivas, se narra
qué ocurrié cuando Malitzin supo que estaba embarazada; una suerte de
alegoria que mezcla la ficcién de Revueltas con una cita directa de fray

"

Bernardino de Sahagin: “... en ninguna manera podéis impedir mi ida,
por fuerza tengo que irme —dijo Quetzalcoat! entonces, terminando—:
vinieron a llamarme y llamame el sol...” (146). En la narracion, la retirada

de Quetzalcoatl es simultanea al nacimiento del hijo de Malitzin. Esto



Literatura Mexicana | XXXVI-2 | 2025 | 81-108 93

implica que los pueblos originarios reconocieran su propio desamparo:
“Los pueblos todos, olmecas, tepanecas, xochimilcas, tarascos, mixtecos,
zapotecos, inclinaron el rostro para que no les fuera visto, sepultandolo en
la tierra. / Algo los abandonaba. La estrella dltima surcé el espacio, como
sin dejar huella” (146). Todo un mosaico de poblaciones descifra un presa-
gio de como perderan la tierra y su identidad.

La Conquista vuelve a emerger en el texto, pero para establecer una
aproximacion hacia aquella colectividad que es la poblacion indigena y
campesina, cuya representacion en el imaginario colonial —y subsecuen-
temente en el del nacionalismo revolucionario— es inestable dentro de la
realidad de México. Esta poblacion no terminé de asimilarse a los c6digos
sociales impuestos por ninguno de los dos procesos sociales que dibuja-
ron la estructura politica del pais. Asi queda expuesto en el contundente
ejemplo de como los indigenas conquistados insertaron fisicamente en
las estructuras de las iglesias una historia que no logré ser borrada, pero
tampoco completamente visibilizada:

Los mismos hombres que construyeron teocalis macizos e incomprensibles,
sangrientos tal vez, barbaros, mas tarde realizaron el prodigio de los soberanos,
lineales, profundos templos catdlicos. Pero obsérvense en cualquier sitio, en
Tlatelolco, en Puebla, en Guadalajara, en Oaxaca y hay ahi, entre sus piedras,
trepando con lentitud extdtica, con ojos, una serpiente [Quetzalcdatl] tristisima
de nostalgia, que deja su interrogacion, el aire imposible que se pregunta don-
de y en qué sitio (200- 201).

Los simbolos que funcionaron como una constatacion de que se contaba
con un territorio son arrojados a una incertidumbre que no encuentra su
sitio fisico. El ejemplo anterior es una de las tantas intervenciones de corte
ensayistico que el narrador inserta en la construccion de la trama. El criti-
co Evodio Escalante consigna que esta combinacion de registros que van
de lo narrativo a lo ensayistico-tedrico provocé que la recepcion inicial de
El luto humano® considerara un defecto esta aparente inconsistencia. Sin
embargo, el critico plantea que

3 En una nota publicada en el mismo afio de aparicién que £l luto humano, José
Luis Martinez comentd lo siguiente: “Y, por otra parte, en las mismas profundizaciones
analiticas, en los soliloquios y, sobre todo, en las divagaciones que desliza el novelista,
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la disolucion de limites precisos en materia de géneros literarios, asi como las
transformaciones recientes experimentadas por la novelistica, indican que Re-
vueltas, lejos de perder la nocién de lo que estaba haciendo, se limitaba a in-
corporar dentro de sus textos novedades formales que sus quisquillosos criticos
no eran capaces de encontrar (Escalante: 15).

Estoy de acuerdo con esta postura respecto a la novedad genérica de £/ luto
humano, y observo que aquella novedad radica en la critica que enuncia,
mediante el registro ensayistico, a la infraestructura tecnolégica; un obs-
taculo que impide la insercién de la poblacién indigena y campesina; una
segunda Conquista que la mantiene relegada, a la par de que continta
utilizandola como una justificacion para toda empresa religiosa, politica y
laboral. En Revueltas, el pasado precolombino tiene dimensiones discursi-
vas que se posicionan en el tiempo de la novela, las cuales desmontan los
logros de la modernidad revolucionaria.

Para demostrar esta continuacion de empresas colonizadoras, el narrador
utiliza al territorio. El recuerdo de la Conquista esta a la par de otra memo-
ria mucho mas inmediata, un suceso que transformé “un yermo deshabi-
tado, solitario”, un “extenso latifundio” sobre el que la Revolucién “reali-
zaria su obra” (Revueltas 2014: 189): la instalacion del Sistema de Riego
que traeria bonanza sobre las tierras que habita una comunidad indigena'y
campesina, cuya agricultura dependia del crecimiento temporal de un rio.

Ademas de una infraestructura que agilizaba los cultivos, el gobierno,
“preocupado vivamente de imprimir a la reforma agraria un sentido mo-
derno y avanzado”, también implementaba un sistema econémico que
consistia en “una agencia del banco agricola”. Esta trabajaba a un lado
de “un alto organismo de la Secretaria de Agricultura”, cuya labor era
refaccionar “a los colonos” para que éstos amortizaran “la refaccion en-
tregando al banco el producto de la tierra, el cual, en su mayor parte, se

apenas ocultando su propia personalidad, su lenguaje, a fuerza de complejo y lirico,
a fuerza de denso y apasionado, térnase oscuro, informe vy, lo que es mdas importante,
poco eficaz y comprensible para sus lectores. Es probable que la causa de estas limi-
taciones sea que el novelista no ha aprendido del todo a prescindir de si mismo como
tono en el dibujo de sus personajes. Ello le hace cometer ciertas aberraciones en los
dialogos o en las divagaciones que carga a algunas de sus criaturas, porque, habién-
dolas anunciado como miserables casi y muy primitivas, les hace decir conceptos que
quiza sélo podrian ocurrirsele al propio novelista” (Martinez apud Olea Franco: 217).
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destinaba al mercado yanqui” —los “americanos de cabellos rubios” de
los que hablé Revueltas en sus bitdcoras autobiograficas—.* Esta supuesta
manera de hacer eficientes los procesos agrarios le ayudaba al gobierno a
establecer “con seria raigambre una mediana propiedad sélida y conser-
vadora”, mitigando “los impetus extremistas de la revolucién agraria” para
que el poder apareciera “como un gobierno que no abandona sus princi-
pios y que aln es capaz de inscribir en sus banderas aquel vandalico lema
de ‘Tierra y Libertad”” (153).

sHasta qué punto los ciudadanos que conseguirian un trabajo gracias
a la tecnologia del Sistema de Riego realmente formarian parte de aquella
promesa de progreso? Ademas de otros sucesos de violencia que merma-
rian la economia y la cohesién de la comunidad indigena y campesina,
como la Revolucion Cristera, la tecnologizacion de la actividad agraria
acarre6 abusos hacia los indigenas, quienes tomaron “la justicia por su
propia mano”, una accién que no estd legitimada por los sistemas legales
de la Revolucién e, incluso, por quienes intentan que la huelga obtenga
mejores condiciones para todos. Igualmente, la justicia por propia mano
se explica por el hecho de que el Estado nacional no posee instituciones
suficientemente sélidas como para ejercer la legalidad en todos los am-
bitos, desatendiendo las regiones habitadas por estas poblaciones. El pro-
yecto de nacién es una ausencia para las poblaciones que habitaron los
territorios antes de la llegada del Sistema de Riego. No por ello los efectos
de la modernizacién industrial alteraron la productividad de los indigenas
y campesinos. Por un lado, se encuentra un lenguaje “legal” que deten-
tan quienes tienen o buscan obtener el poder politico; por otro, la ira de
quienes reconocen el abuso del que han sido victimas, lo que hace que
la organizacion de los campesinos se mantenga al margen de los marcos
legales de un Estado cuya construccion, a pesar de encontrarse todavia en
ciernes, cacarea sus logros.

4 En ese mismo viaje hacia el norte del pais, Revueltas captura la forma en la que

la economia estadounidense modificé el paisaje: “La carretera internacional de Méxi-
co a Laredo ha tenido también su influencia. Las orillas que toca del pueblito se han
convertido poco a poco en turisticos sitios de estaciones de gasolina, diner-rooms, bars
y anuncios de hoteles regiomontanos vertidos al inglés, para uso de los viajeros yankis
venidos del ‘otro lado”” (1987: 65).
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En un momento de la novela, los indigenas que Ilegaron a la region
para trabajar son disputados por el orador de la huelga y un “enganchador
de esquiroles”, quien los emborracha para que no hagan caso de la peti-
cién por detener sus labores y exigir mayor igualdad salarial. “;No les han
quitado la tierra? ;La de sus padres y la de sus abuelos? ;No son ustedes
victimas también?” (185). El huelguista, claramente, estd haciendo refe-
rencia al despojo de la Conquista, el cual vuelve a repetirse en la negativa
a entregarles tanto sus salarios como la propiedad prometida.> La pequena
multitud indigena esta fulminada por el alcohol y por un rencor que pa-
reciera ser milenario. “—Queremos trabajar con estas manos —dijo mos-
trando las manos abiertas— y ustedes no nos dejan” (186), se escucha la
voz de un indio viejo que se refiere a la huelga y al impedimento que ésta
representa para que puedan continuar sus jornadas. El orador les pregunta
cudl seria el monto de su pago, por lo que averiguan que su trabajo seria
remunerado solamente con 50 centavos, gracias a un atrevimiento cinico
de parte del enganchador de esquiroles. A la turba indigena se le disipa la

> Aunque esta propiedad estaba diferenciada segtn la capacidad de deuda que los
colonos pudieran obtener. A decir de la novela, “la sociedad del Sistema de Riego se
dividia muy simplemente en grandes colonos, propietarios de un centenar o mas hec-
tareas; medianos colonos, poseedores de mds de cincuenta hectareas; colonos pobres
o pequenos colonos duefios de quince o menos hectdreas, y jornaleros asalariados que
servian a todos los demads por un salario de treinta, cuarenta, cincuenta y hasta setenta
y cinco centavos por dia” (153-154). Esto es muy semejante al esquema de propiedad
sistematizado por Andrés Molina Enriquez. Para el sociélogo, México no contaba con
“sociedades en que exista real y verdaderamente, como rasgo caracteristico, el crédito
territorial ni menos sociedades en que exista la titulacion territorial fiduciaria, o sea
la titulacion que refiriéndose a la propiedad territorial, no conceda a los tenedores de
titulos otros derechos que los relativos al valor limitado en efectivo que ellos represen-
ten”. Esta falta de papeles que autoricen la posesion de la tierra desconoce que, para un
grueso de la poblacion, no era necesaria su organizacion burocratica. Esta tensién sim-
bélica entre la legitimacién gubernamental y dindmicas colectivas de gestion territorial
es tratada en la novela. Molina Enriquez detalla de la siguiente manera las posesiones
de tierra mas “avanzadas”, contrastindolas con las formas de explotacion “primitivas”:
“Tenemos, pues, en nuestro pais, grupos de propiedad individual, que son los criollos
sefores, los criollos nuevos y algunos mestizos; grupos de propiedad comunal, que son
los mestizos rancheros y los indigenas agricultores de propiedad titulada; y grupos de
posesién comunal con posesion individual, de posesion comunal sin posesion indi-
vidual, de ocupacion comin limitada, de ocupacién comin no definida, sedentarios
movibles, y ndmadas, todos ellos indigenas” (132-132). Cabe preguntarse si el reparto
agrario de la Revolucién realmente modific este esquema.
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alcoholizacién y, organizados por un discurso que dejaba oir, entre el es-
panol y otra lengua, “términos castellanos [como] virgen, centavos, Dios,
huelga, sefor” (187), acorralan al enganchador y le informan que van a
matarlo. La reaccion de los huelguistas es reveladora. Ellos mismos inten-
tan que el orden prevalezca y autorizan que los indigenas simplemente lo
golpeen. Pero la furia no puede ser contenida:

Rostros, pufios, voces, ojos, dientes, cabezas, palabras, brazos, pémulos, men-
tones, gritos, pechos, eso era la multitud. Silencio, rabia, amargura, anhelo,
furia, rencor, justicia, respiracion, fisiologia. Un mar humano. Hombres hechos
de olas sucesivas, rocosas, con peces, con monstruos. Las miradas como esca-
mas unianse al aire, como escamas gigantescas, al aire redondo, esférico, de
piedra, escamas con saliva, cuchillos, al aire enfangando (188).

Sobre las maneras de proceder de una comunidad indigena para resarcir
sus derechos se antepone el relato de una bonanza econémica. Gracias
a esto, se permitié por un breve periodo que operara sin reparos la pro-
ductividad de la zona y que, ademas, incluyera brevemente al indio y al
campesino como un representante del progreso. Sin embargo, la infraes-
tructura es fijada por la voz narradora como aquel instrumento que trajo
el caos a una cosmovision territorial previa a la organizacién agraria y
politica de la revolucién.

La voz narradora rememora el movimiento de “ingenieros, contratistas,
albaniles, mecénicos, carpinteros” que poblé “todo de un rumor intenso,
vital, como si no fuera una presa sino una estatua, algo nada mas bello,
que esculpieran para adorno del paisaje gris” (195). Este aire de progre-
so que trajo la presa no rompe con el pasado colonial de la nacién, sino
que lo reviste con otro discurso en el que aparece una metamorfosis histo-
ricamente reconocible. Sucede que, en El luto humano, la leemos como un
sintoma de que vienen tiempos mejores para las actividades agrarias. A la
manera de los murales del arte mexicano posrevolucionario, se pinta el si-
guiente retrato: “El antiguo, ancestral campesino, manejando hoy una revol-
vedora de cemento, en contacto firme, estrecho, con esa materia novisima
y esbelta, era como un dios joven bajo el varonil traje de mezclilla” (196).

Aqui puede exponerse el cuestionamiento de si el lector se encuentra
ante una polarizacién de dos dmbitos de la vida nacional: el de la nece-
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sidad del avance tecnoldgico y el de la presencia, siempre inasible, de la
poblacién indigena y campesina. Considero que, mds bien, los lenguajes
que interpretan la realidad y las acciones politicas que buscan incidir so-
bre ella se encuentran en una voragine irresoluble. Lejos de establecer
“bandos”, Revueltas se sumerge en una circunstancia histérica que conti-
nda vigente.

Entre las herramientas politicas de la huelga y de los intereses de quie-
nes buscan la derrota del movimiento agrario del Sistema de Riego, se
encuentran las maneras de una comunidad indigena que quiere hacer jus-
ticia. De los vientos de avance y de igualdad econémica que trae consigo
la infraestructura para el riego, surge la derrota de la modernidad que
experimentan los personajes de manera corpérea en una inundacion. Por
ello, no identifico un maniqueismo que haga simpatizar al lector con los
afectados por la situacion —asesinos a sueldo, mujeres sometidas, cam-
pesinos alcohdlicos— en la misma medida en la que desconfie, con una
profundidad de proporciones césmicas, de la abundancia prometida por
el Estado. Mi posicién es que el entendimiento politico de la novela es
mucho mas dinamico: la tecnologizacion agraria esta imbricada en los
procesos histdricos de un territorio que fue doblemente conquistado.

El didlogo entre la trama y las referencias al pasado colonial de México
es una constante que no puede pasarse por alto, sobre todo cuando se tra-
ta de un autor que sistematizo sus ideales politicos en su narrativa y en sus
ensayos. La idea principal de este trabajo es que la irresuelta y contradic-
toria relacién entre la Conquista y la modernidad revolucionaria enuncia
una critica a la dificil representacién del supuesto “sustrato” indigena, so-
bre todo en lo que concierne a los discursos triunfalistas del agrarismo. En
El luto humano, la tierra vuelve a ser robada, la mano de obra vuelve a ser

| " I//

objeto de violencia, el “ancestral” indigena y campesino muere ahogado:
el progreso es una suerte de segunda Conquista que, desde la llegada de
Cortés, separa a la ciudadania indigena de un proyecto de nacién, aun
cuando en la época se consideraba que los indigenas lograrian superar sus

desventajas econémicas asimilandose a los sistemas productivos.®

 Las ideas del México posrevolucionario también permearon las perspectivas de
escritores que fueron contemporaneos a Revueltas. El Estado estaba ahi para salvar a
los indios de una miseria que les era inherente; para entender su historia y sus “cos-
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En mds de una ocasion, he insistido en el término cosmovision para
pensar tanto en la poética como en la ideologia revueltiana. Entiendo por
cosmovision una forma de organizar el mundo. En el caso de Revueltas, se
trata de enunciar un entendimiento respecto al pasado y al futuro de la na-
cion. Revueltas se aproximé a la descripcion de los sistemas que ordena-
ron al pafs para discernir qué tensiones se albergaron en su interiory, a la
postre, qué es lo que hace que sean infraestructuras fallidas que sumirian a

tumbres” con el fin de que se volvieran un objeto codificado por gobiernos, histo-
riadores, intelectuales y etnélogos. El indigena permanece como ese gran otro, una
ciudadania que continda siendo vista en México como un fantasma que no permite
que el pasado se supere para que el tiempo avance hacia un futuro tecnocratico. En
el prélogo de Carlos Fuentes a una antologia de 1989 del monumental trabajo Los
indios de México de Fernando Benitez, el novelista mexicano, preocupado también
en su propia narrativa por cuestiones de la historia mexicana, alaba la visién de Be-
nitez porque sabe que sus labores antropolégicas —y no la sola presencia de pobla-
ciones multiculturales— son portadoras “de una conciencia cultural pluralista. Sabe
que México no puede ser sélo una de sus partes, sino todas ellas, aunque algunas,
como estas zonas indigenas, se estén muriendo poco a poco, victimas del abuso, la
injusticia, la soledad, la miseria, el alcohol... ;Cémo mantener los valores de estas
culturas, salvandolas, a la vez, de la injusticia? ;Pueden mantenerse estos valores lado
a lado con los del progreso? ;Vale la pena mantenerlos, si su condicion es la miseria?
sPuede observarse la coexistencia de los valores primitivos con condiciones moder-
nas de salud, trabajo y proteccion?” (Fuentes apud Benitez: 14). EI mismo Benitez se
hace una pregunta similar cuando habla sobre la labor de la ciencia etnoldgica en
las regiones huicholas: “No le es posible [al etndlogo] ademds permanecer sentado
tomando notas sobre un mecanismo religioso o un arte simbdlico, a sabiendas de que
ese mecanismo y ese arte constituyen dos elementos de una explotacién generalizada,
y el problema se complica porque el enajenamiento de una poblacién tan numerosa
afecta de manera considerable la economia y el progreso de toda la nacién” (27). De
hecho, en un estudio, Rafael Olea Franco trae a colacién una aguda critica de Revueltas
a la actitud del circuito intelectual posrevolucionario: “Creo que si, por un lado £/ luto
humano representa el fracaso de las ineficientes y corruptas politicas implementadas
en el campo mexicano por los gobiernos posrevolucionarios, por otro también sirve
para que el autor lance (en el dltimo capitulo) un ataque directo contra un sector de la
intelectualidad mexicana supuestamente identificado con una ideologia de izquierda”
(206). Olea Franco se refiere al siguiente fragmento de la novela: “El gobierno no oculté
jamas el jubilo que le causaba el experimento [del Sistema de Riegol, y los intelectuales
revolucionarios de la época redactaron profundos articulos y tesis nutridas de hondos
pensamientos para comunicar al mundo la buena nueva del ‘socialismo mexicano’.
Resulta por demas afadir que el gobierno, por su parte, costed la ‘obra personal’ de
los dichos intelectuales, quienes junto al ensayo ‘politico’ —hacia el que tenian, en el
fondo, un gran desprecio— editaban lujosas plaquettes con sus versos y fugas literarias”
(Revueltas 2014: 154).
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México en una miseria mucho mayor que en la que se encontraba. Como
lo plantea Carlos Monsivais, “sus personajes —presos politicos, campesi-
nos, militantes obcecados o arrepentidos, hampones, prostitutas, maestros
perseguidos por una turba fandtica— viven en los circulos tormentosos y
atormentados de un pais cuyo gran movimiento revolucionario desembo-
ca en la sociedad bajo el capitalismo salvaje” (275).

En £l luto humano, la referencialidad histérica se asimila dentro de la
literatura con el fin de enunciar un discurso que, con vuelos metodol6-
gicos, construye una tesis sobre la historia colonial del pais. Pasamos del
movimiento social de la Revolucion a la voragine de la modernizacion
capitalista; del discurso heroico que espoleé la construccién bélica de una
nacién, a la muerte que cubre toda una tierra, ya asediada por la sequia
y el abandono. En Revueltas, la palabra es una forma de materializar una
realidad histérica y social: una cosmovision.

Para Evodio Escalante, el autor capta “no un reflejo mecénico, directo
de la realidad, sino su movimiento interno” (18). El mismo Revueltas, en el
prélogo a la segunda edicién de su novela Los muros de agua, publicada
en 1961, declara su postura respecto a la narrativa como una alternativa
para captar la realidad no por la via mimética, sino por la observacion de
sus movimientos internos. El acomodo de la realidad responde mas a la in-
teleccion que al recogimiento de datos informativos que sean nombrados
en funcién de una diégesis narrativa:

Dejarse la realidad que la seleccionemos, ;qué significa esto? Significa que
la realidad tiene un movimiento interno, que no es ese torbellino que se nos
muestra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direccio-
nes a la vez. Tenemos entonces que saber cudl es la direccién fundamental,
a qué puntos se dirige, y tal direccién serd, asi, el verdadero movimiento de
la realidad, aquel con el que debe coincidir la obra literaria (Revueltas dpud
Escalante: 20).

Asimismo, la realidad no pretende ser redimida mediante una férmula
politica que celebre, o bien la emancipacién campesina o, al contrario, la
modernizacién estatal. En consonancia con Monsivdis, Escalante precisa
cudl es la perspectiva narrativa de Revueltas: “lo que esta en cuestion es
el destino del hombre dentro del capitalismo, y todavia mds, dentro de la
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opresién”, ya sea que provenga de la economia, el Estado, la religion o la
sociedad. “Es en las novelas donde la maquinaria capitalista de Revueltas
aparece en toda su desnudez y capacidad destructiva” (23).

No hay signo mds contundente de la voracidad capitalista que una in-
fraestructura como lo fue el Sistema de Riego, que gestiona recursos na-
turales y mano de obra para el beneficio de un discurso estatal. Ademas,
cabe mencionar que la poblacién indigena y campesina sélo fue contem-
plada, en este proyecto, como mano de obra. Esta denuncia de la destruc-
cién capitalista pronunciada en E/ luto humano tuvo muy de cerca a la
Conquista espanola, en tanto procesos de agrietamiento territorial: ambas
misiones civilizatorias trajeron consigo el desgaste del campo. Los proce-
sos economicos de la modernidad revolucionaria y la Conquista “salva-
ron” a la ciudadania marginada insertandola en la explotacién de la tierra
bajo condiciones de esclavitud.

Para ahondar en ello, utilizo la idea de la presencia indigena descoyun-
tada, propuesta por Mariana Botey, la cual traslado también a la participa-
cién campesina en El luto humano. Esta aproximacion no busca resolver
la presencia indigena bajo una asimilacion que, aunque conflictiva, pudo
cohesionar una sociedad entre los aparatos politicos de la Colonia y sus
practicas culturales e identitarias. Hay que decir que los afanes de resolu-
cién entre dos identidades politicas que, a prori, se consideran opuestas
—Ia formacion de un Estado y una poblacién que, histéricamente, ha sido
vista como algo ajeno al progreso— simplifican las representaciones de
la ciudadanfa indigena y, usualmente, las pone en funcién de una unidad
nacional. Es la misma idea que trabaja Revueltas en su ensayo “Crisis y
destino de México”: la nacién no es mas que un gran vacio para los es-
tratos rurales del pafs, una ausencia cuyos sistemas no responden a sus
demandas.

El programa critico de Botey trata de “rastrear [la presencia de lo indige-
na] dentro del sistema del Estado colonial y nacional como una fuerza sub-
terranea bajo el disfraz del reprimido” (65). En esta linea de pensamiento,
se puede hacer “una atenta lectura critica de sus formas de inscripcion:
los mecanismos de borradura por medio de los cuales esta subjetividad
subalterna es constantemente reinscrita en el discurso hegeménico” (56).
La historiadora sefala que la presencia de lo indigena en estos discursos
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y, subsecuentemente, en los sucesos histéricos que los fundamentan —II3-
mese Conquista o institucionalizacién revolucionaria—, es una constante
presencia que no es del todo codificada, un dilema de traduccién siempre
enigmatico. El sincretismo seria la utopia, pero la realidad es que el deve-
nir historico de la ciudadania indigena y campesina termina encarnando
un espectro del pasado que interviene, siempre, los signos, las leyes y los
sucesos historicos del nacionalismo revolucionario. Esto mismo puede ser
un punto de entrada a las complejas negociaciones y gestiones del terri-
torio. Qué es lo que se apropian las instituciones y qué dejan fuera en lo
que respecta a la explotacion y la productividad agraria son las preguntas
mas incisivas que plantea Ef luto humano.

En la novela, se encuentra un episodio que deja entrever la compleji-
dad de los cédigos sociales, la casi imposibilidad de que exista una me-
diacion entre la politica mexicana y la presencia extrana de la poblacién
indigena y campesina. Para Adan —antes campesino y después asesino
a sueldo al servicio de diversas “causas” politicas—, la Revolucién care-
cia de impetus épicos, de una nocion espiritual o histérica de que aquel
suceso estaba construyendo una nacion con todas sus instituciones. Su
participacion en el levantamiento revolucionario “era correr por el monte
sin sentido”, pisotear un territorio donde “el odio demanda también su
establecimiento” (Revueltas 2014: 180). Para la voz narradora, los hechos
violentos de la Revolucién, aquellos que involucraron a las poblaciones
que nunca detentarian el poder institucional, desataron una imagen del
“hombre como un animal oscuro cuyo goce simple se compone de la
desolacién y el caos” (180).

Adéan, nombre del primer hombre moldeado por Dios, en la novela
ocupa un sitio en la sociedad que se encuentra legitimado por su conoci-
miento de las armas y por acatar érdenes politicas que siempre implican
el asesinato. En un momento, se encuentra con la poblacion indigena,
quien ya identifica en él una potencial amenaza. Enviado por el gobierno,
entrega un documento oficial “en la rancheria”, lugar donde se guarda-
ban con “supersticioso respeto unos grandes [papeles], amarillentos [que], a
fuerza de elegancia y hermosura, no se podian leer”. Sin embargo, pese
a que no pueden comprenderse a cabalidad, los papeles cuidados en este
asentamiento indigena son por demas importantes. Para ellos, lo Gnico
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comprensible era la fecha de 1658. “Los indigenas conocian los papeles
con el nombre de ‘la propiedad’ y quiza fuesen los titulos expedidos por
los espaioles después de que se suprimieron las encomiendas” (143). Aun
cuando ellos sabfan que el poder de un papel les aseguraba un precario
lugar fisico, también sabian que la aparicion de la palabra enviada por el
gobierno moderno acarreaba nuevas crueldades para su territorio:

De los papeles oficiales podia esperarse todo: el bien y el mal, aunque casi
siempre el mal. En tiempos de la leva [revolucionarial, por ejemplo, un grupo
de soldados al mando de un jefe llegaba hasta el pueblo. A continuacion el
jefe lefa un papel del gobierno y en seguida se llevaban a los hombres, como
animales, para la guerra (143).

Después de estas vejaciones, la voz narradora interpreta la supuesta “ser-
vidumbre” y “pasividad” de los indigenas como un hartazgo milenario:
“no tenian ya capacidad alguna para rebelarse, pues se sentian cansados
de tanta lucha como en otros tiempos sostuvieron” (144). La Revolucion,
como el ingreso de México a la modernidad, supuso una continuidad de
los procesos de conquista, encarnados por los “papeles”; a saber, las le-
gislaciones, la organizacién militar, la institucionalizacién y la misma pro-
piedad privada, que poco tiene que ver con las gestiones comunales de
la tierra. Como aqui se ha intentado demostrar, lo mismo ocurrié con el
funcionamiento del Sistema de Riego. Esta infraestructura acarrea que los
ambitos de la democratizacién nacional y la poblacién indigena y campe-
sina se vuelvan mutuamente excluyentes.

En su libro Autobiografia del algodon, Cristina Rivera Garza cuenta que
el Sistema de Riego N°4 acrecenté de manera significativa la economia
del pais y de la regién del norte. Ubicado en Nuevo Ledn, esta infraes-
tructura hidraulica, conocida en la década de los treinta como Estacion
Camardn, representd una nueva fuente de trabajo para quienes se dedica-
ban a la mina carbonera. Incluso, en sus inmediaciones, fue formandose
una ciudad obrera llamada Andhuac, cuyos servicios incluian viviendas
y una estacion del tren. Como reporta Rivera Garza, este asentamiento fue
disenado por el ingeniero Jorge J. Pedrero y supervisado por Alfredo B. Co-
lin, quien era el encargado del Sistema de Riego. Aquello fue “una ciudad
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creada para satisfacer, o acallar, las crecientes y cada vez mds organizadas
demandas de tierra en la regién” (32).

Esta infraestructura Ileg a una tierra donde la dificil presencia indigena
fue ineludible. El Sistema de Riego N°4 distribuiria el agua hacia campos
de algoddn, una nueva industria de exportacion que llevaria materia prima
a Estados Unidos y que fue alentada durante el régimen de Pascual Ortiz
Rubio. A decir de Rivera Garza, el levantamiento del Sistema de Riego N°4
se dio en una tierra que albergaba una historia relacionada con la Colonia,
en la que “las naciones coahuiltecas se opusieron con armas y dientes al
dominio espafio

l//

. Fue, ademads, sitio de transito para “los apaches, los co-
manches, los mezcaleros” y un lugar donde “los mascogos y los seminoles
negros [buscaron] refugio contra la esclavitud” (36). Décadas después de
la Conquista, arribaron a la regién

ingenieros gringos, contratados por la J. G. White Engineering Corporation, pero
nunca sin ese regimiento de trabajadores de la construccion que, a juzgar por
las imagenes [que registraron toda la inauguracién del Sistema de Riego N°4],
fueron sobre todo indios. Indios del norte. Indios con el paliacate amarrado
alrededor de la frente. Indios con pelo largo. Indios y mestizos de generaciones
recientes. Todos miran a la camara desde 1927, cuando iniciaron los trabajos.
Y desde 1930, cuando su inauguracién (37).

Las labores serfan tan exitosas al grado de que el algodén seria llamado
“el oro blanco”. Las cosechas se registrarian en toneladas y las divisas en
millones de pesos y ddlares. Sin embargo, la maquina se detendria por la
desigualdad y la injusticia.

En 1934, Revueltas arribaria a Estacién Camarén para cumplir las fun-
ciones de un testigo externo que le reportaria al Partido Comunista las
implicaciones del movimiento obrero de la presa. Cuando el escritor Ile-
g0, la huelga ya habia iniciado, aquella “huelga que paralizé el Sistema
de Riego” y que es mencionada en la novela no mediante el vigor de la
organizacion politica sino como un paraje desgastado:

En un instante todo estuvo muerto y las camisas, que fueron limpias alguna
vez, los sabados por la tarde y todo el dia domingo, se tornaron cenicientas,
mugrosas, mientras los ojos se hundian en lo profundo del craneo como llamas
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dentro de una cueva. Todas las compuertas se hallaban escoltadas por grupos
de trabajadores y en la presa vigilaba mds de un centenar de huelguistas (Re-
vueltas 2014: 182).

La complicacién de las negociaciones, el aplazamiento a toda resolucion
del conflicto por parte de las autoridades y la necesidad de seguir traba-
jando de algunos miembros de la comunidad campesina, quienes aban-
donaron Estacién Camarén en busca de otras oportunidades de ingreso,
provocaron que la resistencia de los huelguistas trajera consigo la falta de
mantenimiento del sistema hidrdulico.

En 1935, debido al aumento de agua en el Rio Bravo, cuyo cauce era
distribuido hacia el Sistema de Riego N°4, el 15 de junio Estacién Camaron
fue arrasada por un inusitado diluvio en el desierto. Sindicatos, habitantes
de las cercanias y el gobierno del Estado enviaron productos de auxilio y
dinero para los “centenares de agricultores y jornaleros [que estaban] en
la mds completa indigencia” (Rivera Garza: 72). “La inundacion primero
y la sequia después”, nos dice Rivera Garza, “no hicieron més que subra-
yar una creciente animosidad entre los colonos y la gerencia del Sistema
de Riego N°4”, asi como entre aquella jerarquia de propietarios que dis-
tinguia a “los colonos” de “los aparceros” (74). La sequia “se encontré con
una region en crisis tanto de produccién agricola como de organizacion
social” (75). Para Rivera Garza, fue la escritura de Revueltas la que entré
“en unas vidas que, de otra manera, se habrian perdido como se perdi6
después el algodon” (22). De manera oficial, lo Gnico que se registraba era
el triunfo econémico de las cosechas, mas no la huelga.

Evidentemente, la presencia de Revueltas en la huelga fue temporal. La
novela El luto humano es una mediacion entre un producto artistico y un
movimiento obrero que buscé que una infraestructura, ademas de extraer
la mano de obra campesina, también cumpliera a cabalidad otros obijeti-
vos de la modernidad revolucionaria, como la democracia, la libertad y
la propiedad de la tierra para quien la trabaja. De ahi que Revueltas sea
un testigo ambiguo del Sistema de Riego N°4. Si bien fue un activista que,
incluso, consideraba que la actividad intelectual era equiparable a su par-
ticipacion en movimientos politicos, también fue un autor que privilegio la
manufactura artistica de la novela por sobre los tonos panfletarios de una
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narrativa que no trascenderia ningtin plano estético. Como un sujeto exter-
no a la colectividad que vivia de la tierra, Revueltas represent6 desde esa
distancia a la poblacién indigena y campesina, pero, al contrario de otras
visiones artisticas de la época, no impuso un juicio, sino que construy6
una cosmovision mucha mas compleja.

Hasta aqui he revisado como diversos aparatos politicos e intelectuales
han referido la presencia de la poblacion indigena y campesina como una
mera representacion que justifica las empresas del progreso a través de
una sola organizacion social y territorial. La presencia agraria es continua-
mente subsumida dentro del discurso hegemonico y se instrumentaliza
para fines que son, incluso, ajenos a las verdaderas necesidades de esta
ciudadanfia. Sin embargo, Revueltas reconocié la presencia descoyuntada
de lo indigena y lo campesino, siempre volatil y extrafia para quienes vi-
ven en el pais México y no en el territorio multicultural de antes de la Con-
quista y mucho tiempo después de que ésta ocurriera. Ajeno a la supuesta
obligacién arrogada por ciertos intelectuales de su época de dar vias para
entender, bajo una sola perspectiva, las complejidades de la nacién, Re-
vueltas se posiciond en las escrituras dispares de la narrativa poética y del
ensayo politico, en una tensién cuya imposible sintesis no puede abarcar
los procesos milenarios de conquista territorial e ideolégica. En E/ luto
humano, Revueltas leg6é una imagen critica de la modernidad revolucio-
naria como un segundo dispositivo de conquista colonizadora: el campo
se inunda sin que las promesas se cumplan.
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