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Resumen: En este artículo leemos Contrabando (2008) 
de Víctor Hugo Rascón Banda como un ejemplo tem-
prano de una modalidad genérica que proponemos 
denominar ‘autoficción postestimonial’, para designar 
aquellos textos que combinan las convicciones y los 
propósitos ideológicos del testimonio con la ambi-
güedad enunciativa propia de la autoficción. Demos-
traremos que el texto, tradicionalmente leído como 
narconovela, contiene también rasgos propios de la 
autoficción y del testimonio. Los cuatro apartados que 
estructuran este ensayo destacarán tanto los elementos 
que aproximan el texto a la autoficción —su ambigüe-
dad entre ficción y referencialidad y su sofisticación 
formal— como aquellos que lo vinculan con el testi-
monio —su perspectiva colectiva, subalterna y antihe-
gemónica—. Asimismo, se prestará especial atención 
a Huguito, el autor-narrador-protagonista construido 
por Rascón Banda, cuya representación oscila entre, por 
un lado, el autorretrato negativo y denigratorio carac-
terístico de las autoficciones contemporáneas, y, por 
otro lado, la figura del letrado comprometido con el 
pueblo sufriente, más cercana al ethos del editor de 
testimonios. 
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Abstract: In this article, we read Contrabando (2008) 
by Víctor Hugo Rascón Banda as an early example 
of a generic mode that we propose to call ‘post-tes-
timonial autofiction’, in order to designate texts that 
combine the ideological convictions and aims of testi-
monial literature with the enunciative ambiguity char-
acteristic of autofiction. We will demonstrate that the 
text, traditionally read as a narco-novel, also contains 
typical characteristics of autofiction and testimony. 
The four section that structure this essay will highlight 
both the elements that bring the text closer to autofic-
tion — its ambiguity between fiction and referentiality 
and its formal sophistication — and those that connect 
it to testimonial writing — its collective, subaltern and 
antihegemonic perspective —. Special attention will 
also be paid to Huguito, the author-narrator-protago-
nist constructed by Rascón Banda, whose representa-
tion oscillates between, on the one hand, the negative 
and denigrating self-portrait typical of contemporary 
autofictions, and, on the other hand, the figure of the 
writer committed to the suffering people, more akin to 
the ethos of the editor of testimonies.
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Introducción

Cuando murió a la edad de sesenta años, Víctor Hugo Rascón Banda 
(Uruachi, Chihuahua 1948-Ciudad de México 2008) había logrado pu-
blicar buena parte de su obra y, asimismo, había podido ver representa-
das muchas obras de teatro suyas. Se lo conocía en efecto principalmente 
como dramaturgo de obras que trataban de temas variados pero que esta-
ban todas centradas en cuestiones apremiantes de la actualidad mexicana 
de su época. En varias entrevistas con Ricard Salvat (149) y Stuart Day 
(2018), el autor declaró que así quería opinar sobre la realidad de su país 
y, en la medida de lo posible, contribuir a cambiar las conciencias. 

Rascón Banda hizo también una incursión relevante en el género no-
velístico con Contrabando, una novela con la que ganó en 1991 el Premio 
Bellas Artes Juan Rulfo para Primera Novela. Pese a este reconocimiento, 
el texto se publicó apenas en 2008, poco después de que el autor mu-
riera. Sobre el porqué esta novela premiada no se publicó antes sólo se 
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puede especular. Esch (162) menciona la posibilidad de que el autor no 
haya autorizado su publicación y según García Ramírez, las editoriales 
rechazaron la novela porque trataba de sucesos que “nadie quería ver en 
ese momento” (84). Los ‘sucesos’ a los que se refiere García Ramírez son 
acontecimientos violentos y crímenes relacionados con negocios ilícitos 
en el norte del país. La novela evoca cómo, a finales de los años ochenta, 
un escritor llamado Hugo llegó a encontrarse atrapado en medio de la vio-
lencia en la Baja Tarahumara donde nació, una región que, en aquel en-
tonces, se estaba convirtiendo en un importante centro del narcotráfico.1 
El texto consiste en una larga serie de relatos de horrores, desapariciones 
forzadas y enfrentamientos de los que el pueblo parece ser y es en parte 
la víctima indefensa. Ahora bien, cuando el texto concursó al premio Juan 
Rulfo a principios de los noventa, se trataba de un problema que afectaba 
ante todo al norte de la república, al menos a los ojos de la mayoría de 
los lectores mexicanos. Pero en 2008 la coyuntura había cambiado del 
todo: dos años antes el presidente Calderón había declarado oficialmente 
la guerra al narcotráfico, lo cual provocó a su vez un drástico deterioro 
de la situación en todo el país. Hizo que los mexicanos, vivieran donde 
vivieran en el territorio nacional, se vieran confrontados con crímenes re-
lacionados con el negocio de la droga, circunstancia que contribuyó a ge-
nerar un boom de narconovelas (Palaversich 2012). Que en 2008 la casa 
editora Planeta tuviera interés en publicar el texto se entiende a partir de 
este cambio de contexto social y literario, pues se podía esperar razona-
blemente que fuera a beneficiarse de dicho fenómeno editorial. Que esto 
haya sido el caso se desprende de la crítica académica sobre el texto: ha 
sido abordado principalmente como una narconovela.2

En las casi dos décadas que separan el primer reconocimiento que se le 
dio en 1991 y su circulación pública desde 2008, hubo otra evolución que 
puede haber contribuido a que aumentara el interés por ella. Contrabando 

1   Para otras especulaciones sobre el tema véanse Quaas (2019) y Villoro (2013). 
En 1991 el autor publicó una obra de teatro con el mismo título sobre la cual habla 
con Galicia (155).

2   Por esto, no vamos a retomar esta perspectiva aquí. Para algunos análisis de 
Contrabando como una narcoficción se pueden consultar Esch (2014), Kunz (2016), 
Palaversich (2012) y Zavala (2018).
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no sólo es una narconovela, sino también una autoficción, género bajo 
cuyas premisas lo queremos examinar en lo que sigue para enriquecer la 
crítica, pues el texto aún no ha sido examinado hasta ahora desde esta pers-
pectiva. Reúne las dos características en las que se sustenta el género auto-
ficcional: se presenta como una novela y, al mismo tiempo, sin embargo, 
el narrador y el protagonista comparten su nombre con el autor. Este doble 
criterio combina contradictoriamente el principio de ficción que rige el 
género novelístico con la promesa de referencialidad incluida en el pacto 
autobiográfico. Manuel Alberca la ha definido en los siguientes términos: 

La autoficción se presenta como una novela, pero una novela que simula o 
aparenta ser una historia autobiográfica con tanta transparencia y claridad que 
el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-
autobiografía, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene “gato encerrado”. 
Su transparencia autobiográfica proviene de la identidad nominal, explícita o 
implícita, del narrador y/o protagonista con el autor de la obra (128).

Esta definición también ilustra por qué Alberca ha caracterizado la autofic-
ción en función del pacto de lectura ambiguo que propone a los lectores: 
ante los textos autoficcionales más representativos dudamos cómo debemos 
leerlos, en clave ficcional o como discurso autobiográfico verídico. Asimis-
mo, el género se distingue de la autobiografía más clásica —cuyo lenguaje 
suele ser bastante plano— gracias a su gran sofisticación literaria. Philippe 
Gasparini subrayó esta sofisticación, destacando que la autoficción suele 
presentar “numerosos rasgos de oralidad, innovación formal, compleji-
dad narrativa, fragmentación, alteridad, heterogeneidad y autocomenta-
rio, cuyo objetivo es problematizar las relaciones entre la escritura y la 
experiencia” (193). Ahora bien, cuando Contrabando ganó el premio Juan 
Rulfo en 1991, el género de la autoficción aún no tenía tanta visibilidad. 
Al contrario, desde mediados de esa misma década conoció un genuino 
auge (Casas 2014). Así pues, cuando Planeta lanzó el libro en 2008, ya 
había un público lector bastante familiarizado con este tipo de novelas. Es 
otra circunstancia que posiblemente contribuya a explicar por qué había 
entonces un mayor interés por publicarlo.

Al mismo tiempo de que es una narcoficción y una autoficción, el texto 
manifiesta rasgos del género testimonial tal y como lo entiende, por ejem-
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plo, John Beverley (2010). Según él, en el testimonio un testigo pretende 
dar a conocer una situación problemática de la que sufren personas que 
se encuentran en una posición subalterna frente a una élite ante la cual 
intentan resistir. Lo definió como:

Una narración con la extensión de una novela o una novela corta, en forma de 
libro o panfleto (esto es, impresa y no acústica), contada en primera persona por 
un narrador que es también el verdadero protagonista o testigo de los sucesos 
relatados, y cuya unidad narrativa es por lo general una “vida” o una experien-
cia significativa de vida. El testimonio, sin estar subsumido en ninguna de ellas, 
puede incluir cualquiera de las siguientes categorías literarias […]: autobiogra-
fía, novela autobiográfica, historia oral, memoria, confesión, diario, entrevista, 
informe de testigo ocular, historia de vida, novela-testimonio, novela no ficticia 
o literatura “factográfica” (23).

De la autoficción, el testimonio se distingue por el pacto de lectura que 
propone, pues el testigo promete un texto referencial en el que dirá la 
verdad de lo que pasó. Del género autobiográfico lo aparta su dimensión 
colectiva: el testigo individual dice hablar en nombre del grupo al que 
pertenece y al que desea representar con la esperanza de suscitar entre los 
lectores solidaridad con la causa de su comunidad. Estos propósitos inci-
den en la forma del testimonio, que no puede ser rebuscado para no entor-
pecer la comprensión del mensaje político. Por esto Beverley lo caracteri-
za como “una forma extraliteraria o incluso antiliteraria de discurso” (34).

En lo que sigue vamos a demostrar cómo Rascón Banda mezcla rasgos 
de la autoficción y del testimonio. El estatuto ambiguo de su texto, entre 
ficción e historia, y su forma sofisticada lo allegan a la autoficción. Al re-
vés, sus contenidos políticamente críticos que procuran alertar sobre una 
coyuntura en la cual sufre un grupo subalterno, así como el protagonismo 
de la colectividad le vienen del testimonio. Después de comentar estos 
rasgos, argumentaremos que este carácter bifronte incide también en la 
imagen de Huguito, el autor-narrador-protagonista que Rascón Banda se 
construye en el texto. Se empequeñece con mucha auto-ironía, lo cual es 
una práctica común entre los autores de autoficción, pero, al mismo tiem-
po, se construye un ethos de escritor comprometido con el pueblo sufrien-
te, rasgo que remite al editor del testimonio. De esta manera, queremos 
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demostrar que Contrabando es un ejemplo temprano de una modalidad 
genérica que proponemos llamar ‘autoficción postestimonial’.

Ambigüedad e innovación

Cuando la novela se dio a conocer en 1991, a sus lectores la extrema vio-
lencia de sus escenas les podrá haber parecido exagerada y alejada de su 
propia experiencia. Por el contrario, cuando se publicó en 2008, a ningún 
lector que estuviera al tanto de la actualidad mexicana esta representación 
debió de parecerle fantasiosa. El cambio del contexto nacional y, pare-
jamente, la modificación de la noción de la realidad en el país, quizás 
hayan modificado la lectura de la novela, que habrá sido entonces más 
ficcional en 1991, y más referencial en 2008. Pero ello no obsta para que 
cualquier lector, donde y cuando sea que lea el texto, se haya preguntado 
y se seguirá preguntando cuánto hay de realidad y cuánto de invención en 
esta historia contada por Huguito, un dramaturgo que regresó al pueblo 
de su infancia, Santa Rosa, esperando poder escribir más tranquilamente 
que en la Ciudad de México. Relata cómo, una vez allí, se vio involucrado 
en varios enfrentamientos sangrientos y en situaciones peligrosas, en las 
que logró escapar de la muerte sólo por poco. También cuenta cómo la 
violencia desestabiliza la vida de los habitantes de la Baja Tarahumara. 
Por una parte, la identidad onomástica entre narrador, autor y protagonista 
sugiere que todo le pasó tal cual lo cuenta. Por otra parte, la calificación 
del texto como novela, la inclusión en ella de una obra de teatro y de 
un guion de cine y la presencia de numerosos diálogos o del discurso 
indirecto libre alejan el texto de los géneros referenciales y destacan su 
estatuto de ficción. 

Las dudas sobre el estatuto del texto generadas por su lectura evocan la 
definición que Manuel Alberca propuso de la autoficción en función de 
su ambigüedad. Según el punto de vista que adopte y los conocimientos 
que tenga sobre la vida del autor, así como según los rasgos del texto que 
privilegie, el lector puede pensar que se trata de una historia bastante au-
tobiográfica o que es en gran parte fabulada. Esch asume que los hechos 
contados hablan de un viaje real (166) y Fourez dice que el texto incluye 
“abundantes huellas autobiográficas” (66). Sin embargo, aunque algunas 
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coincidencias entre el autor y su narrador son evidentes, carecemos de in-
formación que permita afirmar que los acontecimientos evocados y los en-
cuentros que narra se produjeron como los cuenta el narrador. El texto no 
da pistas al respecto y el autor no aportó aclaraciones sobre el particular.

El texto de Rascón Banda se aparta también del registro autobiográfico 
más común gracias a su sofisticación formal.3 La “innovación formal”, 
“la fragmentación” y “la alteridad” (Gasparini: 193) de la novela son ante 
todo el efecto de su formato híbrido: Contrabando incluye materiales que 
corresponden a diversos géneros discursivos. De los veintitrés capítulos 
que la integran, uno es una carta, otro un diálogo grabado en un casete, 
leemos también una conversación por radiogramas en la que se cruzan 
varias charlas y, al final de la novela, se inserta una obra de teatro antes 
de que aparezca un guion de cine. Diversos capítulos constan de una en-
trevista o de historias intercaladas, contadas por varias mujeres o por los 
padres de Huguito, que es el narrador principal. Los capítulos se enlazan 
mediante fragmentos del diario de este narrador que forman la narración 
marco. El texto es, pues, un tejido de distintos géneros, lo cual lo convierte 
en un buen ejemplo de la hibridez en la que se mueve el género de la 
autoficción. A esta hibridez genérica también contribuye la inclusión en 
distintos momentos de la trama, de letras de corridos, especialmente de 
narcocorridos. El padre de Huguito suele escuchar esas canciones sobre el 
narcotráfico cuando maneja su troca roja, una alusión al corrido “La ban-
da del carro rojo” que ilustra cómo los narcocorridos funcionan como in-
tertextos. De la importancia de esta intertextualidad da cuenta también el 
título del libro, que alude a otro corrido famoso, “Contrabando y traición”. 

La propia forma en la que Contrabando apunta a esta canción ilustra 
cómo mezcla sutilmente realidad y ficción, un recurso común en la auto-
ficción, que contribuye a aumentar su ambigüedad. En la troca Huguito y 
su padre comentan el corrido cuando lo escuchan en la radio. El padre ex-
plica entonces a su hijo quiénes eran sus personajes principales, Camelia 
y Emilio, y dice que conoció bien a este último: “Mi padre me explicó que 
Camelia era la amante y cómplice de Emilio Varela y que un día salieron 

3   Beard (2014) y Esch (2014) han demostrado las implicaciones éticas de estos 
rasgos.
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los dos de San Yisidro [sic], procedentes de Tijuana, traían las llantas del 
carro repletas de hierba mala. Yo conocí bien a Emilio, me dijo, al que 
Camelia matara en un callejón oscuro sin que se supiera nada” (2008: 
42). La escena traba de manera íntima la realidad de la novela (Huguito y 
su padre, que se llama Epigmenio en la novela y también en la realidad) 
con la ficción (los personajes del corrido, del que la cita precedente re-
produce algunas frases). Esta mezcla, por otra parte, remeda aquella de la 
que a menudo están hechos los propios corridos, que también se conci-
ben a caballo entre la crónica y la ficción (Marco González: 111). Así, de 
acuerdo con el letrista del corrido, Ángel González, la historia contada era 
imaginaria, aunque se utilizaron nombres verdaderos de personas involu-
cradas en el narcotráfico (Cota Torres: 82). El lector puede pensar que en 
Contrabando ocurre algo parecido: que sus personajes son reales pero que 
su trama es (en parte) ficticia. 

Cuanto precede nos lleva a sugerir que el título de la novela puede 
leerse de dos maneras distintas. Su sentido más palpable es temático: se 
refiere al norte, al narcotráfico y a la intertextualidad con los corridos. Al 
mismo tiempo, también puede leerse como una alusión al género del texto 
que encabeza, como un título remático (Genette 1987). En su autoficción, 
Rascón Banda transgrede constantemente fronteras simbólicas: como que 
un contrabandista pasa furtivamente del universo extradiegético al intra-
diegético y, de esta forma, vuelve porosa la distinción entre invención y 
referencialidad, entre fact y fiction. El pacto referencial del autobiógrafo o 
del testigo que promete decir la verdad sobre lo que pasó y sólo la verdad, 
le es ajeno. 

Esto también se deduce de otro rasgo formal importante en la novela. 
Las distintas versiones de los hechos que los habitantes del pueblo trans-
miten a Huguito se contradicen.4 Tal dialogismo social abierto contribuye 
a dar cuenta de una comunidad que, bajo la urgencia del momento, busca 
entender la realidad para decidir sobre cuál podría ser el comportamiento 
más adecuado para protegerse. También avisa de la dificultad para la gente 
del lugar, y para quien llega a ella desde fuera, de saber qué está pasando. 
Evoca un contexto complicado y poco transparente donde las alianzas 

4   Kaup contrasta este rasgo con el corrido (190).
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cambian según los intereses del momento y donde nadie sabe bien quién 
es, en algún momento dado, responsable de la violencia y los crímenes. 

La polifonía en Contrabando desdice la creencia que preside a la auto-
biografía y al testimonio de que hay una sola verdad y que uno puede dar 
cuenta de ella. Al confrontar encontradas versiones de los acontecimien-
tos, al exponer la polifonía en la propia forma del texto, Rascón Banda 
sugiere que se trata de una pretensión ilusoria, que hay tantas verdades 
como puntos de vista y que la realidad es en parte el efecto de la experien-
cia personal. Son rasgos que convierten Contrabando en una genuina au-
toficción, un género que medra en la actual era de la sospecha que supone 
una descreencia en la existencia de una verdad única, así como dudas re-
lativas a la posibilidad del discurso de dar cuenta de ella.5 Son rasgos, asi-
mismo, que alejan Contrabando del testimonio. Sin embargo, otras carac-
terísticas evocan fuertemente este otro género, como pasamos a ver ahora.

Colectividad y subalternidad

Con el capítulo inicial del texto entramos directamente en el diario de 
Huguito, cuyas sucesivas entradas componen la narración marco que en-
vuelve toda la novela. En el primer comentario de la primera entrada des-
cribe cómo, al llegar a Chihuahua, fue testigo de una balacera en la que 
murieron dos jóvenes y cómo, luego, su padre lo recogió para llevarlo a 
casa, dando en el camino un aventón a una mujer vestida de luto. El se-
gundo capítulo consta del relato de esta señora que toma el relevo de la 
narración, lo cual hace que el narrador del primer capítulo, Huguito, se 
convierta en narratario, en destinatario de las palabras de ese personaje 
femenino. En el tercer capítulo volvemos a escuchar la voz de Huguito, 
que explica en su diario por qué volvió a la casa de su infancia, dando la 
palabra a su madre en un discurso indirecto libre:

Vine a Santa Rosa por dos motivos. Pide vacaciones. Un mes acá se te va a 
pasar volando. Podrás descansar, dormir a gusto, sin los sobresaltos de México, 
esa ciudad terrible, y tendrás tiempo para escribir, tranquilamente, en la calma 

5   Manuel Alberca concibe la autoficción como una manifestación de la posmoder-
nidad de finales del siglo xx (39).
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del pueblo, eso que me contaste que tienes que hacer, pero que no te sale, me 
había escrito mi madre. Cuando tengo un problema, como ese de que no me 
brotan las palabras ni el sentimiento, vengo a Santa Rosa, y aquí, donde no hay 
luz eléctrica ni teléfono, puedo encontrar los fantasmas que se vuelven perso-
najes y los rumores que se convierten en argumentos (2008: 24).6 

Después, el texto continúa alternando la voz de Huguito con otras de los 
habitantes del pueblo que testimonian sobre sus historias personales. Esta 
alternación de voces realza la importancia de la comunidad en el texto 
y contribuye a brindar un panorama social variopinto y amplio de Santa 
Rosa, donde todos parecen relacionarse con todos. Es palpable la predo-
minancia de las colectividades (la familia, el rancho, el pueblo) sobre los 
individuos, predominancia de la que es ilustrativo el coche paterno: es una 
troca en la que viajan todo el tiempo personas que el padre de Huguito 
acerca a su trabajo o a la ciudad. El auto que, en muchas autoficciones, 
simboliza las relaciones íntimas del autor, con su familia o su pareja, aquí 
se transforma en un espacio de gran sociabilidad. El protagonismo de la 
colectividad es un primer rasgo que allega la novela al testimonio y la ale-
ja de la autoficción, que suele indagar más en la personalidad individual 
y la vida privada.

Una segunda coincidencia entre Contrabando y el género testimonial 
es más directamente ideológica. Se podría pensar que el gran dialogismo 
social al que hemos hecho alusión antes —se contradicen las voces narra-
tivas— es el signo de una desafección ética y política, también porque el 
narrador nunca toma partido, porque no hace declaraciones sobre dónde 
quedan la razón y la culpa. Sin embargo y, al contrario, si bien la novela 
propone diversas versiones de los hechos, estas versiones siempre supo-
nen una perspectiva antihegemónica, lo cual les brinda una fuerte cohe-
rencia ideológica. El texto deja claro que es ingenuo esperar soluciones 
que vengan de espacios institucionales y, una y otra vez, las versiones 
oficiales son desestabilizadas por la ironía. Es significativo que, en varias 
bocas y desde el capítulo inicial, se escuche la afirmación de que, quienes 
matan o atacan pueden ser criminales o federales porque es imposible 

6   En este fragmento encontramos varias alusiones a Pedro Páramo, un intertexto 
estructural de la novela (Beard 2014).
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hacer la distinción (60, 87, 100). La desconfianza del pueblo hacia las 
instancias estatales es completa.7 La perspectiva popular implica también 
que la novela se niegue a proponer una distinción palpable entre el pue-
blo sufriente y el pueblo cómplice con el narcotráfico: el lector entiende 
así que numerosos lugareños están implicados en ese negocio por nece-
sidad económica y que, en Santa Rosa, donde “no hay ley que valga ni 
gente libre de culpa” (209), la demarcación entre buenos y malos sólo en 
apariencia es nítida.

Esta perspectiva teje un segundo lazo con el género del narcocorri-
do y añade una nueva dimensión a las alusiones que encontramos a él. 
Aunque no se puede generalizar sobre el particular, ya que la variedad de 
las canciones sobre el narcotráfico es grande, muchas de las más conoci-
das adoptan un punto de vista solidario con el pueblo que está a la merced 
de quienes representan el establishment político y económico.8 Que sea 
a este tipo de narcocorridos que la novela hace referencia lo sugiere el 
que en ella se use la expresión “corridos prohibidos” para designarlos 
(12, 129). En esos corridos, se concibe el narcotráfico como una actividad 
elegida por una necesidad económica o debido a la voluntad de sobrevivir 
(Herlinghaus 2009). En Contrabando, el cultivo de plantas narcóticas, así 
como su venta y compra son normalizados de la misma manera, por ejem-
plo, mediante el uso del léxico del trabajo común (y no del crimen) cuan-
do se trata de los lugareños que participan en el negocio (59, 83, 119).9 

Estas versiones populares que son críticas de la élite y solidarias con 
el pueblo sufriente, las apoya el letrado Huguito al informar sobre sus 
propias experiencias, aun sin que se pronuncie de manera explícita. Tan 
pronto como en la primera entrada de su diario, documenta tres episodios 
del día en los que las autoridades abusan de personas indefensas: cuando 
un grupo de hombres armados mata a dos muchachos en fuga (presuntos 
narcotraficantes) en el aeropuerto, cuando en un retén los judiciales roban 

7   Según Oswaldo Zavala la novela da buena cuenta de cómo en esa época “el 
Estado gestionaba la delincuencia organizada” (103).

8   Herlinghaus los califica como “dissident cultural expression, spontaneous de-
mocracy, and alternative memories […] as well as sites of subaltern opposition” (34).

9   Sin embargo, en la novela, esta promesa de progreso socioeconómico promovida 
por el narcotráfico se revela ilusoria ya que el tráfico ilícito desemboca siempre en la 
violencia.
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el alcohol que su padre lleva en el coche y cuando los soldados le quieren 
requisar esta troca. Este tipo de acontecimientos hacen que el narrador 
evolucione en el curso de los acontecimientos. Provocan que, después de 
presentarse con los rasgos recurrentes del escritor autoficcional, comience 
a asumir características más propias de un editor de testimonios. 

El yo autoficcional

En realidad, nos falta información sobre Huguito, carecemos de datos so-
bre cómo es físicamente, sobre qué siente y piensa. Ni siquiera los frag-
mentos de su diario son muy informativos al respecto. Su retrato se cons-
truye de forma oblicua, gracias a los comentarios que los habitantes del 
pueblo hacen sobre él. Estos comentarios lo privan de cualquier forma de 
heroicidad y resultan así en un retrato común en la autoficción contempo-
ránea. Alberca apuntó a cómo el escritor de hoy se suele representar como 
“un creador improductivo y parásito, un misántropo de frágil personali-
dad y de autocaracterización grotesca y denigratoria” (24). En el estudio 
que dedicó al género en la ficción argentina, Premat (2009) concluyó que 
pinta figuras de autor negativas y que este tipo de figuración no se limite 
a la literatura argentina, lo demostró asimismo Castany Prado (2015). El 
autorretrato que se hace Rascón Banda en Contrabando comprueba estas 
ideas, pues es negativo y denigratorio. En él destaca que Huguito (el dimi-
nutivo parece apuntar a su pequeñez) es un letrado inútil cuya notoriedad 
incluso puede perjudicar al pueblo. 

Se define desde el íncipit de la novela de la siguiente manera: “Es me-
dianoche en Santa Rosa. Cansado, lleno de polvo por el viaje a este pue-
blo minero de la Baja Tarahumara, no quiero dormir sin dejar un pormenor 
de lo que me ha pasado este día” (2008: 7). Desde la Ciudad de México 
ha llegado al norte y, aunque cansado, se pone a escribir. En la conversa-
ción con la mujer enlutada a la que su padre da un aventón destacan estos 
mismos rasgos de forastero y letrado: 

Y tú, ¿eres narco?, me preguntó. Le contesté que no. Entonces eres judicial, afir-
mó con seguridad. ¿Por qué?, le reclamé. Es que miras igual que ellos, respon-
dió. ¿Y de qué vives, entonces? Soy escritor. Ah, mira nomás, escritor. Pues haz 
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un corrido de lo que me pasó para que el mundo lo sepa. Yo no hago corridos. 
Qué lástima, dijo, como eres escritor, lo pensé (12).

El diálogo hablado es simultáneo con un diálogo de miradas, miradas que 
funcionan como sinécdoque de la identidad: Hugo mira distinto, de lo 
cual la señora deduce que no es de ahí y que es malo. Pero él mismo ex-
plica su diferencia diciendo que es escritor. De esta forma la conversación 
confirma los dos rasgos que el narrador se había adjudicado en las líneas 
iniciales de la novela: viene de fuera y es un letrado. 

Este perfil suyo provoca dos sentimientos encontrados entre las perso-
nas de Santa Rosa (35, 42, 61, 85). El primero es el temor por la posible 
amenaza que trae consigo, amenaza que se vuelve real cuando desapare-
ce su primo. Su tío viene a acusarle de ser responsable de esta desgracia, 
confrontándolo con unos escritos anónimos donde se amenaza con crear 
problemas para el pueblo en caso de que “el escritor” llegara a fisgonear 
(112). El segundo sentimiento generado por la aparición del letrado es la 
esperanza, pues las mismas personas que temen su influencia negativa 
esperan que ponga su talento a su servicio y que hable con sus contactos 
sobre la violencia que están padeciendo. Estas emociones contradictorias 
se expresan desde el inicio cuando la señora enlutada, después de verlo 
como un intruso malo, le pide que escriba un corrido sobre lo que le pasó. 
Más tarde, otra mujer le trae un casete para que lo entregue a los perió-
dicos o a la Procuraduría (75) y su madre le pide que vaya a la radio, que 
hable con sus amigos abogados y con el gobernador (41, 171). Al escritor 
se le reclama que funcione como un puente entre los subalternos y los 
letrados o los políticos. 

¿Pero cómo responde el escritor a estas solicitudes? Sus reacciones 
iniciales, de las que él mismo deja constancia desde la primera entrada de 
su diario, lo muestran reacio a dar una respuesta positiva a las demandas 
del pueblo. Así, a la petición de Damiana Caraveo de que escriba un 
corrido para dar a conocer la matanza de su familia, contesta: “Yo no 
hago corridos” (12) y cuando Jacinta Primera le pregunta si le podría 
ayudar a ubicar a su marido desaparecido, reacciona con evasivas (28). 
En sus respuestas reclama su derecho a limitar su escritura al estricto 
ámbito personal, según los términos que había previsto inicialmente para 
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su estancia en Santa Rosa. Rechaza la autoridad con la cual los lugareños 
quieren revestirlo y descarta la imagen que tienen de él como letrado que 
puede cambiar las cosas. No obstante, al principio de la historia sí actúa 
una vez. Cuando es confrontado con el abuso de los militares que quieren 
confiscar el coche de su padre, les advierte: “Soy escritor. Voy a mi casa en 
Santa Rosa. Vivo en México. Escribo en Proceso. Denunciaré todo” (11). El 
resultado es inmediato, ya que los soldados lo dejan continuar su camino. 
De esta forma, al inicio de la novela surge la figura de un escritor sólo 
dispuesto a intervenir cuando puede ver los abusos con sus propios ojos 
y, sobre todo, cuando es personalmente afectado. En otras circunstancias, 
cuando se trata de ayudar a los demás, se niega a intervenir. Se distingue 
así fundamentalmente de un editor de testimonios, mucho más compro-
metido con la gente que necesita su ayuda o su voz.

Sin embargo, a medida que va conociendo la situación en la que vive 
el pueblo, la actitud de Huguito evoluciona. Así, cuando su madre le pide 
(41, 171-72) que vaya a la ciudad con la esperanza de que pueda de-
nunciar la violencia padecida por la gente, sí responde a estas órdenes. 
Empero, ya que no se refiere nunca a los resultados que estas iniciativas 
producen y porque la coyuntura no mejora durante su estancia en Santa 
Rosa, el lector deduce que sus intervenciones son vanas. A la imagen de 
un escritor reacio al compromiso sucede otra de un letrado inútil cuya 
intrascendencia también se insinúa en la manera como termina su estan-
cia. Huguito es llevado por su padre en la misma troca roja de vuelta al 
aeropuerto desde donde se irá a la capital, una vez más a petición de su 
madre que opina que la situación en el pueblo ha llegado a ser demasia-
do peligrosa para él (41, 208-09). Con este final en que el escritor vuelve 
vencido a casa y abandona el escenario de los hechos, la novela da forma 
a lo que Jean Franco (2002), ha llamado la caída de la ciudad letrada. 
Simboliza la falta de relevancia del escritor contemporáneo y su repliegue 
frente a lo público.

Visto desde estas perspectivas, el autorretrato que se hace Rascón Ban-
da en el personaje de Huguito, como héroe sin atributos, es ejemplarmen-
te autoficcional.
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El yo testimonial

No obstante, en Contrabando el retrato del autor no es unívoco y la misma 
novela rectifica el autorretrato denigratorio construido en los fragmentos 
del diario que acabamos de citar. Lo sustituye otro perfil, más positivo, que 
surge cuando tomamos en cuenta la estructura completa en la que estos 
fragmentos aparecen. Este perfil apunta hacia una serie de coincidencias 
entre Huguito y la figura del editor de testimonios.

Si el autor vino a Santa Rosa, es porque su madre le alentó a buscar la 
tranquilidad necesaria para escribir. En la Ciudad de México, Huguito no 
lograba avanzar en la redacción de un guion sentimental sobre el Norte 
que el empresario Antonio Aguilar le había encargado. Dicho guion es 
uno de los numerosos relatos intercalados en la novela, aunque Aguilar 
no se lo quiso recibir a Huguito por no ser el texto melodramático que 
había esperado de él. Al contrario, consideraba que era tan crítico que le 
podría causar problemas. Por lo tanto, el guion inocuo que Huguito iba a 
escribir por un interés financiero se transformó en un texto arriesgado de 
denuncia. Se convirtió así en uno de los testimonios impactantes que la 
novela incluye sobre lo que está pasando en la Baja Tarahumara y que 
apuntan a la corrupción y la implicación del gobierno en la violencia. Tan-
to el guion como la novela están construidos sobre una firme perspectiva 
ética subalterna y un punto de vista político anti-elitista. Y mientras que al 
inicio el escritor se autorretrata como un letrado reacio a ponerse al servi-
cio del pueblo, el texto que finalmente publica es el producto de un inte-
lectual comprometido que denuncia las injusticias que este mismo pueblo 
padece y de las que la novela cuenta numerosos episodios.10 Por esto 
Contrabando puede leerse como el corrido que al principio el narrador 
se negó a hacer y constituye una respuesta finalmente positiva a la señora 
de luto que le pidió que “deja[ra] un pormenor” de lo que estaba pasando 
en el pueblo (7). Con el autorretrato denigratorio del escritor contrasta el 
resultado de su trabajo concluso tal como lo descubre el lector. 

10   En el capítulo “Una noche en Santa Rosa” se relata un episodio violento en el 
que murieron dieciséis personas y más de veinte resultaron heridas. Tras esa noche de 
terror, Huguito, con la ayuda de varios miembros de su familia, recoge declaraciones y 
testimonios de los pueblerinos para transcribirlos en cartas que envía a diversos perió-
dicos (2008: 90). 
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Que este compromiso del intelectual implique grandes riesgos lo po-
demos deducir de varias escenas. Ya temprano en la novela la madre le 
ordena a Huguito que se abstenga de contar los sucesos: “Te encerrarás en 
la huerta a escribir y por ningún motivo vas a contar lo que viste” (101). 
La acción de escribir aquí se refiere sin duda a algo tan inofensivo como 
el guion sentimental que supuestamente está preparando, mientras que el 
verbo contar tiene connotaciones de peligro ya que se refiere a informar 
sobre la realidad padecida por el pueblo. Al final de la novela, la madre de 
Huguito le vuelve a instar a ser prudente y le pide que olvide todo: “Olví-
date de lo que viste y escuchaste acá” (209). La novela que tenemos entre 
las manos es más que un gesto de rebeldía o de emancipación de un hijo 
ante su madre autoritaria: traspasa el ámbito familiar para comprometerse 
con la colectividad, lo cual, a su vez, apunta hacia la conexión testimo-
nial. El escritor hace abstracción del peligro que corre porque estima que 
tiene la obligación ética de dar constancia de los hechos.11 

El final de Contrabando demuestra que el temor de la madre por su hijo 
no fue desproporcionado. Cuando lleva a Huguito de regreso al aeropuer-
to, el padre trae en su troca roja a muchas personas y, mientras tanto, es-
cucha corridos prohibidos. Huguito se duerme y tiene una pesadilla sobre 
cinco sacerdotes en San Salvador (con lo cual se establece una relación 
entre el México de finales de los ochenta y la guerra que asoló en esa mis-
ma época al país centroamericano) en la que se produce un enfrentamien-
to sangriento. Pero, sin que ningún narrador intervenga para señalarlo, este 
sueño resulta interferido por la realidad (con lo cual se produce otro cruce 
entre niveles diegéticos): la troca no logra detenerse a tiempo ante un retén 
de soldados que matan al chofer y a diez pasajeros. El padre de Hugo que-
da herido y está recuperándose en el hospital, mientras el autor escribe en 
su casa en la Ciudad de México el libro que tenemos entre manos, “con la 
mano izquierda porque tres dedos de la derecha los tengo inmóviles, con 
yeso, vendados” (208). Su cuerpo personal es una sinécdoque del cuerpo 
social: mientras que, al principio, se enfocaba su mirada rara para señalar 

11   Al desobedecer a su madre, Huguito continúa el ejemplo que le dieron sus 
padres. Que sus padres se pongan al servicio de la gente necesitada, lo ilustra la no-
vela (97, 98, 130, 171…); que lo hicieran los padres del autor lo dijo éste en algunas 
entrevistas (Day 2018 y Partida Tayzan 2015).
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su distancia frente al pueblo, al final, sus dedos vendados lo acercan a él. 
También es significativo que sea la mano del autor la que resulta herida. 
Apunta al peligro que corren aquellos que quieren dar cuenta de la coyun-
tura. En la última década México siempre estuvo entre los países con más 
periodistas asesinados por su profesión. En este contexto, testimoniar tiene 
una relevancia particular e implica un riesgo real, así lo sugiere la novela.

Conclusión:  
una autoficción postestimonial

De cuanto hemos dicho se deduce que Contrabando presenta una serie 
de rasgos que caracterizan el género testimonial, como son la perspectiva 
colectiva, el punto de vista subalterno y antihegemónico, los referentes de 
violencia e impunidad, y la presencia de un letrado que escucha y trans-
cribe los relatos de los testigos que viven fuera del mundo de la letra im-
presa. Corresponden a una voluntad de denunciar por parte del autor, que 
comentó en 2007 lo siguiente sobre su obra: “Cuando me preguntan por 
qué escribo digo siempre que lo hago por frustración o por indignación. Si 
se revisa mi literatura —mis 54 obras de teatro, mis dos obras de narrativa 
y mis guiones de cine—, todos estos trabajos tienen algo en común: están 
inspirados en un hecho real que me hizo daño o me provocó” (2007: 
221). Pero el texto también se construye con recursos que lo alejan del 
testimonio y lo acercan a la autoficción. Por una parte, la novela realza la 
polifonía social y subraya la incompatibilidad entre las distintas versiones 
de los subalternos. Por otra parte, y, sobre todo, los testimonios reportados de 
los habitantes de Santa Rosa nunca tienen una pretensión de veracidad, 
ya que se incluyen en un texto que se presenta como ficción y que es alta-
mente literario, sofisticado e híbrido.

Al incluir estos ingredientes del género de la autoficción y sin que pre-
tendamos que esto correspondiera a una voluntad de su autor, Contraban-
do quedó fuera de las discusiones que se hicieron sobre el género testi-
monial y que se intensificaron precisamente en la década de los noventa, 
cuando salió. No fue afectada por los debates que se relacionan con la 
pretensión del testimonio de ser un discurso prístino o la expresión no 
mediada de una verdad popular única. Los enfrentamientos críticos —de 
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los que la polémica acerca del testimonio de Rigoberta Menchú es la ma-
nifestación más conocida—, demostraban entonces que en la nueva era 
de la sospecha era difícil seguir creyendo en la transparencia del discurso, 
y que la posibilidad del acceso a una verdad única y a un sentido unívoco 
se vio cuestionada. Además, las creencias identitarias en boga en aquel 
entonces problematizaban que un individuo pretendiera hablar por una 
comunidad o que un intelectual pudiera transmitir fielmente el mensaje de 
los subalternos. El género testimonial fue tan sujeto a embates que incluso 
muchos de quienes compartían su ideología antihegemónica abandona-
ron sus promesas de verdad y de representatividad.

Retomando la tesis planteada previamente (Vanden Berghe y Licata 
2024), sostenemos que, en tales circunstancias, desde la década de los 
noventa, la autoficción ofrece una solución para las aporías del testimonio 
y que el descrédito en el que cayó este género es uno de los factores que 
explican el boom de las novelas autoficcionales en el área hispanoame-
ricana. La combinación sui generis de características de ambos géneros 
en Contrabando nos lleva a calificar el texto como un ejemplo de una 
variante posmoderna del testimonio o una autoficción postestimonial, es 
decir, un relato que combina las convicciones y los propósitos ideológicos 
del testimonio con la ambigüedad enunciativa de la autoficción. El texto 
de Rascón Banda no es, así, solamente una novela precursora de la nar-
coficción, sino que se presenta, además, como una novela pionera de una 
tendencia que acabará afianzándose cada vez más, y que integran relatos 
ambiguos como los de numerosos ‘hijos’ en Argentina y Chile, de Eduar-
do Halfon en Guatemala o, en el ámbito mexicano, del subcomandante 
Marcos, cuyos cuentos combinan de una forma parecida la voluntad de 
denuncia con un registro enunciativo de ficción.

Hemos argumentado que la mezcla de recursos de ambos géneros 
incide también en el autorretrato ficcional de Rascón Banda. Huguito, 
después de representarse con los rasgos usuales que los escritores en la 
autoficción contemporánea suelen atribuirse, en el curso de los aconte-
cimientos adquiere un segundo perfil, de un letrado comprometido, que, 
más bien, evoca al editor del testimonio. El propio Rascón Banda mostró 
su voluntad de compromiso en sus obras de teatro, un género del que 
dijo: “Primero es arte, es metáfora, y luego es denuncia” (Day: 32). Esta 
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afirmación y la manera en la que Contrabando atestigua la convicción del 
autor de que la literatura tiene una vocación de denuncia social ilustran 
que su opción por no presentar un testimonio tradicional y, al contrario, 
por ofrecer un pacto de lectura ambiguo no debe interpretarse como una 
señal de desafección política. Más bien hace pensar que Rascón Banda 
logró aumentar la fuerza performativa de su texto al apostar por un género 
que integrara los presupuestos contemporáneos relativos a la dificultad 
de dar cuenta de la verdad. Mediante su opción por la autoficción, pudo 
sensibilizar sobre la realidad del norte de México con ayuda de armas que 
se adecuaban más al clima afectivo e intelectual de su época. 
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