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RESUMEN: En este articulo leemos Contrabando (2008) ~ PALABRAS CLAVE:

de Victor Hugo Rascon Banda como un ejemplo tem-  autoficcion;

prano de una modalidad genérica que proponemos  testimonio;
denominar ‘autoficcion postestimonial’, para designar  narconovela;
aquellos textos que combinan las convicciones y los  compromiso literario;
propésitos ideoldgicos del testimonio con la ambi-  Victor Hugo Rascén Banda;
giiedad enunciativa propia de la autoficcién. Demos-  narrativa mexicana contemporanea.
traremos que el texto, tradicionalmente leido como

narconovela, contiene también rasgos propios de la

autoficcion y del testimonio. Los cuatro apartados que

estructuran este ensayo destacardn tanto los elementos

que aproximan el texto a la autoficcién —su ambigtie-

dad entre ficcion y referencialidad y su sofisticacion

formal— como aquellos que lo vinculan con el testi-

monio —su perspectiva colectiva, subalterna y antihe-

gemdnica—. Asimismo, se prestard especial atencion

a Huguito, el autor-narrador-protagonista construido

por Rascén Banda, cuya representacién oscila entre, por

un lado, el autorretrato negativo y denigratorio carac-

teristico de las autoficciones contemporaneas, y, por

otro lado, la figura del letrado comprometido con el

pueblo sufriente, mds cercana al ethos del editor de

testimonios.
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ABSTRACT: In this article, we read Contrabando (2008)
by Victor Hugo Rascén Banda as an early example
of a generic mode that we propose to call ‘post-tes-
timonial autofiction’, in order to designate texts that
combine the ideological convictions and aims of testi-
monial literature with the enunciative ambiguity char-
acteristic of autofiction. We will demonstrate that the
text, traditionally read as a narco-novel, also contains
typical characteristics of autofiction and testimony.
The four section that structure this essay will highlight
both the elements that bring the text closer to autofic-
tion — its ambiguity between fiction and referentiality
and its formal sophistication — and those that connect
it to testimonial writing — its collective, subaltern and

antihegemonic perspective —. Special attention will

Keyworps:  also be paid to Huguito, the author-narrator-protago-
Autofiction;  nist constructed by Rasc6n Banda, whose representa-
Testimony;  tion oscillates between, on the one hand, the negative
Narconovel;  and denigrating self-portrait typical of contemporary

Committed Literature;  autofictions, and, on the other hand, the figure of the
Victor Hugo Rascén Banda;  writer committed to the suffering people, more akin to
Contemporary Mexican Narrative.  the ethos of the editor of testimonies.

Recepcion: 9 de octubre de 2024
Aceptacion: 4 de febrero de 2025

Introduccion

Cuando murié a la edad de sesenta anos, Victor Hugo Rascon Banda
(Uruachi, Chihuahua 1948-Ciudad de México 2008) habia logrado pu-
blicar buena parte de su obra y, asimismo, habia podido ver representa-
das muchas obras de teatro suyas. Se lo conocia en efecto principalmente
como dramaturgo de obras que trataban de temas variados pero que esta-
ban todas centradas en cuestiones apremiantes de la actualidad mexicana
de su época. En varias entrevistas con Ricard Salvat (149) y Stuart Day
(2018), el autor declaré que asi queria opinar sobre la realidad de su pais
y, en la medida de lo posible, contribuir a cambiar las conciencias.
Rascon Banda hizo también una incursién relevante en el género no-
velistico con Contrabando, una novela con la que gané en 1991 el Premio
Bellas Artes Juan Rulfo para Primera Novela. Pese a este reconocimiento,
el texto se publicé apenas en 2008, poco después de que el autor mu-
riera. Sobre el porqué esta novela premiada no se publicé antes sélo se
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puede especular. Esch (162) menciona la posibilidad de que el autor no
haya autorizado su publicacién y segtin Garcia Ramirez, las editoriales
rechazaron la novela porque trataba de sucesos que “nadie queria ver en
ese momento” (84). Los ‘sucesos” a los que se refiere Garcia Ramirez son
acontecimientos violentos y crimenes relacionados con negocios ilicitos
en el norte del pais. La novela evoca como, a finales de los afos ochenta,
un escritor llamado Hugo llegé a encontrarse atrapado en medio de la vio-
lencia en la Baja Tarahumara donde naci6, una region que, en aquel en-
tonces, se estaba convirtiendo en un importante centro del narcotrafico."
El texto consiste en una larga serie de relatos de horrores, desapariciones
forzadas y enfrentamientos de los que el pueblo parece ser y es en parte
la victima indefensa. Ahora bien, cuando el texto concursé al premio Juan
Rulfo a principios de los noventa, se trataba de un problema que afectaba
ante todo al norte de la republica, al menos a los ojos de la mayoria de
los lectores mexicanos. Pero en 2008 la coyuntura habia cambiado del
todo: dos anos antes el presidente Calderén habia declarado oficialmente
la guerra al narcotrafico, lo cual provocé a su vez un drdstico deterioro
de la situacion en todo el pais. Hizo que los mexicanos, vivieran donde
vivieran en el territorio nacional, se vieran confrontados con crimenes re-
lacionados con el negocio de la droga, circunstancia que contribuy6 a ge-
nerar un boom de narconovelas (Palaversich 2012). Que en 2008 la casa
editora Planeta tuviera interés en publicar el texto se entiende a partir de
este cambio de contexto social y literario, pues se podia esperar razona-
blemente que fuera a beneficiarse de dicho fendmeno editorial. Que esto
haya sido el caso se desprende de la critica académica sobre el texto: ha
sido abordado principalmente como una narconovela.?

En las casi dos décadas que separan el primer reconocimiento que se le
dio en 1991 y su circulacién publica desde 2008, hubo otra evolucién que
puede haber contribuido a que aumentara el interés por ella. Contrabando

! Para otras especulaciones sobre el tema véanse Quaas (2019) y Villoro (2013).

En 1991 el autor publicé una obra de teatro con el mismo titulo sobre la cual habla
con Galicia (155).

2 Por esto, no vamos a retomar esta perspectiva aqui. Para algunos andlisis de
Contrabando como una narcoficcion se pueden consultar Esch (2014), Kunz (2016),
Palaversich (2012) y Zavala (2018).
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no s6lo es una narconovela, sino también una autoficcién, género bajo
cuyas premisas lo queremos examinar en lo que sigue para enriquecer la
critica, pues el texto alin no ha sido examinado hasta ahora desde esta pers-
pectiva. Retne las dos caracteristicas en las que se sustenta el género auto-
ficcional: se presenta como una novela y, al mismo tiempo, sin embargo,
el narrador y el protagonista comparten su nombre con el autor. Este doble
criterio combina contradictoriamente el principio de ficcion que rige el
género novelistico con la promesa de referencialidad incluida en el pacto
autobiogréfico. Manuel Alberca la ha definido en los siguientes términos:

La autoficcién se presenta como una novela, pero una novela que simula o
aparenta ser una historia autobiografica con tanta transparencia y claridad que
el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-
autobiografia, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene “gato encerrado”.
Su transparencia autobiogrdfica proviene de la identidad nominal, explicita o
implicita, del narrador y/o protagonista con el autor de la obra (128).

Esta definicion también ilustra por qué Alberca ha caracterizado la autofic-
cién en funcién del pacto de lectura ambiguo que propone a los lectores:
ante los textos autoficcionales mas representativos dudamos cémo debemos
leerlos, en clave ficcional o como discurso autobiografico veridico. Asimis-
mo, el género se distingue de la autobiografia mas clasica —cuyo lenguaje
suele ser bastante plano— gracias a su gran sofisticacion literaria. Philippe
Gasparini subrayo esta sofisticacion, destacando que la autoficcién suele
presentar “numerosos rasgos de oralidad, innovacién formal, compleji-
dad narrativa, fragmentacion, alteridad, heterogeneidad y autocomenta-
rio, cuyo objetivo es problematizar las relaciones entre la escritura y la
experiencia” (193). Ahora bien, cuando Contrabando gané el premio Juan
Rulfo en 1991, el género de la autoficcién ain no tenia tanta visibilidad.
Al contrario, desde mediados de esa misma década conocié un genuino
auge (Casas 2014). Asi pues, cuando Planeta lanz6 el libro en 2008, ya
habia un publico lector bastante familiarizado con este tipo de novelas. Es
otra circunstancia que posiblemente contribuya a explicar por qué habia
entonces un mayor interés por publicarlo.

Al mismo tiempo de que es una narcoficcién y una autoficcion, el texto
manifiesta rasgos del género testimonial tal y como lo entiende, por ejem-
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plo, John Beverley (2010). Segun él, en el testimonio un testigo pretende
dar a conocer una situacién problemdtica de la que sufren personas que
se encuentran en una posicién subalterna frente a una élite ante la cual
intentan resistir. Lo definié como:

Una narracion con la extensiéon de una novela o una novela corta, en forma de
libro o panfleto (esto es, impresa y no acustica), contada en primera persona por
un narrador que es también el verdadero protagonista o testigo de los sucesos
relatados, y cuya unidad narrativa es por lo general una “vida” o una experien-
cia significativa de vida. El testimonio, sin estar subsumido en ninguna de ellas,
puede incluir cualquiera de las siguientes categorias literarias [...]: autobiogra-
fia, novela autobiografica, historia oral, memoria, confesién, diario, entrevista,
informe de testigo ocular, historia de vida, novela-testimonio, novela no ficticia
o literatura “factografica” (23).

De la autoficcion, el testimonio se distingue por el pacto de lectura que
propone, pues el testigo promete un texto referencial en el que dird la
verdad de lo que pasé. Del género autobiogréfico lo aparta su dimensién
colectiva: el testigo individual dice hablar en nombre del grupo al que
pertenece y al que desea representar con la esperanza de suscitar entre los
lectores solidaridad con la causa de su comunidad. Estos propésitos inci-
den en la forma del testimonio, que no puede ser rebuscado para no entor-
pecer la comprension del mensaje politico. Por esto Beverley lo caracteri-
za como “una forma extraliteraria o incluso antiliteraria de discurso” (34).

En lo que sigue vamos a demostrar cémo Rascon Banda mezcla rasgos
de la autoficcién y del testimonio. El estatuto ambiguo de su texto, entre
ficcion e historia, y su forma sofisticada lo allegan a la autoficcién. Al re-
vés, sus contenidos politicamente criticos que procuran alertar sobre una
coyuntura en la cual sufre un grupo subalterno, asi como el protagonismo
de la colectividad le vienen del testimonio. Después de comentar estos
rasgos, argumentaremos que este caracter bifronte incide también en la
imagen de Huguito, el autor-narrador-protagonista que Rascén Banda se
construye en el texto. Se empequenece con mucha auto-ironia, lo cual es
una practica comdn entre los autores de autoficcién, pero, al mismo tiem-
po, se construye un ethos de escritor comprometido con el pueblo sufrien-
te, rasgo que remite al editor del testimonio. De esta manera, queremos
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demostrar que Contrabando es un ejemplo temprano de una modalidad
genérica que proponemos llamar ‘autoficcion postestimonial’.

AmbigUedad e innovacién

Cuando la novela se dio a conocer en 1991, a sus lectores la extrema vio-
lencia de sus escenas les podra haber parecido exagerada y alejada de su
propia experiencia. Por el contrario, cuando se publicé en 2008, a ningtin
lector que estuviera al tanto de la actualidad mexicana esta representacion
debié de parecerle fantasiosa. El cambio del contexto nacional vy, pare-
jamente, la modificacién de la nocién de la realidad en el pais, quizas
hayan modificado la lectura de la novela, que habrd sido entonces mas
ficcional en 1991, y mds referencial en 2008. Pero ello no obsta para que
cualquier lector, donde y cuando sea que lea el texto, se haya preguntado
y se seguird preguntando cudnto hay de realidad y cuanto de invencién en
esta historia contada por Huguito, un dramaturgo que regresé al pueblo
de su infancia, Santa Rosa, esperando poder escribir mas tranquilamente
que en la Ciudad de México. Relata cémo, una vez alli, se vio involucrado
en varios enfrentamientos sangrientos y en situaciones peligrosas, en las
que logré escapar de la muerte s6lo por poco. También cuenta cémo la
violencia desestabiliza la vida de los habitantes de la Baja Tarahumara.
Por una parte, la identidad onomastica entre narrador, autor y protagonista
sugiere que todo le pasé tal cual lo cuenta. Por otra parte, la calificacion
del texto como novela, la inclusién en ella de una obra de teatro y de
un guion de cine y la presencia de numerosos didlogos o del discurso
indirecto libre alejan el texto de los géneros referenciales y destacan su
estatuto de ficcion.

Las dudas sobre el estatuto del texto generadas por su lectura evocan la
definicion que Manuel Alberca propuso de la autoficcién en funcion de
su ambigtiedad. Segin el punto de vista que adopte y los conocimientos
que tenga sobre la vida del autor, asi como segun los rasgos del texto que
privilegie, el lector puede pensar que se trata de una historia bastante au-
tobiografica o que es en gran parte fabulada. Esch asume que los hechos
contados hablan de un viaje real (166) y Fourez dice que el texto incluye
“abundantes huellas autobiograficas” (66). Sin embargo, aunque algunas
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coincidencias entre el autor y su narrador son evidentes, carecemos de in-
formacion que permita afirmar que los acontecimientos evocados y los en-
cuentros que narra se produjeron como los cuenta el narrador. El texto no
da pistas al respecto y el autor no aporté aclaraciones sobre el particular.

El texto de Rascon Banda se aparta también del registro autobiografico

4

mdas comun gracias a su sofisticacién formal.> La “innovacién formal”,
“la fragmentacion” y “la alteridad” (Gasparini: 193) de la novela son ante
todo el efecto de su formato hibrido: Contrabando incluye materiales que
corresponden a diversos géneros discursivos. De los veintitrés capitulos
que la integran, uno es una carta, otro un didlogo grabado en un casete,
leemos también una conversacién por radiogramas en la que se cruzan
varias charlas vy, al final de la novela, se inserta una obra de teatro antes
de que aparezca un guion de cine. Diversos capitulos constan de una en-
trevista o de historias intercaladas, contadas por varias mujeres o por los
padres de Huguito, que es el narrador principal. Los capitulos se enlazan
mediante fragmentos del diario de este narrador que forman la narracion
marco. El texto es, pues, un tejido de distintos géneros, lo cual lo convierte
en un buen ejemplo de la hibridez en la que se mueve el género de la
autoficcion. A esta hibridez genérica también contribuye la inclusion en
distintos momentos de la trama, de letras de corridos, especialmente de
narcocorridos. El padre de Huguito suele escuchar esas canciones sobre el
narcotrafico cuando maneja su troca roja, una alusién al corrido “La ban-
da del carro rojo” que ilustra cémo los narcocorridos funcionan como in-
tertextos. De la importancia de esta intertextualidad da cuenta también el
titulo del libro, que alude a otro corrido famoso, “Contrabando y traicion”.

La propia forma en la que Contrabando apunta a esta cancioén ilustra
cémo mezcla sutilmente realidad y ficcion, un recurso comin en la auto-
ficcion, que contribuye a aumentar su ambigliedad. En la troca Huguito y
su padre comentan el corrido cuando lo escuchan en la radio. El padre ex-
plica entonces a su hijo quiénes eran sus personajes principales, Camelia
y Emilio, y dice que conoci6 bien a este Gltimo: “Mi padre me explic que
Camelia era la amante y complice de Emilio Varela y que un dia salieron

3 Beard (2014) y Esch (2014) han demostrado las implicaciones éticas de estos
rasgos.
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los dos de San Yisidro [sic], procedentes de Tijuana, traian las Ilantas del
carro repletas de hierba mala. Yo conoci bien a Emilio, me dijo, al que
Camelia matara en un callején oscuro sin que se supiera nada” (2008:
42). La escena traba de manera intima la realidad de la novela (Huguito y
su padre, que se llama Epigmenio en la novela y también en la realidad)
con la ficcién (los personajes del corrido, del que la cita precedente re-
produce algunas frases). Esta mezcla, por otra parte, remeda aquella de la
que a menudo estan hechos los propios corridos, que también se conci-
ben a caballo entre la crénica y la ficcién (Marco Gonzélez: 111). Asi, de
acuerdo con el letrista del corrido, Angel Gonzélez, la historia contada era
imaginaria, aunque se utilizaron nombres verdaderos de personas involu-
cradas en el narcotrafico (Cota Torres: 82). El lector puede pensar que en
Contrabando ocurre algo parecido: que sus personajes son reales pero que
su trama es (en parte) ficticia.

Cuanto precede nos lleva a sugerir que el titulo de la novela puede
leerse de dos maneras distintas. Su sentido mas palpable es temadtico: se
refiere al norte, al narcotrafico y a la intertextualidad con los corridos. Al
mismo tiempo, también puede leerse como una alusién al género del texto
que encabeza, como un titulo remdtico (Genette 1987). En su autoficcion,
Rascon Banda transgrede constantemente fronteras simbdlicas: como que
un contrabandista pasa furtivamente del universo extradiegético al intra-
diegético y, de esta forma, vuelve porosa la distincion entre invencion y
referencialidad, entre fact y fiction. El pacto referencial del autobiégrafo o
del testigo que promete decir la verdad sobre lo que pasé y sélo la verdad,
le es ajeno.

Esto también se deduce de otro rasgo formal importante en la novela.
Las distintas versiones de los hechos que los habitantes del pueblo trans-
miten a Huguito se contradicen.* Tal dialogismo social abierto contribuye
a dar cuenta de una comunidad que, bajo la urgencia del momento, busca
entender la realidad para decidir sobre cuél podria ser el comportamiento
mas adecuado para protegerse. También avisa de la dificultad para la gente
del lugar, y para quien llega a ella desde fuera, de saber qué esta pasando.
Evoca un contexto complicado y poco transparente donde las alianzas

4 Kaup contrasta este rasgo con el corrido (190).
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cambian segun los intereses del momento y donde nadie sabe bien quién
es, en alglin momento dado, responsable de la violencia y los crimenes.

La polifonia en Contrabando desdice la creencia que preside a la auto-
biografia y al testimonio de que hay una sola verdad y que uno puede dar
cuenta de ella. Al confrontar encontradas versiones de los acontecimien-
tos, al exponer la polifonia en la propia forma del texto, Rascén Banda
sugiere que se trata de una pretension ilusoria, que hay tantas verdades
como puntos de vista y que la realidad es en parte el efecto de la experien-
cia personal. Son rasgos que convierten Contrabando en una genuina au-
toficcion, un género que medra en la actual era de la sospecha que supone
una descreencia en la existencia de una verdad Gnica, asi como dudas re-
lativas a la posibilidad del discurso de dar cuenta de ella.®> Son rasgos, asi-
mismo, que alejan Contrabando del testimonio. Sin embargo, otras carac-
teristicas evocan fuertemente este otro género, como pasamos a ver ahora.

Colectividad y subalternidad

Con el capitulo inicial del texto entramos directamente en el diario de
Huguito, cuyas sucesivas entradas componen la narracién marco que en-
vuelve toda la novela. En el primer comentario de la primera entrada des-
cribe cémo, al llegar a Chihuahua, fue testigo de una balacera en la que
murieron dos jovenes y como, luego, su padre lo recogié para llevarlo a
casa, dando en el camino un aventén a una mujer vestida de luto. El se-
gundo capitulo consta del relato de esta sefiora que toma el relevo de la
narracion, lo cual hace que el narrador del primer capitulo, Huguito, se
convierta en narratario, en destinatario de las palabras de ese personaje
femenino. En el tercer capitulo volvemos a escuchar la voz de Huguito,
que explica en su diario por qué volvié a la casa de su infancia, dando la
palabra a su madre en un discurso indirecto libre:

Vine a Santa Rosa por dos motivos. Pide vacaciones. Un mes acd se te va a
pasar volando. Podrés descansar, dormir a gusto, sin los sobresaltos de México,
esa ciudad terrible, y tendras tiempo para escribir, tranquilamente, en la calma

5 Manuel Alberca concibe la autoficcion como una manifestacion de la posmoder-

nidad de finales del siglo xx (39).
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del pueblo, eso que me contaste que tienes que hacer, pero que no te sale, me
habfa escrito mi madre. Cuando tengo un problema, como ese de que no me
brotan las palabras ni el sentimiento, vengo a Santa Rosa, y aqui, donde no hay
luz eléctrica ni teléfono, puedo encontrar los fantasmas que se vuelven perso-
najes y los rumores que se convierten en argumentos (2008: 24).

Después, el texto continta alternando la voz de Huguito con otras de los
habitantes del pueblo que testimonian sobre sus historias personales. Esta
alternacion de voces realza la importancia de la comunidad en el texto
y contribuye a brindar un panorama social variopinto y amplio de Santa
Rosa, donde todos parecen relacionarse con todos. Es palpable la predo-
minancia de las colectividades (la familia, el rancho, el pueblo) sobre los
individuos, predominancia de la que es ilustrativo el coche paterno: es una
troca en la que viajan todo el tiempo personas que el padre de Huguito
acerca a su trabajo o a la ciudad. El auto que, en muchas autoficciones,
simboliza las relaciones intimas del autor, con su familia o su pareja, aqui
se transforma en un espacio de gran sociabilidad. El protagonismo de la
colectividad es un primer rasgo que allega la novela al testimonio y la ale-
ja de la autoficcién, que suele indagar mas en la personalidad individual
y la vida privada.

Una segunda coincidencia entre Contrabando y el género testimonial
es mas directamente ideoldgica. Se podria pensar que el gran dialogismo
social al que hemos hecho alusién antes —se contradicen las voces narra-
tivas— es el signo de una desafeccion ética y politica, también porque el
narrador nunca toma partido, porque no hace declaraciones sobre dénde
quedan la razén y la culpa. Sin embargo v, al contrario, si bien la novela
propone diversas versiones de los hechos, estas versiones siempre supo-
nen una perspectiva antihegemonica, lo cual les brinda una fuerte cohe-
rencia ideolégica. El texto deja claro que es ingenuo esperar soluciones
que vengan de espacios institucionales y, una y otra vez, las versiones
oficiales son desestabilizadas por la ironia. Es significativo que, en varias
bocas y desde el capitulo inicial, se escuche la afirmacién de que, quienes
matan o atacan pueden ser criminales o federales porque es imposible

® En este fragmento encontramos varias alusiones a Pedro Pdramo, un intertexto

estructural de la novela (Beard 2014).
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hacer la distincién (60, 87, 100). La desconfianza del pueblo hacia las
instancias estatales es completa.” La perspectiva popular implica también
que la novela se niegue a proponer una distincién palpable entre el pue-
blo sufriente y el pueblo complice con el narcotréfico: el lector entiende
asi que numerosos lugarefos estan implicados en ese negocio por nece-
sidad econémica y que, en Santa Rosa, donde “no hay ley que valga ni
gente libre de culpa” (209), la demarcacion entre buenos y malos sélo en
apariencia es nitida.

Esta perspectiva teje un segundo lazo con el género del narcocorri-
do y afade una nueva dimension a las alusiones que encontramos a él.
Aunque no se puede generalizar sobre el particular, ya que la variedad de
las canciones sobre el narcotrafico es grande, muchas de las mas conoci-
das adoptan un punto de vista solidario con el pueblo que esta a la merced
de quienes representan el establishment politico y econémico.? Que sea
a este tipo de narcocorridos que la novela hace referencia lo sugiere el
que en ella se use la expresion “corridos prohibidos” para designarlos
(12, 129). En esos corridos, se concibe el narcotrafico como una actividad
elegida por una necesidad econémica o debido a la voluntad de sobrevivir
(Herlinghaus 2009). En Contrabando, el cultivo de plantas narcéticas, asi
como su venta y compra son normalizados de la misma manera, por ejem-
plo, mediante el uso del léxico del trabajo comtn (y no del crimen) cuan-
do se trata de los lugarefnos que participan en el negocio (59, 83, 119).°

Estas versiones populares que son criticas de la élite y solidarias con
el pueblo sufriente, las apoya el letrado Huguito al informar sobre sus
propias experiencias, aun sin que se pronuncie de manera explicita. Tan
pronto como en la primera entrada de su diario, documenta tres episodios
del dia en los que las autoridades abusan de personas indefensas: cuando
un grupo de hombres armados mata a dos muchachos en fuga (presuntos
narcotraficantes) en el aeropuerto, cuando en un retén los judiciales roban

7 Seglin Oswaldo Zavala la novela da buena cuenta de cémo en esa época “el

Estado gestionaba la delincuencia organizada” (103).

8 Herlinghaus los califica como “dissident cultural expression, spontaneous de-
mocracy, and alternative memories [...] as well as sites of subaltern opposition” (34).

9 Sin embargo, en la novela, esta promesa de progreso socioeconémico promovida
por el narcotrafico se revela ilusoria ya que el tréafico ilicito desemboca siempre en la
violencia.



164 VANDEN y ALVAREZ | Contrabando (2008) de Victor Hugo Rascén Banda. Una autoficcién

el alcohol que su padre lleva en el coche y cuando los soldados le quieren
requisar esta troca. Este tipo de acontecimientos hacen que el narrador
evolucione en el curso de los acontecimientos. Provocan que, después de
presentarse con los rasgos recurrentes del escritor autoficcional, comience
a asumir caracteristicas mas propias de un editor de testimonios.

El yo autoficcional

En realidad, nos falta informacién sobre Huguito, carecemos de datos so-
bre cémo es fisicamente, sobre qué siente y piensa. Ni siquiera los frag-
mentos de su diario son muy informativos al respecto. Su retrato se cons-
truye de forma oblicua, gracias a los comentarios que los habitantes del
pueblo hacen sobre él. Estos comentarios lo privan de cualquier forma de
heroicidad y resultan asi en un retrato comdn en la autoficcién contempo-
ranea. Alberca apunté a cémo el escritor de hoy se suele representar como
“un creador improductivo y parasito, un misantropo de fragil personali-
dad y de autocaracterizacién grotesca y denigratoria” (24). En el estudio
que dedicé al género en la ficcién argentina, Premat (2009) concluyé que
pinta figuras de autor negativas y que este tipo de figuracién no se limite
a la literatura argentina, lo demostré asimismo Castany Prado (2015). El
autorretrato que se hace Rascon Banda en Contrabando comprueba estas
ideas, pues es negativo y denigratorio. En él destaca que Huguito (el dimi-
nutivo parece apuntar a su pequefiez) es un letrado indtil cuya notoriedad
incluso puede perjudicar al pueblo.

Se define desde el incipit de la novela de la siguiente manera: “Es me-
dianoche en Santa Rosa. Cansado, lleno de polvo por el viaje a este pue-
blo minero de la Baja Tarahumara, no quiero dormir sin dejar un pormenor
de lo que me ha pasado este dia” (2008: 7). Desde la Ciudad de México
ha llegado al norte y, aunque cansado, se pone a escribir. En la conversa-
cién con la mujer enlutada a la que su padre da un aventén destacan estos
mismos rasgos de forastero y letrado:

Y td, seres narco?, me preguntd. Le contesté que no. Entonces eres judicial, afir-
mé con seguridad. ;Por qué?, le reclamé. Es que miras igual que ellos, respon-
dio. ;Y de qué vives, entonces? Soy escritor. Ah, mira nomas, escritor. Pues haz
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un corrido de lo que me paso para que el mundo lo sepa. Yo no hago corridos.
Qué lastima, dijo, como eres escritor, lo pensé (12).

El didlogo hablado es simultaneo con un dialogo de miradas, miradas que
funcionan como sinécdoque de la identidad: Hugo mira distinto, de lo
cual la sefiora deduce que no es de ahi y que es malo. Pero él mismo ex-
plica su diferencia diciendo que es escritor. De esta forma la conversacion
confirma los dos rasgos que el narrador se habia adjudicado en las lineas
iniciales de la novela: viene de fuera y es un letrado.

Este perfil suyo provoca dos sentimientos encontrados entre las perso-
nas de Santa Rosa (35, 42, 61, 85). El primero es el temor por la posible
amenaza que trae consigo, amenaza que se vuelve real cuando desapare-
ce su primo. Su tio viene a acusarle de ser responsable de esta desgracia,
confrontandolo con unos escritos anénimos donde se amenaza con crear
problemas para el pueblo en caso de que “el escritor” llegara a fisgonear
(112). El segundo sentimiento generado por la aparicion del letrado es la
esperanza, pues las mismas personas que temen su influencia negativa
esperan que ponga su talento a su servicio y que hable con sus contactos
sobre la violencia que estan padeciendo. Estas emociones contradictorias
se expresan desde el inicio cuando la sefiora enlutada, después de verlo
como un intruso malo, le pide que escriba un corrido sobre lo que le pasé.
Mas tarde, otra mujer le trae un casete para que lo entregue a los peri6-
dicos o a la Procuraduria (75) y su madre le pide que vaya a la radio, que
hable con sus amigos abogados y con el gobernador (41, 171). Al escritor
se le reclama que funcione como un puente entre los subalternos y los
letrados o los politicos.

;Pero cémo responde el escritor a estas solicitudes? Sus reacciones
iniciales, de las que él mismo deja constancia desde la primera entrada de
su diario, lo muestran reacio a dar una respuesta positiva a las demandas
del pueblo. Asi, a la peticion de Damiana Caraveo de que escriba un
corrido para dar a conocer la matanza de su familia, contesta: “Yo no
hago corridos” (12) y cuando Jacinta Primera le pregunta si le podria
ayudar a ubicar a su marido desaparecido, reacciona con evasivas (28).
En sus respuestas reclama su derecho a limitar su escritura al estricto
ambito personal, segiin los términos que habia previsto inicialmente para
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su estancia en Santa Rosa. Rechaza la autoridad con la cual los lugarefios
quieren revestirlo y descarta la imagen que tienen de él como letrado que
puede cambiar las cosas. No obstante, al principio de la historia si actda
una vez. Cuando es confrontado con el abuso de los militares que quieren
confiscar el coche de su padre, les advierte: “Soy escritor. Voy a mi casa en
Santa Rosa. Vivo en México. Escribo en Proceso. Denunciaré todo” (11). El
resultado es inmediato, ya que los soldados lo dejan continuar su camino.
De esta forma, al inicio de la novela surge la figura de un escritor sélo
dispuesto a intervenir cuando puede ver los abusos con sus propios 0jos
y, sobre todo, cuando es personalmente afectado. En otras circunstancias,
cuando se trata de ayudar a los demas, se niega a intervenir. Se distingue
asi fundamentalmente de un editor de testimonios, mucho mas compro-
metido con la gente que necesita su ayuda o su voz.

Sin embargo, a medida que va conociendo la situacién en la que vive
el pueblo, la actitud de Huguito evoluciona. Asi, cuando su madre le pide
(41, 171-72) que vaya a la ciudad con la esperanza de que pueda de-
nunciar la violencia padecida por la gente, si responde a estas 6rdenes.
Empero, ya que no se refiere nunca a los resultados que estas iniciativas
producen y porque la coyuntura no mejora durante su estancia en Santa
Rosa, el lector deduce que sus intervenciones son vanas. A la imagen de
un escritor reacio al compromiso sucede otra de un letrado indtil cuya
intrascendencia también se insinda en la manera como termina su estan-
cia. Huguito es llevado por su padre en la misma troca roja de vuelta al
aeropuerto desde donde se ird a la capital, una vez mas a peticion de su
madre que opina que la situacién en el pueblo ha llegado a ser demasia-
do peligrosa para él (41, 208-09). Con este final en que el escritor vuelve
vencido a casa y abandona el escenario de los hechos, la novela da forma
a lo que Jean Franco (2002), ha llamado la caida de la ciudad letrada.
Simboliza la falta de relevancia del escritor contemporaneo y su repliegue
frente a lo publico.

Visto desde estas perspectivas, el autorretrato que se hace Rascon Ban-
da en el personaje de Huguito, como héroe sin atributos, es ejemplarmen-
te autoficcional.
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El yo testimonial

No obstante, en Contrabando el retrato del autor no es univoco y la misma
novela rectifica el autorretrato denigratorio construido en los fragmentos
del diario que acabamos de citar. Lo sustituye otro perfil, mas positivo, que
surge cuando tomamos en cuenta la estructura completa en la que estos
fragmentos aparecen. Este perfil apunta hacia una serie de coincidencias
entre Huguito y la figura del editor de testimonios.

Si el autor vino a Santa Rosa, es porque su madre le alent6 a buscar la
tranquilidad necesaria para escribir. En la Ciudad de México, Huguito no
lograba avanzar en la redaccion de un guion sentimental sobre el Norte
que el empresario Antonio Aguilar le habia encargado. Dicho guion es
uno de los numerosos relatos intercalados en la novela, aunque Aguilar
no se lo quiso recibir a Huguito por no ser el texto melodramatico que
habia esperado de él. Al contrario, consideraba que era tan critico que le
podria causar problemas. Por lo tanto, el guion inocuo que Huguito iba a
escribir por un interés financiero se transformé en un texto arriesgado de
denuncia. Se convirtié asi en uno de los testimonios impactantes que la
novela incluye sobre lo que esta pasando en la Baja Tarahumara y que
apuntan a la corrupcién y la implicacién del gobierno en la violencia. Tan-
to el guion como la novela estan construidos sobre una firme perspectiva
ética subalterna y un punto de vista politico anti-elitista. Y mientras que al
inicio el escritor se autorretrata como un letrado reacio a ponerse al servi-
cio del pueblo, el texto que finalmente publica es el producto de un inte-
lectual comprometido que denuncia las injusticias que este mismo pueblo
padece y de las que la novela cuenta numerosos episodios.'® Por esto
Contrabando puede leerse como el corrido que al principio el narrador
se negd a hacer y constituye una respuesta finalmente positiva a la sefora
de luto que le pidi6 que “dejalral un pormenor” de lo que estaba pasando
en el pueblo (7). Con el autorretrato denigratorio del escritor contrasta el
resultado de su trabajo concluso tal como lo descubre el lector.

10 En el capitulo “Una noche en Santa Rosa” se relata un episodio violento en el
que murieron dieciséis personas y mds de veinte resultaron heridas. Tras esa noche de
terror, Huguito, con la ayuda de varios miembros de su familia, recoge declaraciones y
testimonios de los pueblerinos para transcribirlos en cartas que envia a diversos perio-
dicos (2008: 90).
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Que este compromiso del intelectual implique grandes riesgos lo po-
demos deducir de varias escenas. Ya temprano en la novela la madre le
ordena a Huguito que se abstenga de contar los sucesos: “Te encerrards en
la huerta a escribir y por ningin motivo vas a contar lo que viste” (101).
La accién de escribir aqui se refiere sin duda a algo tan inofensivo como
el guion sentimental que supuestamente esta preparando, mientras que el
verbo contar tiene connotaciones de peligro ya que se refiere a informar
sobre la realidad padecida por el pueblo. Al final de la novela, la madre de
Huguito le vuelve a instar a ser prudente y le pide que olvide todo: “Olvi-
date de lo que viste y escuchaste acd” (209). La novela que tenemos entre
las manos es mas que un gesto de rebeldia o de emancipacion de un hijo
ante su madre autoritaria: traspasa el ambito familiar para comprometerse
con la colectividad, lo cual, a su vez, apunta hacia la conexién testimo-
nial. El escritor hace abstraccién del peligro que corre porque estima que
tiene la obligacion ética de dar constancia de los hechos."

El final de Contrabando demuestra que el temor de la madre por su hijo
no fue desproporcionado. Cuando lleva a Huguito de regreso al aeropuer-
to, el padre trae en su troca roja a muchas personas y, mientras tanto, es-
cucha corridos prohibidos. Huguito se duerme y tiene una pesadilla sobre
cinco sacerdotes en San Salvador (con lo cual se establece una relacién
entre el México de finales de los ochenta y la guerra que asol6 en esa mis-
ma época al pais centroamericano) en la que se produce un enfrentamien-
to sangriento. Pero, sin que ningln narrador intervenga para senalarlo, este
suefo resulta interferido por la realidad (con lo cual se produce otro cruce
entre niveles diegéticos): la troca no logra detenerse a tiempo ante un retén
de soldados que matan al chofer y a diez pasajeros. El padre de Hugo que-
da herido y esta recuperandose en el hospital, mientras el autor escribe en
su casa en la Ciudad de México el libro que tenemos entre manos, “con la
mano izquierda porque tres dedos de la derecha los tengo inméviles, con
yeso, vendados” (208). Su cuerpo personal es una sinécdoque del cuerpo
social: mientras que, al principio, se enfocaba su mirada rara para sefalar

Al desobedecer a su madre, Huguito continta el ejemplo que le dieron sus
padres. Que sus padres se pongan al servicio de la gente necesitada, lo ilustra la no-
vela (97, 98, 130, 171...); que lo hicieran los padres del autor lo dijo éste en algunas
entrevistas (Day 2018 y Partida Tayzan 2015).
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su distancia frente al pueblo, al final, sus dedos vendados lo acercan a él.
También es significativo que sea la mano del autor la que resulta herida.
Apunta al peligro que corren aquellos que quieren dar cuenta de la coyun-
tura. En la Gltima década México siempre estuvo entre los paises con mas
periodistas asesinados por su profesion. En este contexto, testimoniar tiene
una relevancia particular e implica un riesgo real, asi lo sugiere la novela.

Conclusion:
una autoficcion postestimonial

De cuanto hemos dicho se deduce que Contrabando presenta una serie
de rasgos que caracterizan el género testimonial, como son la perspectiva
colectiva, el punto de vista subalterno y antihegemonico, los referentes de
violencia e impunidad, y la presencia de un letrado que escucha y trans-
cribe los relatos de los testigos que viven fuera del mundo de la letra im-
presa. Corresponden a una voluntad de denunciar por parte del autor, que
comento6 en 2007 lo siguiente sobre su obra: “Cuando me preguntan por
qué escribo digo siempre que lo hago por frustracién o por indignacion. Si
se revisa mi literatura —mis 54 obras de teatro, mis dos obras de narrativa
y mis guiones de cine—, todos estos trabajos tienen algo en comun: estan
inspirados en un hecho real que me hizo dano o me provocd” (2007:
221). Pero el texto también se construye con recursos que lo alejan del
testimonio y lo acercan a la autoficcién. Por una parte, la novela realza la
polifonia social y subraya la incompatibilidad entre las distintas versiones
de los subalternos. Por otra parte, y, sobre todo, los testimonios reportados de
los habitantes de Santa Rosa nunca tienen una pretension de veracidad,
ya que se incluyen en un texto que se presenta como ficcién y que es alta-
mente literario, sofisticado e hibrido.

Al incluir estos ingredientes del género de la autoficcién y sin que pre-
tendamos que esto correspondiera a una voluntad de su autor, Contraban-
do quedé fuera de las discusiones que se hicieron sobre el género testi-
monial y que se intensificaron precisamente en la década de los noventa,
cuando salié. No fue afectada por los debates que se relacionan con la
pretension del testimonio de ser un discurso pristino o la expresion no
mediada de una verdad popular tGnica. Los enfrentamientos criticos —de
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los que la polémica acerca del testimonio de Rigoberta Menchd es la ma-
nifestacion mas conocida—, demostraban entonces que en la nueva era
de la sospecha era dificil seguir creyendo en la transparencia del discurso,
y que la posibilidad del acceso a una verdad Unica y a un sentido univoco
se vio cuestionada. Ademas, las creencias identitarias en boga en aquel
entonces problematizaban que un individuo pretendiera hablar por una
comunidad o que un intelectual pudiera transmitir fielmente el mensaje de
los subalternos. El género testimonial fue tan sujeto a embates que incluso
muchos de quienes compartian su ideologia antihegeménica abandona-
ron sus promesas de verdad y de representatividad.

Retomando la tesis planteada previamente (Vanden Berghe y Licata
2024), sostenemos que, en tales circunstancias, desde la década de los
noventa, la autoficcién ofrece una solucién para las aporias del testimonio
y que el descrédito en el que cayé este género es uno de los factores que
explican el boom de las novelas autoficcionales en el drea hispanoame-
ricana. La combinacién sui generis de caracteristicas de ambos géneros
en Contrabando nos lleva a calificar el texto como un ejemplo de una
variante posmoderna del testimonio o una autoficcién postestimonial, es
decir, un relato que combina las convicciones y los propésitos ideoldgicos
del testimonio con la ambigiiedad enunciativa de la autoficcion. El texto
de Rascon Banda no es, asi, solamente una novela precursora de la nar-
coficcion, sino que se presenta, ademas, como una novela pionera de una
tendencia que acabara afianzandose cada vez mds, y que integran relatos
ambiguos como los de numerosos ‘hijos’ en Argentina y Chile, de Eduar-
do Halfon en Guatemala o, en el dmbito mexicano, del subcomandante
Marcos, cuyos cuentos combinan de una forma parecida la voluntad de
denuncia con un registro enunciativo de ficcion.

Hemos argumentado que la mezcla de recursos de ambos géneros
incide también en el autorretrato ficcional de Rascén Banda. Huguito,
después de representarse con los rasgos usuales que los escritores en la
autoficcion contemporanea suelen atribuirse, en el curso de los aconte-
cimientos adquiere un segundo perfil, de un letrado comprometido, que,
mas bien, evoca al editor del testimonio. El propio Rascén Banda mostré
su voluntad de compromiso en sus obras de teatro, un género del que
dijo: “Primero es arte, es metafora, y luego es denuncia” (Day: 32). Esta
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afirmacion y la manera en la que Contrabando atestigua la conviccién del
autor de que la literatura tiene una vocacién de denuncia social ilustran
que su opcion por no presentar un testimonio tradicional y, al contrario,
por ofrecer un pacto de lectura ambiguo no debe interpretarse como una
sefal de desafeccién politica. Mas bien hace pensar que Rascon Banda
logré aumentar la fuerza performativa de su texto al apostar por un género
que integrara los presupuestos contemporaneos relativos a la dificultad
de dar cuenta de la verdad. Mediante su opcién por la autoficcién, pudo
sensibilizar sobre la realidad del norte de México con ayuda de armas que
se adecuaban mds al clima afectivo e intelectual de su época.
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