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Resumen: El presente artículo analiza el diario y la 
epístola en El monstruo pentápodo, de Liliana Blum, 
como dos modalidades discursivas que estructuran la 
identidad psíquica del personaje en esta novela. Tan-
to el diario como la epístola integran la focalización 
narrativa interna, articulándose de forma estructural 
como una psiconarración y un monólogo narrado, 
respectivamente. De esta manera, es posible ver cómo 
en el diario se conforma un tipo de omnisciencia pro-
piciada por la perspectiva memorística (la remem-
branza), mientras que en las cartas se emplea como 
un mecanismo de autocomunicación (aun cuando se 
escriben para un interlocutor), en las cuales la prota-
gonista se reconoce a través de la confesión y la culpa.

Abstract: This article analyzes the diary and epistle 
in El monstruo pentápodo, by Liliana Blum, as two 
discursive modalities that structure the psychic iden-
tity of the character in this novel. Both the diary and 
the epistle integrate the internal narrative focus, be-
ing articulated structurally as a psychonarration and 
a narrated monologue, respectively. In this way, it is 
possible to see how in the diary a type of omniscience 
fostered by the memory perspective (remebrance), 
while in the letters they are used as a mechanism of 
self-communication (even when they are written for 
an interlocutor), in which the protagonist recognizes 
herself through confession and guilt. 
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Introducción

El monstruo pentápodo (Tusquets, 2017) es la tercera novela publicada por 
la escritora mexicana Liliana Blum (Durango, 1974), y en ella se cuenta 
el crimen sexual cometido por Raymundo —un arquitecto de reputación 
aparentemente intachable— en contra de una niña llamada Cinthia. No 
obstante, el personaje principal de esta historia es Aimeé, una mujer que 
padece acondroplasia (enanismo), la cual, debido a su condición, se vuel-
ve blanco de una violencia íntima y personal, además de que es relegada 
social y laboralmente. Para ella, su cuerpo es una especie de marca que 
la despersonaliza transformándola en un ser “anormal” o “deforme”. Ray-
mundo se aprovecha de esto para enamorarla e involucrarla en el secues-
tro que lleva a cabo en contra de Cinthia. Este hombre vuelve a Aimeé 
su pareja con la finalidad de que ella cuide de la niña mientras ésta se 
encuentra cautiva en el sótano de la casa. 

La novela está compuesta por una narración omnisciente que da cuenta 
de la filia sexual de Raymundo y sus actos criminales, así como por una 
serie de relatos diarísticos —que recuerdan el secuestro— y un breve com-
pendio epistolar con el que ella pretende entablar comunicación con el 
pederasta. Tanto el diario como las cartas son escritas por Aimeé desde la 
cárcel, sitio en donde cumple su condena por complicidad. 

Focalización narrativa interna

En El monstruo pentápodo convergen dos tipos de focalizaciones narrati-
vas: la focalización cero y la focalización interna. En la primera se presenta 
un relato prototípicamente tradicional: la presencia de un narrador omnis-
ciente que posee amplia libertad para desplazarse por las mentes de los 
personajes y por los espacios físicos. En esta focalización se narran tam-
bién —de forma tácita y más adelante explícita— los crímenes sexuales 
cometidos en contra de Cinthia. En la segunda, la interna, se encuentran 
dos modalidades narrativas fijas: el diario y la epístola. En ambas coincide 
la mente figural del personaje de Aimeé, quien habla para sí misma (en 
el diario) y, en apariencia, para Raymundo (en la epístola). Sin embargo, 
veremos que en esta última no sucede así del todo.  
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En estas modalidades discursivas se privilegia la psiconarración con-
sonante1 y el monólogo narrado, respectivamente. La parte diarística 
revela una retrospección interior de Aimeé, la cual no tiene que ver con la 
confesión. Se trata, más bien, de una recapitulación íntima y personal; esta 
característica es lo que le confiere su consonancia con las partes contadas 
por la voz omnisciente. Si bien es preciso apuntar que la psiconarración es 
una forma personal de la tercera persona que corresponde a un narrador 
omnisciente (focalización cero) —el cual ahonda en la caracterización 
psicológica de los personajes—, la psiconarratividad se presenta en los 
capítulos que integran el diario en El monstruo pentápodo, incluso cuan-
do están contados en primera persona (focalización interna). Esto sucede 
porque la voz focaliza su “yo” relatado y propicia así un deslinde entre la 
perspectiva narrativa y la experiencia del personaje. Así, se constituye una 
correlación con los hechos contados en la focalización cero, esto, sin que 
se brinde información no conocida (aunque sí complementaria) en com-
paración con la que se da sobre Raymundo en los capítulos llevados por 
la voz omnisciente.2 El diario no es confesional sino reflexivo.  

Por otro lado, la parte epistolar se transforma en un monólogo narrado 
que da cuenta sobre los sentimientos de la protagonista. Son quizá estos, 
curiosamente, los fragmentos de mayor confesión en la novela: Aimeé des-
cribe detalles acerca de la relación que mantuvo con la menor secuestra-
da, algunos otros sobre su situación en la cárcel y confesiones de carácter 
personal y afectivo. En sus cartas se percibe que no se ha desprendido de 
la idea de que la niña fue posesión de su captor mientras estuvo secuestra-
da, pues en las misivas se evidencia el reclamo por su desamor, lo mismo 

1   Luz Aurora Pimentel señala, en El relato en perspectiva (105), que en esta forma 
de focalización interna se encuentra la frontera entre la perspectiva del narrador y la de 
los personajes. En este sentido, el diario mantiene un vínculo diegético con los frag-
mentos del narrador omnisciente, pues, aunque comparte la mente figural y la autono-
mía narrativa con la epístola, la referencia (deixis) de lo narrado lo vuelve cercano al 
relato contado en tercera persona. 

2   No obstante, conviene precisar que la parte narrada en tercera persona sí detalla 
información no contada por la voz de Aimeé en el diario o en la epístola, como aquella 
relacionada con la planeación del secuestro de Cinthia. Esto ocurre porque éstos ante-
ceden al campo de experiencia de la protagonista. 
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que la pugna emocional respecto a Cinthia, a quien unas veces compade-
ce y cuida; en otras ocasiones desprecia y agrede. 

Esta especie de conversión de epístola a monólogo narrado sucede por-
que las cartas nunca tienen la respuesta de su destinatario, hecho que 
detona la naturalidad emotiva de la protagonista. Aunado a esto, el epis-
tolario suele contar sobre el presente, rasgo que se muestra cuando Aimeé 
escribe sobre cómo es su vida en la cárcel y cómo se desarrolla su mater-
nidad en reclusión. Al ser una forma del discurso directo, en el monólogo 
narrado “un personaje […] con frecuencia inicia cambios importantes en 
el curso de la trama” (Pimentel: 118), por lo que sus confesiones originan 
diversos grados de tensión psicológica durante el curso del relato.  

El diario y la epístola poseen cierta autonomía con respecto a la na-
rración que no está focalizada de manera interna, pues el conflicto está 
orientado por la perspectiva figural de Aimeé en un discurso directo. Es de-
cir, si se suprimieran los fragmentos que corresponden al narrador omnis-
ciente, la historia conservaría aún la acción que la conforma, incluso con 
la pérdida de algunos hechos narrados. Sobre esto, Pimental explica que:

En el discurso directo de los personajes, la orientación figural asume las formas 
del monólogo, el diálogo, el diario, entre otras formas discursivas no mediadas 
por el narrador, y que por ende se organizan en torno a la perspectiva del per-
sonaje, es decir en torno a restricciones de orden espaciotemporal, cognitivas, 
etc., y que se derivan del discurso en tanto que acción en proceso y no en tanto 
que acontecimientos narrados (1998: 115).

Es posible ver cómo el diario y las cartas conservan la orientación de la 
acción a través de la focalización del personaje; es de esta forma como 
plantean su relativa autonomía con el resto de la novela. No obstante, 
la relación diegética que el diario mantiene con la focalización cero es 
más próxima en comparación con la que el epistolario establece, pues 
recordemos que Aimeé —quien cuenta los hechos en el diario— narra en 
retrospectiva. Esta recapitulación reflexiva sobre sucesos del pasado con-
tados desde el presente permite que —a la distancia temporal interior de 
la historia— la voz del personaje conforme una especie de omnisciencia. 
Así, la narración del diario se emparenta con el punto de vista omnisciente 
en las partes que corresponden al relato tradicional porque se ubica en 
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una deixis muy similar (la memoria). Es decir, ambos cuentan desde un 
punto de vista parecido, pero con una perspectiva distinta; la de Aimeé se 
halla atravesada por la experiencia.

Por otro lado, hay que señalar también que esta autonomía relativa a la 
que me refiero no es válida entre el diario y la epístola debido a que en am-
bos existe una relación fija por la focalización interna. Resulta curiosa —y 
destacable— la complejidad narrativa de esta novela, porque en ella la au-
tora logra la convivencia de tres registros del relato (el tradicional, el diario 
y la epístola) distribuidos en dos focalizaciones narrativas (cero e interna). 
El diario se posiciona entre la omnisciencia y la epístola: con el primero se 
vincula por medio del punto de vista frente a los sucesos narrados, mien-
tras que con la última lo hace a través de la mente figural (la perspectiva). 

El diario

Para la revisión de la diarística en El monstruo pentápodo es preciso pun-
tualizar que la teoría del diario será útil de manera parcial. Esto se debe a 
que no podemos desligar su carácter ficcional, pues en el interior de la na-
rración se configura como una forma de novelar la historia. Se trata de un 
recurso que la autora utiliza con la intención de configurar un relato más 
personal por medio de la focalización del personaje. Que la protagonista 
escriba un diario no tiene que ver con una estrategia literaria (exterior) sino 
narrativa (interior). 

Las particularidades del diario son fundamentales para el abordaje de 
este apartado: la (auto)referencialidad y la fragmentariedad son aspectos 
válidos porque en ellos esta modalidad se descubre como una posibilidad 
de la voz y también como aquello que Picard llama yo-mundo: “como que 
el diario se presentaba al principio como un documento que describía la 
relación yo-mundo, sirve en su empleo literario como documento sobre el 
modo como un individuo percibe el mundo y se percibe a sí mismo en 
el mundo” (117). 

La función de los diarios en la literatura ha sido plasmar la acción de la 
cotidianidad y de lo íntimo en la escritura. Al prescindir de un argumento 
fijo (sino el propio establecido por la habitualidad fragmentada), el perso-
naje se construye a través de lo espontáneo, configurando la (su) realidad 
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en función de la bivocalidad entre él —un “yo personaje/narrador”— y el 
“yo autor”. Tal oscilación revela una visión particular sobre su pensamien-
to y emoción. 

El estudio de la escritura diarística se ha acrecentado recientemente 
como una de las partes constitutivas —junto con la autobiografía— de las 
llamadas escrituras del yo. En ellas el lector pacta una lectura con el texto 
y acepta, con frecuencia, que en él la autora o el autor se desnudan ante 
la trama literaria; que todo en él es (la) verdad. Se asume entonces que 
en los diarios no existe interés por su difusión, aunque sí intencionalidad. 

De manera eventual, algunos diarios han sido publicados en años pos-
teriores a la muerte de quien los ha escrito. Tal es el caso de Alejandra 
Pizarnik, sobre quien en 2013 se publicó Diarios —selección de sus dia-
rios originales realizada por Anna Becciú—; o Diario íntimo, de Miguel de 
Unamuno, publicado en 1970, 34 años después de su fallecimiento. Franz 
Kafka es otro notable autor sobre el que se conoce su escritura diarística a 
través de Diarios (1910-1923), textos rescatados por Max Brod —su testa-
mentario y amigo—, publicados en 1948. 

En la diarística convergen las posibilidades de igual forma en que lo 
hacen las intenciones. Si bien su realización está confinada en lo secreto 
y privado, la posibilidad de la revelación se hace latente para el autor y 
a menudo se transforma en una de sus intenciones no dichas. Sobre esto, 
Andrés Trapiello apunta que no existe tal pretensión genuina de los escri-
tores por hacer que sus diarios permanezcan anónimos: 

nadie que lleve un diario ha renunciado a que pueda ser leído alguna vez 
por otro. A veces alguien concreto de quien se habla en sus páginas, a veces 
alguien abstracto, suma de todos esos lectores, o mejor, suma de todos esos 
seres a quien se ama de modo secreto mientras se escribe. Si toda la literatura 
es una declaración de amor, los diarios son una desesperada declaración de 
amor (1998: 28).

La intención3 de resguardar la escritura es lo que confiere honestidad a 
los textos diarísticos en comparación con las autobiografías, ya que en 

3   Nótese que al referirme al diario utilizo el término “intención” o “intencionali-
dad”, debido a que éste tiene que ver con la determinación de la voluntad; es decir, se 
encuentra sujeto a la posibilidad. Por otro lado, en la autobiografía no opera la inten-
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estas últimas se corre el riesgo de “traicionar” a la verdad en tanto que el 
escritor se configura como el personaje de su relato. Al idear una historia 
que verse sobre sí mismo, tal como ocurre con la autobiografía, el autor 
se convierte en un personaje de ficción y se encuentra con lo que Paul de 
Man llama la “ilusión referencial” (114), en la cual el “yo” renuncia a la 
correspondencia con la realidad una vez que se personifica en las páginas 
de un libro. De esta forma, quien escribe una autobiografía con absolu-
to conocimiento de que aquello que escribe es autobiográfico, también 
comienza a formar un personaje que tendrá que caracterizar prosopográ-
fica y etopéyicamente. Quien inicia un diario, por otro lado, parte de la 
creación de un narrador antes que la de a un personaje (de hecho, este 
último es una consecuencia natural de los acontecimientos contados y de 
la propia estructura temporal). 

Es posible intuir entonces que en el diario existen pretensiones más 
“francas” porque en él —donde también se encuentra ese yo que habla y 
que es susceptible a esta ficcionalización— la voz es el no-personaje de 
lo que se cuenta, y eso que cuenta se ha gestado en lo cotidiano y en lo 
privado. Ante esta posibilidad de la no lectura de los diarios la sinceridad 
no se pone en juego, por lo que la libertad de las palabras toma presencia. 
Mientras la autobiografía se define en palabras de Wilhem Dilthey como 
“no es más que la expresión literaria de la autognosis del hombre acerca 
del curso de su vida” (225); el diario, por su parte, es la práctica escritu-
ral de fragmentos habituales y cotidianos que se constituye por medio de 
postales acerca de ese transcurrir de la vida. Manuel Hierro se aproxima a 
una definición de diario apuntando que es una

narración en prosa de un sujeto real que por mediación del lenguaje se constru-
ye en el texto, al tomar su propia existencia cotidiana como sustancia y espacio 
de la escritura, permitiéndole interrogarse sobre sí mismo y por el que puede 
acceder al conocimiento de sí. Al igual que en otras prácticas discursivas del te-
rritorio de la autorrepresentación literaria, en el diario íntimo también podemos 
aprehender la individualidad de un yo-narrador, sujeto del enunciado y de la 
enunciación, que se escribe e inscribe día a día de forma fragmentaria, y donde 
pretende mostrar —en las acepciones de aparecer, desplegar o exponer— la 

cionalidad sino el interés, el cual tiene que ver con la conveniencia y el beneficio. El 
interés es una pretensión deliberada; la intención no.  
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corriente de sus pensamientos, los actos que le parecen más importantes, así 
como las reflexiones causadas por el contacto y la interacción con escenarios 
de la realidad exterior (1999: 114). 

A la propuesta de Hierro integro el rasgo de la remembranza que he men-
cionado, pues la considero sustancial en la estructuración de la escritu-
ra diarística al instalar la memoria como una imagen en el espacio del 
presente y de la escritura. Escribir un diario es contener en la palabra lo 
que resulta íntimo y a veces indecible; es transformar en memoria aquella 
experiencia personal que estaba destinada a convertirse, posiblemente, 
en olvido. Así es como, a través de la realización de un diario, Aimeé 
recuerda cuáles fueron —hasta antes del arresto de Raymundo— sus dos 
experiencias más intensas y secretas: enamorarse de un pederasta y ser 
cómplice de su crimen.

Esta inicial disertación respecto a la teoría del diario descubre un cri-
terio válido para el tratamiento de este tema en El monstruo pentápodo. 
Cuando Aimeé expresa que hacer un diario es para ella un acto liberador, 
se hacen visibles tanto la reflexión sobre la posibilidad de que en algún 
momento el diario sea leído, así como la sinceridad que se vierte en él a 
consecuencia de que sus líneas puedan (también) permanecer anónimas:

Hace un año que llegué aquí. Siento que por lo mismo, tengo que escribir algo 
hoy. ¿Pero para quién escribo en realidad? Ya no sé. Al menos es algo con qué 
llenar las horas. Hay días en que estoy segura de que nadie va a leer esto y aun-
que me frustra un poco, también me da más confianza para expresarme. Es un 
alivio depositar todos mis pensamientos en estas hojas de papel. Es como hacer 
limpieza a fondo en una casa muy sucia. Mis propias acciones se ven ahora 
distintas, ajenas. ¿Les pasará así a todos los que están en la cárcel? (Blum: 167).

En este fragmento la intencionalidad se presenta inicialmente de manera 
un tanto ambigua. Esto ocurre porque Aimeé expresa la posibilidad de 
un lector en forma de cuestionamiento, mismo que no resuelve. Esto pu-
diese entenderse como una pretensión por ser leída, no obstante, en esos 
posibles lectores también se incluye a sí misma, acto que se relaciona 
directamente con lo que escribe una vez que inicia el diario: “¿Qué digo? 
Necesito ordenar mis ideas. Cuando nos conocimos. Cómo empezó todo. 
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En definitiva, no fue amor a primeva vista, claro que no” (27). Entonces la 
ambigüedad se desdibuja y descubre algunas causas esenciales de escribir 
un diario: la remembranza y la posibilidad de la voz; el cuestionarse y 
responderse a la distancia de los actos del pasado. 

La psiconarración parte así de la (auto)referencialidad, debido a que 
el fluir de la consciencia4 opera mediante dos conflictos internos (ligados 
al personaje de Raymundo) que son clave en la conformación del relato 
diarístico en la novela: 1) el dilema ético,5 manifestado en la caracteriza-
ción de Aimeé y que también está presente en la epístola (allí se expresa 
en relación con Cinthia); y 2) la personalidad de Raymundo, ilustrado en 
la (de)formación de éste. La verbalización de acciones es una marca de la 
psiconarración: creer, sentir, pensar son tres de los verbos recurrentes en 
la recapitulación de los acontecimientos, mismos que se relacionan con 
el primer conflicto. 

Para comenzar con la revisión de la psiconarración en función de los 
dos conflictos mencionados, es preciso definir antes —sobre el primero— 
qué es un dilema ético: se trata de una “situación en la que los preceptos 
morales o las obligaciones de similar obligatoriedad ética se encuentran 
en conflicto […] donde los principios morales que guían la conducta no 
permiten determinar de manera evidente lo correcto o incorrecto ante dos 
posibles cursos de acción” (Ruiz-Cano: 90). En la novela pueden encon-
trarse, especialmente en los episodios diarísticos, construcciones enuncia-
tivas que refieren a esta condición psicoemocional del personaje; se trata 
de la presencia de verbos y/o locuciones (núcleos verbales) que exponen 
la identidad psíquica del personaje.6 Estos verbos ilustran la condición de 
su estado emocional, el cual es susceptible a la variación anímica. Creer, 
sentir y pensar constituyen lo que a partir de mis reflexiones denomino 
progresión estructural de la consciencia del personaje, concepto que ilus-
tra la secuencialidad de las características psíquicas de un personaje a 

4   Utilizo el término “consciencia” para señalar rasgos sobre el autorreconocimiento 
del personaje; uso el de “conciencia” para referir a aspectos de carácter ético y moral. 

5   Uso dilema ético porque, aun cuando el actuar de Aimeé no tiene que ver con 
una acción transgresora estrictamente propia (el delito de secuestro, abuso sexual y el 
asesinato), su conflicto es con respecto a algo que atestigua y de lo que se vuelve cóm-
plice. La posibilidad de su proceder está condicionada por una disyuntiva. 

6   También llamados psicoverbos.
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partir de la recurrencia de determinados verbos en su construcción como 
elemento narrativo. 

Por ejemplo, el primero, creer, se ubica en el espacio de la conjetura y 
las posibilidades (en ocasiones se relaciona con lo imaginativo): “Quiero 
decir que es más sencillo creer lo mejor de alguien. Era un hombre ejem-
plar, que me trataba bien y me hacía feliz. ¿Cómo saber también que era 
otra persona?” (Blum: 46; las negritas aquí y más adelante son mías). Al 
creer, Aimeé “niega” o “cubre” la violenta verdad y (re)construye un perso-
naje adecuado para su condición psicoafectiva. Así, el dilema ético se pre-
senta en evasión y tergiversación sobre los delitos y crímenes cometidos 
por Raymundo. Por otra parte, resulta significativo mencionar que la duda 
aparece implícita; esto se debe a que al creer en algo también se insinúa 
la probabilidad de lo contrario.

El segundo verbo, sentir, se encuentra en el mundo de la percepción y 
de lo sensorial. Además, propicia una dicotomía emocional. En el diario 
Aimeé escribe: “Me sentía tan deseada… y no sería el único en el mundo 
al que le guste que su pareja se disfrace de colegiala. Yo no quería que 
me dejara. Yo no quería que las cosas salieran así, pero ¿cómo podía an-
ticipar lo que pasó? La enfermedad se hizo más evidente y no supe cómo 
reaccionar. Me sentí entre la espada y la pared” (57). Dentro del mismo 
fragmento detectamos dos emociones opuestas que se relacionan con la 
misma acción. De esta manera, una vez que el personaje se ha desplazado 
de la conjetura, la etapa de sentir propicia cambios psíquicos mediante 
la presencia de indicios que explicitan el dilema ético: por un lado, está 
hiperbolizada la emoción sexoafectiva (la cual había estado negada para 
ella debido a su condición física); por el otro, los hechos concretos. Sentir 
es quizá la experiencia más confusa que ha vivido la protagonista. 

En adición a lo anterior, sentir provoca la somatización de algunos tras-
tornos, tal es lo que ocurre con ella cuando descubre a Cinthia gravemente 
herida; le produce una sensación horrible: “Sentí ganas de vomitar y me 
temblaron las piernas. Estaba aterrada” (255). El estímulo orgánico mani-
festado en su estómago y piernas exterioriza el horror, la culpa y el miedo 
constituidos a partir y a través del dilema ético.  

Finalmente pensar apunta hacia la reflexión y la toma de conciencia. 
Ante la consulta de noticias sobre el secuestro de la menor, Aimeé escribe: 
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“sin dejar de masticar, pensé en lo absurdo que era buscar fuera, cuando 
ella estaba en la misma ciudad mucho más cerca de lo que nadie podría 
imaginarse” (170). En esta breve línea se hace expreso el conocimiento del 
personaje sobre su complicidad en un crimen atroz; además califica de  
“absurdo” el proceso de investigación y búsqueda para tomar distancia de tal 
culpabilidad por un momento. Así, se plantean dos situaciones diametra-
les bajo el anhelo de la protagonista: Aimeé desea tanto que Cinthia sea 
salvada de la misma manera que quiere permanecer cerca de Raymundo. 

Para esta tercera etapa de lo que he llamado progresión estructural de la 
consciencia del personaje, pensar concreta el dilema ético, ya que, hacia 
este momento de la historia, dicha secuencialidad se ha planteado en tres 
dimensiones: posible-imaginativa, perceptivo-sensorial y reflexiva. 

Ahora bien, respecto al segundo conflicto interno —el de la personali-
dad de Raymundo—, la fragmentariedad establece congruencia con las fa-
ses constitutivas de este personaje, al cual vemos (de)formándose. Los epi-
sodios diarísticos muestran fragmentos de su personalidad debido a que 
la voz de la narradora lo presenta en distintas facetas: “Encantador”, “pro-
tector”, “enfermo”, “manipulador”, “monstruo” “pedófilo”, “camaleón”, 
“cruel” y “cobarde” son los apelativos que describen a Raymundo desde la 
perspectiva de Aimeé. Señalo fragmentos porque es en la narración omnis-
ciente en donde se caracteriza ampliamente al “monstruo pentápodo”.  La 
construcción de este personaje en la focalización cero va sucediendo con 
respecto a situaciones en las cuales él siempre ha sido un criminal. Sus 
acciones son el síntoma de determinada condición mental (intrínseca) que 
se manifiesta en el ejercicio de su sexualidad. El diario, por su parte, lo 
construye a través de la visión de Aimeé, complementando así su esquema 
caracterológico y detallando en su modus operandi criminal. 

La fragmentariedad es una forma de la memoria, y en la medida que Ai-
meé recuerda a Raymundo también lo crea como un personaje susceptible 
a su emoción: en la elaboración de su pasado, ella lo compadece, lo dis-
culpa, lo culpa, lo desea y lo criminaliza. Una serie de sensaciones dicotó-
micas atraviesan su condición psicoafectiva, misma que es proyectada en 
la fragmentariedad del diario. En la medida en que Aimeé (re)construye a 
Raymundo, lo hace con ella misma. Esto es tal que llega a autocalificarse 
como un monstruo: “Procrear una criatura a partir de un monstruo. Yo, que 
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a mi modo era uno también” (141). El calificativo que mejor describe a Ray- 
mundo también explica mucho sobre ella. Dicha adjetivación además se 
encuentra en la parte epistolar como una forma de autorreconocimiento.

En este sentido, el diario funciona como un espejo conformado por 
fragmentos de memoria que develan la visión de Aimeé sobre sí misma, 
sobre Raymundo y sobre los hechos. Se trata de una modalidad narrativa 
que mediante la (auto)referencialidad y la fragmentariedad articula y mo-
viliza la reflexión de toda la novela para hurgar en rasgos psíquicos y 
constitutivos de ambos personajes (en mayor medida los de ella). En esta 
escritura la remembranza es fundamental porque convierte la memoria en 
palabras (minucia descriptiva) y la hace posible en el presente (extensión 
temporal). Es a través de ésta que la caracterización psicoemocional de 
Aimeé se descubre. 

Ante lo mencionado, es posible ver que la psiconarración amplía los 
límites de la narración en primera persona debido a que “no está limitada 
—como lo están el monólogo narrado y el monólogo citado— a momen-
tos concretos de silencio, sino que mantiene una gran flexibilidad que 
le permite dar descripciones mentales de amplios espacios de tiempo” 
(Beltrán Almería: 118). Al verse a sí misma, Aimeé estructura un tipo de 
omnisciencia, la cual le permite (re)escribirse y narrar todo a través de la 
reflexión y del flujo de su consciencia. 

 
La epístola

Un compendio de ocho cartas7 conforma la parte epistolar en El monstruo 
pentápodo. En las primeras siete se explicita la condición enunciativa: 
el encierro. Escritas desde la cárcel, las cartas oscilan entre el presente 
y el pasado, el cual ya no es expresado como remembranza sino como 
confesión y culpa. 

7   Algunos teóricos sobre le género epistolar hacen una diferenciación entre carta 
privada o íntima y carta pública. Pedro Salinas, por ejemplo, agrega una tercera clase 
llamándolas cartas traicionadas, las cuales, dice, son aquellas escritas de forma privada 
y que se vuelven públicas posteriormente. Yo no usaré tal distinción y me referiré a las 
de esta novela como cartas, puesto que considero una reiteración adjetivarlas como 
“íntimas”.
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Para iniciar con la revisión de este apartado, conviene realizar algunos 
apuntes acerca de la epistolografía que en buena medida ha sido un me-
canismo para conocer episodios de la historia de las mujeres, así como 
la mención de otros acerca de la presunción de rasgos, varios arbitrarios, 
vinculados a una identidad particularmente femenina. Pedro Salinas en su 
“Defensa de la carta misiva y de correspondencia epistolar” (El defensor, 
2002) dedica al menos cinco breves apartados a la relación de la mu-
jer con la escritura epistolar; en ellos recupera algunos datos de carácter 
histórico sobre la tradición femenina y comentarios de pensadores como 
Gustave Lanson y Georg Simmel. 

Si bien parece que el poeta y ensayista acierta en afirmar que el papel 
de las mujeres ha sido sobresaliente en la conformación del género, así 
como sus reflexiones en torno al equívoco del destinatario —sobre lo cual 
ahondaré más adelante—, sus motivos no resultan tan convincentes a la 
distancia, pues éstos se adhieren a las posturas y aseveraciones hostiles de 
Lanson y Simmel en torno a la escritura hecha por mujeres. Lanson, por 
ejemplo, enmarca la epístola femenina en el cuadro de la frivolidad (lla-
mándola coquetería y un deseo natural por agradar), y por si no fuese su-
ficiente, expresa que “las mujeres, por menos dotadas o inclinadas al ejer-
cicio del pensar abstracto y de la facultad analítica, y por más propensas 
al abandono y la espontaneidad en sus modos de expresarse, encuentran 
en la carta desembarazado campo para explayar esas cualidades” (Lanson 
ápud Salinas: 71). Ante esto, Salinas propone añadir la dificultad femenina 
de ahondar en un único tema haciendo “deliciosos mariposeos” en las 
pláticas, hecho que, asegura, no ocurre con los varones. Ahora bien, res-
pecto a Simmel, el autor de La voz a ti debida escribe:

Procuremos ver un poco más allá, iluminados por los estudios de Georg Simmel 
sobre lo femenino. Se presenta la mujer al psicólogo con un carácter de reclusa 
dentro de su propia intimidad, de encerrada en sí misma. Cerrazón orgánica. 
Si la [mujer] escritora, cree Simmel, se inclina a la novela es porque semejante 
género es más maleable y sus formas menos rígidas que en otros. La rigidez de 
la forma en literatura es creación de los hombres, condición previa de la mas-
culinidad. El espíritu femenino la siente como cosa ajena, y se va hacia ese otro 
tipo literario que aún no ha alcanzado el mismo grado de fijación (72).
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La postura de Simmel, ampliamente expuesta y criticada por Rosario Cas-
tellanos en su tesis Sobre cultura femenina (1950), se ciñe a una línea 
ideológica que durante muchos años se tornó —más que crítica— obsti
nada en demostrar que la incapacidad intelectual de la mujer para con los 
temas de la vida literaria (y cultural) era proporcional a la genialidad mas-
culina en el ejercicio de las letras.

Salinas continúa y escribe que la mujer, al vivir en reclusión psicoló-
gica, se resiste a exhibir su intimidad, por lo que la epístola se ajusta más 
a sus necesidades expresivas, mismas que se encuentran acompañadas 
de pudor. “Convenimos en que eso del pudor, si no el monopolio, por lo 
menos la mayor parte, corresponde a las mujeres. Pudor es virtud capital-
mente femenina” (73).

Frente a tales juicios, conviene plantear una cuestión: ¿qué escritora 
podría coincidir con la idea de esta llamada reclusión psicológica tan rei-
terativa en las palabras de estos autores? Me parece que mencionado rasgo 
atribuido por ellos debe matizarse no en términos psíquicos sino espa-
ciales y de oportunidades de producción y publicación. La misma obra 
epistolar de muchas mujeres desdice algunos dichos. Todas estas caracte-
rísticas “naturalmente femeninas” son preconcepciones maniqueas sobre 
el ser mujer y sobre su relación con las letras. ¿A qué mujer se le preguntó 
si era su elección publicar o no su escritura epistolar durante el siglo xix e 
inicios del xx?  

La condición psicológica de las mujeres no se halla en conflicto con 
la aptitud de la escritura. Si existe un determinado estado psicoemocional 
es porque se trata de un rasgo puramente socio-humano (como lo pode-
mos ver en el personaje de Aimeé y su complicidad en el secuestro de 
Cinthia), el cual no es exclusivamente femenino. La escritura se instala en 
otro campo: en el de la capacidad expresiva —no exclusiva de un único 
género sexual—. Por lo tanto, es posible decir que la epístola no es un gé-
nero femenino, pero sí feminizado (lo cual es una proyección hegemónica 
del campo literario), esto, a consecuencia de su presunta carencia de in-
tención artística, “idealmente adaptada al proyecto de confinamiento de 
la mujer en un mundo doméstico y de pasividad” (Planté en Pérez Fontde-
vila: 39-40). La clave se encuentra en la palabra “mundo” más que en lo 
“psicológico”, pues el sustantivo refiere al espacio de enunciación, mismo 
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que a menudo no corresponde a lo público, sino a lo íntimo, privado y, 
como en este caso, a lo punitivo. Si la epístola ha servido como un me-
canismo expresivo principalmente femenino no es por una condicionante 
emocional sino por una de carácter espacio-enunciativo. Sí ha existido 
una reclusión, pero no ha sido psicológica sino socioespacial.

La carta se enuncia desde lo privado y tiene como intención inicial 
entablar comunicación.8 Al ser artefacto verbal conformador de sentido y 
referencialidad, la escritura epistolar se encuentra anclada a una referen-
cia de tiempo y espacio. En las cartas de Aimeé se dimensiona, antes que 
una condición psico-reflexiva (como se ha visto en el diario a través de la 
remembranza), un espacio de reclusión y de castigo (su presente). En las 
tres primeras cartas podemos encontrar referencias explícitas de un ahora 
que se desarrolla en el encierro:

Carta 16 de agosto de 2013
Amor,

Este lugar no está tan mal como lo imaginaba. Puedo tener a la beba conmi-
go y hasta tomar algunas clases (Blum:17). 

Carta 17 de enero de 2014
Raymundo,

Si tú crees que la tienes difícil allá, quiero que sepas que mi situación aquí 
tampoco es miel sobre hojuelas (85).

Carta 11 de febrero de 2014
Raymundo,

¿Qué tal el frío allá? Aquí las celdas están imposibles (107).

El espacio se explicita en el tono conversativo de la cotidianidad. Toda car-
ta inicia con una referencia clara de lo habitual, con frecuencia vinculada 
a la mención de algún detalle que caracterice a la espacialidad y el tiempo 
actual. El solo acto de enunciación “transmite la existencia de referencias a 
la localización espaciotemporal y produce un efecto de realidad al inte-
rior del texto” (Doll Castillo: 38). La conformación de un espacio punitivo 
actual se enlaza enseguida con la cotidianidad de lo pasado; es decir, con 

8   Más adelante problematizaré con quién se da esta intención comunicativa. 
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la casa de Raymundo y su sótano adaptado como prisión, el cual funcionó 
como sitio de reclusión para Cinthia y para Aimeé, incluso cuando esta 
última se hallaba en aparente libertad. 

Las cartas en esta novela sin duda se encuentran atravesadas por la 
referencialidad del presente enunciativo. Además, en su contenido se con-
densan descripciones, referencias y datos que develan información clave 
sobre la actitud de quien remite en el momento de la escritura. En este jue-
go conversativo, las aperturas y los cierres (o despedidas) son las marcas 
que indican que el texto es una carta y que como tal debe leerse. Asimis-
mo, también muestran la postura del emisor con respecto a Raymundo, el 
aparente receptor.9

Por ejemplo, en los tres fragmentos anteriores, Aimeé llama a su expa-
reja de dos formas: en la primera lo llama “amor” y en las dos siguientes 
lo hace por su nombre (en el resto de las cartas también se refiere a él 
como Raymundo). En este sentido, al revisar el contenido de la primera 
carta, veremos que la protagonista se sincera confesándole que él fue el 
primer hombre que la hizo sentir atractiva; además, la concluye con un 
“Tuya siempre, Aimeé”. Tales datos evidencian una misiva cargada de sen-
timentalismo, mismo que va desdibujándose en las otras, cuyos cierres se 
limitan a una escueta emoción que termina por convertirse en el remitente 
de las cartas: sólo se despide con “Aimeé”. 

Ahora bien, para este punto recupero lo que Pedro Salinas señala acer-
ca del equívoco del destinatario, sobre la primera claridad de una carta. 
Una vez que el transcurrir de las cartas escritas por Aimeé se desarrolla en 
la novela, se percibe un reconocimiento sobre sí misma. Entonces el mo-
nólogo narrado aparece como una forma de relato que bien le funciona al 
personaje para confersar(se) y expresar(se) la culpa —ahora con respecto a 
la menor secuestrada—.  En una carta, Aimeé escribe a Raymundo:

a veces al peinarla jalaba su cabello muy fuerte, a propósito. También llegaba a 
pellizcarla así de la nada, cuando sentía que los celos me quemaban por den-
tro. Me dolía a mí y quería que le doliera también a ella. Ya lo sé. Como si no 
tuviera suficiente la pobre. Por eso al rato me llenaba de culpa y regresaba con 
algún dulce para darle. Todo eso fue terrible, sí, y me arrepiento mucho. 

9   Menciono “aparente” porque más adelante abordaré en la autocomunicación. 



Literatura Mexicana | xXxVI-2 | 2025 | 109-128	 125

Fue un día en que me la encontré más triste que de costumbre. Se estaba 
marchitando […] ¿La habrías lastimado mucho? El caso es que empujó el plato 
de espagueti y se negó a comer […] Empezó a chillotear y me preguntó que por 
cuánto tiempo la ibas a tener allí […] al verla así, sentí al mismo tiempo una 
admiración por su belleza, dolor por su situación y odio porque tú la deseabas 
tanto (Blum: 156).

Existe en este fragmento una confesión atravesada por la culpa ante un 
determinado modo de actuar. Si en el diario se mira y se descubre, en las 
cartas es en donde ella se reconoce. Hacia estos momentos epistolares, 
Aimeé nota que la conversación que pretende entablar con Raymundo 
desde la cárcel le revela información sobre ella, adquiriendo así un punto 
de vista respecto a sí misma. Si bien existen marcas sintácticas que refie-
ren a un interlocutor externo —como los verbos conjugados en segunda 
persona singular—, el tono confesional muestra que emisor y destinatario 
se han posicionado en el mismo plano comunicativo mediante un proceso 
de autocomunicación. La culpa sobre los hechos concretos del pasado (la 
violencia física suministrada a la niña por ella) se ha manifestado ya con 
los dulces regalados; no obstante, la culpa sobre los hechos que se extien-
den hasta su presente y se instalan en su mente (la violencia expresada en 
la relación admiración-dolor-odio y que se conforma como una pugna) 
no encuentran forma de reparo o disculpa, en consecuencia la confesión 
intenta ser una vía de desahogo al mismo tiempo que funciona como me-
dida de autorreconocimiento: “¿Qué me costaba darle ánimos? Quitarle 
la esperanza a alguien es lo peor. Soy un monstruo, Raymundo. Tú hiciste 
esto de mí. Aimeé” (56). 

Pedro Salinas explora esta estrategia comunicativa en la que el “yo” 
establece contacto con el “yo” a través de la escritura epistolar, en este 
proceso donde el destinatario es el propio emisor, pues se presenta un 
sujeto que de manera recurrente se refiere a sí mismo: “El primer benefi-
cio, la primera claridad de una carta, es para el que la escribe, y él es el 
primer enterado de lo que quiere decir por ser el primero a quien se lo 
dice” (Salinas: 35).

A través de la escritura de las cartas, Aimeé articula un discurso mo-
nologal que posibilita la constitución de elementos contextuales y eto-
péyicos: 1) un espacio punitivo, 2) un presente incierto y 3) una psique 
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desmoralizada. La tensión es perceptible en varios episodios, tales como 
la degradación de ese amor desmedido y edificado sobre una profunda 
dependencia afectiva hacia Raymundo —la cual está arraigada en un 
complejo corporal que la despersonaliza—, así como la recurrente pugna 
propiciada por la vulnerabilidad de Cinthia, los cuidados maternales que 
le ofrece y las agresiones físicas que le suministra. 

La confesión y la culpa se estructuran como el leit motiv de las cartas, 
con las cuales Aimeé entabla en apariencia un diálogo con un destinatario 
explícito. Sin embargo, en la medida que esta posibilidad de conversación 
se encuentra con la ausencia del “otro”, se descubre el rasgo origen de su 
escritura epistolar: conocer más sobre sí misma. “Hombre que acaba una 
carta sabe de sí un poco más de lo que sabía antes; sabe lo que quiere 
comunicar al otro ser” (Salinas: 36). 

Conclusiones

El diario y la epístola son modalidades discursivas que han sido de sig-
nificativa utilidad para la literatura. En ellas se referencian aspectos cla-
ve de la construcción novelística y cuentística, tales como la caracteri-
zación psicológica de los personajes, la referencialidad espaciotemporal 
y la dinamización narrativa. En ambas habla una voz personal, un “yo” 
expresivo que interioriza la perspectiva del narrador a la intimidad y a la 
consciencia. La importancia de la exploración del diario y la epístola en El 
monstruo pentápodo yace en la articulación de tres rasgos que conforman 
la estructura psíquica de la protagonista: la remembranza, la confesión 
y la culpa. 

La relevancia del análisis diarístico y epistolar reside en la conforma-
ción de la condición psíquica de Aimeé, debido a que ambas formas na-
rrativas propician acercamientos importantes a su psicología; se trata de 
un perfil emocional que establece congruencia con la pugna que ilustra 
su identidad corpórea. La focalización interna se compone de estas dos 
modalidades discursivas que plantean la interiorización del personaje: en 
el diario se presenta como psiconarración y en las cartas como monólogo 
narrado. Amabas poseen cierta autonomía con respecto a la narración que 
no está focalizada de manera interna —la que corresponde al narrador 
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omnisciente—, debido a que el conflicto se encuentra orientado por la 
perspectiva figural de Aimeé. 

En el diario la psiconarración se conduce por el fluir de la consciencia 
que recuerda los hechos del pasado y opera a partir de dos conflictos: el 
dilema ético y la personalidad de Raymundo, la cual se deforma hasta 
revelarse tal cual es: monstruosa. En este punto, el concepto de progresión 
estructural de la consciencia del personaje resulta útil porque, mediante la 
recurrencia de algunos verbos que explicitan la condición del personaje, 
se revela un tipo de omnisciencia que emparenta la narración diarística 
con la de focalización cero. Por su parte, en las cartas se manifiestan la 
confesión y la culpa a través de la configuración de un monólogo narrado. 
La conversión sucede porque las misivas no tienen respuesta de Raymun-
do, por lo tanto, funcionan como mecanismo de autocomunicación. 

Además, la escritura epistolar evidencia el presente enunciativo, así 
como la condición del emisor; ambos se manifiestan en un espacio puni-
tivo que se vincula con la cotidianidad de su pasado, aquel donde Aimeé 
se hallaba recluida física y emocionalmente bajo el dominio físico y el 
control psicológico que su agresor ejercía sobre ella. 
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