Nellie Campobello:

intimidad de la voz y reescritura de la Historia

Nellie Campobello:

Intimacy of the Voice and Rewriting of History

RODRIGO GARCIA DE LA SIENRA
Universidad Veracruzana
rgarciadelasienra@uv.mx
rodrigo.delasienra@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5204-1731

RESUMEN: Este ensayo plantea una indagacién acer-  PALABRAS CLAVE:

ca del lugar que tiene la intimidad dentro de la obra ~ Nellie Campobello;
narrativa de Nellie Campobello, en particular cuan-  voz;

do entra en resonancia con las pautas marcadas por  intimidad;

la voz materna y el eco ancestral que la acompafia.  novela de la Revolucién;
Ello, como parte de una empresa literaria destinada a ~ Nacha Ceniceros.
confrontar el discurso hegemoénico del régimen pos-

trevolucionario a través de una lucha por la forma y

de la construccién poética de una verdad que aspira

a reescribir la historia. A través de los cinco apartados

que lo conforman, y con el apoyo de diversas fuentes

criticas, el articulo aborda probleméticas como la ad-

judicacién de la narrativa de Campobello al corpus de

la “novela de la Revolucién” o bien aquella relacio-

nada con el caracter intermedial de la narrativa de la

escritora duranguense. También se dedica un apartado

a comentar puntualmente “Nacha Ceniceros”, uno de

los relatos que forman parte de Cartucho.

ABSTRACT: This essay explores the role of intimacy in
the narrative work of Nellie Campobello, particularly
when it resonates with the patterns set by the maternal
voice and the ancestral echo that accompanies it. This
is part of a literary endeavor aimed at confronting the
hegemonic discourse of the post-revolutionary regime
through a struggle for form and the poetic construction
of a truth that aspires to rewrite history. Throughout its
five sections, and with the support of various critical
sources, the article addresses issues such as the as-
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1. Lavoz y la experiencia originaria

Nellie Campobello decidié abrir el “Prélogo” a Mis libros, un volumen
editado en 1960 en el que se recogia por vez primera el conjunto de su
obra, mediante un gesto de escritura sumamente significativo:

Si fuera posible escribir estas verdades con puntas de flechas pulidas por las
manos cobrizas de comanches en guerra, lo haria, y lo haria sélo por el gusto
de sentirme en el paisaje donde atn se respira la libertad heredada de nuestros
ancestros. El precio que actualmente se paga por este derecho es el mismo
—seguramente el mismo— aqui que en otros lugares donde los hombres pue-
den usar todos los recursos a su alcance para usar su fuerza destructora en
contra de los mejores (Campobello 2007: 339).

En primer lugar, resalta el caracter vindicativo de esta escritura que se pos-
tula como un ejercicio de verdad y justicia frente al poder destructor de
quienes “empapelan sus mansiones con las leyes que ellos y sus satélites
fabrican para su eterna proteccién”, es decir de los hombres del régimen
postrevolucionario, a los que Campobello describe como “graduados y
profesionales de carrera en la simulacién, en la injusticia, en el despojo,
en la calumnia” (339-340). Pero igual de relevante resulta el caracter kiné-
sico que evoca su gesto de escritura. Pues si las verdades se escriben con
puntas de flecha pulidas, es porque ellas mismas son dardos para hendir
los aires y alcanzar a una presa —o mas bien a un enemigo—. Y también
porque es mediante este gesto que la autora puede conectar con el paisaje
de su infancia, que es sin duda el paisaje ancestral que los comanches,
legendarios jinetes, defendieron tenazmente frente a las distintas coloni-
zaciones de las que su territorio ha sido objeto desde hace varios siglos.
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La libertad con la que Campobello asocia su escritura no es mas que
la posibilidad de “ser duefios de nuestros movimientos y defender esta
propiedad como se defiende la vida de un nifno” (340), algo que ella expe-
rimentd, seglin narra, durante su primera infancia:

Senti mi primer aliento de libertad un dia en que me ahorcajaron en un caballo.
Pero no se crea que emprendi la carrera, no, no sali corriendo, simplemente él
iba, paso a paso, andando en derredor del patio interior de nuestra vieja casa
materna, y llevado por la brida de alguien a quien yo debo de haber querido
inmensamente. Aquel paseo, que s6lo duré unos instantes, me hizo sentir una
seguridad casi permanente de bienestar. Capté un aire nuevo, cref haber ido por
un mundo desconocido, inmenso y libre (340).

Esta experiencia originaria, fundante, se expresa como una pulsién liber-
taria, como una genuina linea de fuga que conduce al sujeto hacia la que
habra de ser la fuente de la que mana la escritura:

El placer de ir al encuentro de la brisa para tenerla en el aliento me llevaba
constantemente a buscar una ventana de escape para mi deseo imperante, y asi
fue como una manana de primavera [...] me escapé de junto a mi mamay me
deslicé a la orilla de un rio. Caminé sobre la arena mojada, compacta, y pisan-
dola, ritmicamente, ella me devolvia la forma de los pies, mis pies burbujeantes
en agua. Mirdndolo todo, de pronto senti un regocijo tal, que por primera vez,
en mi vida de nifia, inicié un canto que nacia de todas las particulas de luz que
brillaban en los poros de mi piel —canto que le habia oido a mi mama cuando
ella lo tarareaba en sus idas y venidas dentro de nuestro hogar— (340).

Guiada por la intuicién de libertad que le brinda la experiencia de la brisa
en el rostro, Campobello alarga sus pasos y se aleja del jiron de su madre
para entrar en un contacto raigal que, por su parte, suscitara en ella el
surgimiento del canto, de su propia voz. Pero esa voz que es la suya cobra
cuerpo como una modulacién de la linea melédica del canto hogarefio,
de la voz materna, la cual resulta ser a su vez un nuevo punto de fuga que
conecta esa vibrante experiencia corpérea con un horizonte y una pro-
fundidad ancestrales. Y es en este engarce de momentos originarios que
las canciones heredadas por su madre, por sus ancestros, se revelan para
Campobello como “un refugio inmediato para la tristeza”. Estamos frente
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a una linea de fuga en la que la pulsion libertaria, el paisaje y el canto
ancestrales se trenzan como en una lemniscata o representacion grafica
del infinito, para dar forma visible a la fuente misma de la que emanan
tanto el sujeto como la escritura. Si la fuente de significacion hacia la que
la escritora se ve empujada por su aliento libertario resulta constitutiva, es
porque aquélla trasciende su individualidad al anudar su destino con el de
un pueblo que poética e inmemorialmente se hizo uno con ese paisaje:

En la tierna infancia de mi ser habia tenido infinidad de motivos que me guiaron
hacia lo que mas habia querido, y eso era simple, sencillo: anhelaba ir hacia lo
mas alto, y para mi lo mas alto era exactamente, como lo indica la palabra, la
accion de trepar, ya fuera a los arboles, a los pretiles, a las bardas y, por supues-
to, a los cerros, aranando sus declives hasta alcanzar la cumbre y poder quieta-
mente absorber dentro de mi la majestad de una llanura solitaria e inmensa que
me hablara de mis antepasados y me acercara a ellos.

Mi tierra es un lugar donde se sostienen erguidos los adobes, y donde las estre-
llas fugaces se desprenden del Oriente y se prenden, encendidas, en el Norte. Las
gentes, silenciosamente, se adhieren al paisaje, sus pasos son lentos, sus voces,
suaves, s6lo dicen silabas contadas. Respetan un dibujo, aman un libro y les gusta
la poesia. Nacieron guerreros en un lugar de guerreros (341).

Como en una espiral, el texto prosigue y la imagen evoluciona para mos-
trarnos nuevamente a la escritora a caballo, guiada por la curiosidad de co-
nocer el lugar donde palpita el espiritu de la montana; a la escucha de
una fuerza oculta de la naturaleza que la conduce a descubrir que su “yo
fisico era s6lo un instrumento obediente a la obsesion de un deseo” (342),
el cual no consiste en otra cosa que en el goce de la libertad.

Sin embargo, cabe aclarar que la experiencia de esta libertad no es un
goce sin obstaculos, sino que se produce en la bisqueda de una técnica
para sortear las sinuosidades que se oponen al deseo. Pues es precisamen-
te en el corazén de esa oposicion y de ese conflicto donde, segiin Campo-
bello, radica el arte: ahi donde se gesta la necesidad de escribir palabras
de verdad y justicia, dando cauce a la irrupcion de “los deseos imperio-
sos de imdagenes infantiles latentes que buscan su escape y se concentran
en el ademan directo de dosificar las emociones, como se hace con la luz
eléctrica, con el agua y la velocidad, hasta llegar a las palabras y al cono-
cimiento sublime de la ternura” (342).
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En estas lineas, que pueden considerarse plenamente como un arte
poética, Campobello concibe la escritura como una economia libidinal:
como una técnica destinada a dosificar la violencia de un torrente prima-
rio, encauzandola hacia su sublimacion en la ternura. Lo cual, en este caso
concreto equivale a conferir a la voz y al canto ancestrales la posibilidad
de sublimarse en un cuerpo de relatos capaces de reescribir la Historia.

Latente la inquietud de mi espiritu, amante de la verdad y la justicia, humana-
mente hablando, me vi en la necesidad de escribir. Sabia que muchas de las
gentes que me rodeaban no aprobarfan mi actitud e iban a sentir desagrado
al verme metida en una actitud que nada bueno traeria a mi persona; pero
yo sabia escalar arboles y cerros. Ademas, podia aplicar mi linea mas corta.
Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba una voz, y fui
hacia ella. Era la Gnica que podia dar el tono, la dnica autorizada: era la voz
de mi nifiez (343).

2. Relato, novela y representacion

Como es bien sabido, fue con base en ese emplazamiento infantil que
Nellie Campobello decidié afincar el edificio narrativo de Cartucho
(1931) y Las manos de mama (1937), un par de libros que, no obstante
su dificil filiacion genérica, habrian de ser asignados a la “novela de la
Revolucién”, tal y como lo certifica su inclusion dentro de la famosa an-
tologia de Antonio Castro Leal (1960). La distancia temporal de décadas
que media entre la aparicién de esa exitosa antologia y la publicacion
original de los relatos de Campobello no debe ocultar, sin embargo, que
la categoria “novela de la Revolucién” habia hecho su aparicién desde
los anos veinte (esto es, varios afios antes de que Campobello publicara
sus libros de relatos);! ni hacernos olvidar que dicha categoria adquirié
importancia en el ambito de la critica, sobre todo anglosajona, a raiz de

T Danaé Torres de la Rosa (2017) observa que, de hecho, la etiqueta “novela de la

Revolucién” comenzo a utilizarse en el contexto del exilio mexicano en Texas incluso
antes de 1920. Sin embargo, esas obras contrastan con la producciéon que en México
se habria de asociar con esa clasificacion después de 1925, en la medida en que se
trata de novelas con una estética claramente decimondnica y un lenguaje modernista,
ajenos a las busquedas que se producirdn mds tarde en el campo de la narrativa revo-
lucionaria.
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un texto en inglés publicado por Berta Gamboa de Camino (1935), en
donde Cartucho ya era considerado como parte de dicho corpus. Lo que
me interesa subrayar es que, mds que una categoria genérica precisa o
un corpus bien definido, lo que el concepto “novela de la Revolucién”
nombra es un fenémeno mds amplio, estrechamente relacionado con la
estructuracién del campo literario/cultural mexicano, el cual por su parte
estuvo acompasado con el largo proceso de instauracién y consolidacién
de la hegemonia del régimen postrevolucionario (comprendido entre las
décadas de 1920 y 1960).

En efecto, la expresion “novela de la Revolucién” se vuelve notoria
dentro del marco de la conocida “polémica de 1925”, en particular cuan-
do Francisco Monterde “descubre” a Mariano Azuela y erige a Los de aba-

I/l

jo como prototipo de una literatura “viril” —lo que para él era sinénimo de
genuinamente revolucionaria—, en oposicién al “afeminamiento” de las
experimentaciones vanguardistas y “artepuristas” que habia denunciado
Julio Jiménez Rueda en un articulo publicado con anterioridad.? Como
sefiala Victor Diaz Arciniega, aunque aquella polémica giré en torno a lo
que debia entenderse por “literatura revolucionaria” y por “ser revolucio-
nario”, de manera mds sustancial lo que estaba en juego era la lucha por
imponer un “deber ser”, o lo que es lo mismo, por circunscribir el campo
de negociacion simbdlica de las élites intelectuales, a la hora de definir su
lugar dentro del proceso de construccién de la hegemonia llevado a cabo
por el régimen callista. En ese contexto, no debe sorprender que tanto
el concepto de “revolucion” como el de “literatura” hayan permanecido
en la indefinicién conceptual, ya que en ese momento el nacionalismo
revolucionario emergia como “un significante vacio que daba forma a los
proyectos politicos y culturales a lo largo y ancho del espectro ideolégico
de México” (Sanchez Prado: 45).

2 “Por Los de abajo y otras novelas, [Azuela] puede figurar a la cabeza de esos
escritores mal conocidos, por deficiencias editoriales —él mismo edita sus obras en
imprentas econémicas, para obsequiarlas—, que serian populares y renombrados si sus
obras se hallaran bien impresas, en ediciones modernas, en todas las librerias y fueran
covenientemente administradas por agentes de los estados. ;Quién conoce a Mariano
Azuela, aparte de unos cuantos literatos amigos suyos? Y, sin embargo, es el novelista
mexicano de la Revolucién, el que echa de menos Jiménez Rueda en la primera parte
de su articulo” (Monterde: 13).
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En su analisis, Diaz Arciniega muestra cémo los promotores del nacio-
nalismo revolucionario postulaban una suerte de disolucion de la estética
dentro de la politica que conllevaba implicitamente una teoria de la ex-
presion, conforme a la cual, esta Gltima debia necesariamente ser y per-
manecer medio o vehiculo de una accién politico-pedagégica, sin jamas
devenir un fin en si. Resultaria banal decir que estas premisas son las de un
realismo social que, en la medida en la que responde a la instauracion de
la hegemontia del Estado, tiende a limitar el poder critico de la literatura, si
no fuera porque dentro de ese esquema la novela aparece como algo que
se opone a la literatura. Asi lo deja ver explicitamente el siguiente comen-
tario critico de Eduardo Villasefor sobre Xavier Icaza: “Para Icaza el len-
guaje no perdié su funcién de medio y no ha degenerado en fin de la expre-
sion. Si queréis no es literato, sino un novelista” (apud Diaz Arciniega: 99).

Sucede, explica Arciniega, que la consolidacién de la hegemonia re-
queria que la “ideologia de la Revolucion” se mantuviera como algo “in-
efable”: con la solidez y firmeza de un baluarte, “pero construida sobre
cimientos meramente simbdlicos”, esto es, fuertemente anclada en el ima-
ginario y como algo que sélo existe “en su representacion” (139; énfasis
original). La “novela” resulta entonces un significante clave, cuya potencia
proviene precisamente de su capacidad de flotacion semdntica, ya que
a través de él se buscard sintetizar la sensibilidad y el pensamiento na-
cionales, traducir tipos y costumbres e interpretar el sentido histérico del
movimiento nacional-revolucionario. En suma, dotar a la “ideologia de la
Revolucion” de una forma simbdlica. Asi lo expresaba en enero de 1930
el critico Radl Ortiz Avila, a propésito del “Concurso de la novela nacio-
nal” al que convocaba el Partido Nacional Revolucionario a través de su
organo de difusion, El Nacional Revolucionario:

La novela nacional por excelencia, la que pueda proclamarse como una sintesis
de nuestra sensibilidad y pensamiento peculiares, esta adn por escribirse. Por lo
que respecta al “nacionalismo” de la novela, creo que debe hacerse consistir
en la traslacion fiel de tipo y costumbre en la observacion cuidadosa del medio en
que se desenvuelve la vida. Su concurso contribuye a consolidar el pensamien-
to revolucionario, ahora disperso y poco homogéneo. Un movimiento social de
tanta cuantia como el nuestro, necesita una interpretacién literaria de la que
hasta ahora carece (apud Rodriguez: 125).
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Me parece que lo anteriormente expuesto pone de manifiesto en qué sen-
tido, mas que a una categoria de historiografia literaria, la “novela de la
Revolucion” remite a un fenémeno de la representacion: a la operacién
simbdlica llevada a cabo por el estado postrevolucionario con el fin de
fundar su cardcter representativo, su legitimidad. De modo que, aun cuan-
do desde el punto de vista de la historiografia literaria tenga razén Rafael
Olea Franco al postular la necesidad de que se hable de “narrativa de la
Revolucion”, mas que de “novela”, pienso que una cabal comprensién
del asunto que aqui nos ocupa demanda que nos situemos mas bien en el
plano de la historia de la representacion.® Pues, como veremos, desde esa
perspectiva, la inadecuacioén historiografico-literaria en la que se inscriben
tanto la flotacion semantica de la novela como su oposicion a la literatura
debe ser privilegiada como fuente de significacion.

Con lo anterior en mente, quisiera detenerme en el andlisis que Juan
Pablo Dabove dedica a Los de abajo en su libro The Nightmares of the
Lettered City. Dabove parte de una fina caracterizacién de la manera en
la que el régimen postrevolucionario forjé una narrativa que no sélo se
desplegaba en relatos historicos y literarios, sino también en monumentos,
murales y conmemoraciones, y mediante la cual buscaba construir la idea
de /a Revolucion como evento unitario. Un evento que el estado pretendia
fundacional, en la medida en que buscaba radicar su legitimidad en la
superacion de la violencia en la que él mismo tenia origen, gracias a su
transformacion en el consenso social plasmado en la constitucién politica
de 1917. La violencia rural revolucionaria era presentada entonces como
el “mito de origen” del estado, pero también como aquello que éste debia
negar en su forma presente; de modo que la expresién “revolucién institu-
cionalizada” no era una contradiccién, sino el producto de una dialéctica
en la que el estado se presentaba a si mismo como la Aufhebung o supe-

3 Através de su propuesta, Olea Franco busca “romper o reformular el canon deno-
minado ‘novela de la Revolucién Mexicana’, mediante la inclusion de todos los tonos y
todas las formas verbales que esta categoria realmente abarca, tanto en el campo inte-
lectual letrado como en el dmbito de la cultura popular: novela, cuento, autobiografia,
corrido, etcétera; por ello, en principio me parece mds pertinente referirse a la ‘narrativa
de la Revolucién Mexicana’ o, de una manera mds abarcadora, a la ‘literatura de la
Revolucion Mexicana’; asimismo, convendria circunscribir este fenémeno cultural a un
periodo cercano a los sucesos histéricos que lo generaron” (513).
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racion de la violencia revolucionaria —o también, agregaria yo, como el
resultado de una supuesta “sublimacion” de esa misma violencia.*

Al mismo tiempo, Dabove demuestra que, a pesar de haberse conver-
tido en el relato paradigmatico de la “novela de la Revolucién”, Los de
abajo ofrece una resistencia textual —o quizas sea mas exacto decir, /i-
teraria— a la captura de la representacion por parte del estado, es decir
a su completa territorializacién dentro del gran relato institucional que
alegoriza la violencia popular para convertirla en un poder constituyente
que dotaria al régimen de una legitimidad originaria. No es casual, ex-

I//

plica el critico argentino, que el “redescubrimiento” de la célebre novela
de Mariano Azuela se haya producido en 1924, ocho anos después de su
aparicién inicial, en uno de los momentos mas prolificos de la produccion
simbolica que el régimen postrevolucionario prohijé como parte de su
estrategia para la consolidacion de su hegemonia politica.

Incluso desde una perspectiva filolégica y formal se puede apreciar
cémo ese texto fue recuperado como parte de esta institucionalizacion,
conforme a un movimiento de “totalizacién y sutura”. Si en sus primeras
ediciones Los de abajo tenia por subtitulo “Cuadros y escenas de la revolu-

|//

cién actual”, en los grandes tirajes de la obra que vendran en las décadas
posteriores, el subtitulo de la obra serd simplemente “Novela de la Revolu-
cion”. El primer aspecto al que Dabove alude en su andlisis tiene que ver
con el deslizamiento semantico de los “cuadros y escenas”, es decir, un
procedimiento estético-formal que, debido a su fragmentariedad, se opone
a cualquier totalizacién, ya sea de tipo espacial, temporal o psicolégica,
a la novela, que serfa el modo de totalizacion de la experiencia moderna
por excelencia. Un segundo momento se refiere a la neutralizacién de la
actualidad de la revolucion, con sus implicaciones de disolucién del pac-
to social y de perturbacion de los signos y las formas de la representacion,
mediante su incorporacién dentro del estatuto de la Revolucién mexicana
en tanto narrativa teleolégica de emancipacién de una subjetividad popu-
lar, que secularmente la precede y fundamenta. En suma, escribe Dabove,

4 “Revolutionary rural violence was the ‘myth of origin’ of the state, but at the same
time it was what the state had to deny as present. The expression ‘institutionalized revo-
lution’ is not, from this point of view, a contradiction but the product of a dialectic in
which the state presents itself as the Aufhebung or sublation” (Dabove: 242).
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[lla transicién de los “cuadros y escenas” a la “novela de la Revolucién Mexi-
cana” implica el necesario olvido, en la constitucién de la nacién, del caracter
irreductible de los oponentes y la reinterpretacion del conflicto como un “con-
flicto entre hermanos”, desde siempre ya mexicanos. No es casual que, al mis-
mo tiempo que se redescubria Los de abajo, Obregén acunara la expresion “la
familia revolucionaria”, un término que Plutarco Elias Calles impondria durante
el Maximato, proyectando de esta manera hacia el pasado la violenta concilia-
cion lograda en el presente.®

Sin embargo, como lo adelanté lineas arriba, en la obra de Azuela opera
un significante que impide su completa captura y territorializacion dentro
de la narrativa estatal. “La bola”, el término mediante el cual se alude a
ese no-sujeto que es la masa o la encarnacién tumultuosa de la violencia
desatada, es en efecto un significante que se resiste tanto a la nominacion
del sentido como al sentido de la nominacién, y que permite a Dabove
registrar las huellas de una violencia nomadica, de una maquina de guerra
que confiere a Los de abajo una dimensién politica especifica que “excede
los signos de la nacién y sus formas de soberania”. En suma, lo que el ané-
lisis de Dabove plantea es la existencia de un dispositivo literario, gracias
al cual la dialéctica representativa de recuperacion y “superacién” de la
violencia revolucionaria en la que el régimen buscaba asentar su legitimi-
dad, se disgrega en un haz de lineas de fuga, derivado de la agitacion en
el alma de los insurrectos del antiguo espiritu nomadico de las tribus del
norte de México.®

5 “The transition from ‘cuadros y escenas’ to ‘novela de la Revoluciéon Mexicana’
implies the necessary forgetting in the constitution of the nation. This is the forgetting
of the irreducible character of the opponents and the reinterpretation of the conflict as
a conflict between brothers, ‘always already Mexicans’. It is not by chance that at the
same time that Los de abajo is rediscovered, Obregén coins the expression ‘la familia
revolucionaria’, a term that President Plutarco Elias Calles would impose during the
maximato, thus projecting towards the past the conciliation violently achieved in
the present” (250).

® “Los soldados caminaban por el abrupto penascal contagiados de la alegria de
la manana. Nadie piensa en la artera bala que puede estarlo esperando mas adelante.
La gran alegria de la partida estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los solda-
dos cantan, rien y charlan locamente. En su alma rebulle el alma de las viejas tribus
némadas. Nada importa saber adénde van y de dénde vienen; lo necesario es caminar,
caminar siempre, no estacionarse jamas; ser duefios del valle, de las planicies, de la
sierra y de todo lo que la vista abarca” (Azuela: 111).
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De este modo, la novela de Azuela se nos revela como un “campo de
batalla entre dos fuerzas distintas”:

Por un lado, un aparato de captura que reduce todas las dimensiones del sig-
nificado formal de la obra conforme a un propésito estatista, acorde con una
macronarrativa revolucionaria y con la constitucion de una totalidad popular
que promueve el estado revolucionario. Por otro lado, una fuerza nomadica
que resiste y quebranta el paradigma estatal, reivindicando en consecuencia
tanto a los sujetos politicos al interior de la obra como sus practicas, ajenas al
paradigma del estado-nacion.”

Mas alla de la evidente cercania entre lo que Azuela plantea explicitamente
en Los de abajo y los pasajes del “Prélogo” a Mis libros analizados al inicio
de este trabajo, en lo que sigue me interesa subrayar que, por su parte,
el dispositivo literario de Campobello cifra su resistencia a la integracién
novelesca del cuerpo imaginario de la nacion (es decir a la pseudo-subli-
macion de una pulsion de muerte que se reviste de un deseo armoénico e
integrador) en un enjambre de imagenes parciales, inusitadas, que la escri-
tora urde bajo el pulso de las manos maternas y atenta al timbre de su voz
ancestral.

3. Intimidad y maquina de guerra

En “El silencio de Nellie Campobello”, un ensayo originalmente destinado
a prologar una de las ediciones de Cartucho, Jorge Aguilar Mora subraya
las resonancias de la oralidad en los relatos de la escritora duranguense,
e identifica en estos Gltimos un antecedente estilistico de la obra de Juan
Rulfo; sefiala ademas que en Cartucho se produce una “fragmentacién de
la historia”, acompafada de una “diseminacién azarosa de imagenes que
se conectan internamente, a través de canales profundos pero indistingui-

7 “In this fashion, the novel is a battlefield between two diverse forces. On the one
hand there is a capture apparatus that reduces all dimensions of meaning in the work
from a defined statist purpose consonant with a revolutionary macronarrative and the
constitution of the popular whole, compliments of the revolutionary state. On the other
hand, there is a nomadic force that resists and breaks down the state paradigm, thus
vindicating the political subjects within the work and their practices that were alien to
the nation-state paradigm” (Dabove: 260).
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bles del tejido de las palabras” (83). Segtn el autor de £/ silencio de la Re-
volucion y otros ensayos, dichas caracteristicas de la prosa de Campobello
responden a la peculiar necesidad expresiva que las organiza, es decir a
la voluntad de escribir, a partir de “la contemplacién maternal”, la crénica
del periodo mas violento y sombrio de la lucha villista en el estado de
Chihuahua (1916-1920). Es asi como en Cartucho vendrian a fundirse “la
singularidad autobiografica, el anonimato popular, la relacién histérica,
la transparencia literaria, la crénica familiar” (87), como una suma de ele-
mentos narrativos que permite que cobren voz, tanto “la pluralidad de ex-
periencias que la Historia en busca de acontecimientos objetivos no se iba
a molestar en recordar”, como “la vitalidad de motivaciones que la Ideolo-
gia deseosa de doctrinas clasificables no se iba a molestar en recoger” (15).

Por supuesto, no escapa a la reflexion de Aguilar Mora el hecho de que,
tal y como sucediera con otros relatos no estrictamente novelescos, la
narrativa de Campobello fue impropiamente inscrita dentro del esquema
genérico de la “novela de la Revolucion”. Pero, consciente de la esterili-
dad de los afanes clasificatorios, en lo que Aguilar Mora pone el énfasis,
y en lo que coincido con él, es en la necesidad de interrogarse acerca del
sentido histérico que reviste dicha inclusién. Pues para él, detras de lo
que pareceria una simple decisién editorial (errénea desde el punto de
vista del rigor intelectual, aunque claramente acertada desde el punto
de vista comercial), en realidad “actda un reconocimiento —inconsciente
o inconfesado— de que esos textos ofrecen la articulacion de los hechos
que rechazan la Historia, oficial y académica, y el discurso ideolégico de
cualquier tendencia” (15).

El vocabulario psicoanalitico nos ofrece un término especifico para
designar el “reconocimiento inconsciente o inconfesado” al que se re-
fiere Aguilar Mora: la negacion, definida por Laplanche y Pontalis como
el “procedimiento en virtud del cual el sujeto, a pesar de formular uno
de sus deseos, pensamientos o sentimientos hasta entonces reprimidos,
sigue defendiéndose negando que le pertenezca” (233). Conforme a esta
conceptualizacion, ni la ambigtiedad inherente a la seleccion de ese cor-
pus “novelesco” ni la resistencia del significante literario de textos como
Los de abajo frente al proyecto hegemonico del régimen provienen de
algiin dmbito de exterioridad. Por el contrario, relatos como Cartucho y
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Las manos de mama desplazan la lucha por la representacién, inherente
al contexto de instauracion de la hegemonia, hacia la esfera de una in-
timidad inconfesada que resulta ser el reverso inconfesable del discurso
hegeménico. Es decir que, en su oposicién a “la novela de la Revolucién”,
la literatura revolucionaria de Campobello —y otros— aparece como la
manifestacion del lado ciego (e incluso me atrevo a decir del inconsciente)
del “gran relato de /a Revolucién”: no simplemente como la irreductibili-
dad de su sintoma, sino también como su elaboracién literaria.

Resulta claro que, puesto que el amplio campo discursivo denominado
novela de la Revolucién no se limita a una seleccion editorial, y mas bien
constituye una esfera de gran relevancia dentro del imaginario en el que el
régimen postrevolucionario asent6 su hegemonia, la prosa de Campobello
surge como una impugnacion que se implanta precisamente en un ambito
en el que el régimen habia llevado a cabo una expropiacién simbdlica y
representativa de gran envergadura. En efecto, fraguar narrativamente la
experiencia de los actores anénimos de la lucha revolucionaria implicaba
entrar en el terreno de una auténtica lucha por la forma; y, dado que la
“novela” era concebida como la forma de totalizaciéon imaginaria de /a
Revolucion en tanto suceso, era necesario fragmentar y multiplicar el re-
lato revolucionario, con el fin de transformar aquella obliteracion politica
en un tejido de memorias siempre parciales, acaso conducentes a formas
alternativas de totalizacion. A esa lucha responde la eleccién de una voz y
una perspectiva infantiles anidadas en el espacio doméstico, y mds espe-
cificamente en el regazo materno.

Cuando, en un pasaje del “Prélogo” a Mis libros, Campobello reflexio-
na acerca de lo que para ella significa amar al pueblo, contrapone a la
banalidad de los estereotipos “viriles” del nacionalismo, como los que sin
duda promovié la industria cinematogréfica de la “época de oro” (“hacer
gala de hombria besando una calavera de azicar”, “rayar un caballo”,
“deglutir, de un sorbo, media botella de tequila”), un imperativo ético que
no pareciera muy lejano del discurso huero que utilizaban los hombres
del régimen; pero precisamente, dado que éstos eran profesionales de la
calumnia, la simulacién y el despojo, la autora de Cartucho pugna por una
estética de la verdad (ejemplar), alojada en las vidas de aquellos a quienes
se habia privado de una memoria justa:
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Amar a nuestro pueblo es [...] orientarlo hacia las cosas bellas, por ejemplo,
hacia el respeto a la vida, a su propia vida, y claro esta, hacia la vida de los
demds; ensenarles cuales son sus derechos y como conquistar esos derechos;
en fin, ensefarle con la verdad, con el ejemplo; ejemplo que nos han legado los
grandes mexicanos, esos ilustres mexicanos a los cuales no se les hace justicia
(Campobello 2007: 355).

Y son estos pensamientos, “nacidos del ambiente que me rodeaba”, los
que incitan a Campobello a escapar y a refugiarse, “cosa natural para mi,
en la falda de mi madre” (355). Como se ha visto, es ahi donde la escritora
habra de encontrar la mirada y el tono necesarios para narrar, no tanto la
vida como la muerte de esas figuras —mayoritariamente anénimas— a
las que no se habia hecho justicia: el legado de verdad que habita en la
imagen histérica que se desprende de esas instantaneas de la muerte que
constituyen Cartucho, y que esta destinado a contrarrestar un imaginario
falaz, pernicioso, del “cuerpo integrado” de la nacion, y a representar
en su lugar el cuerpo mutilado de esos infimos soldados que “asumian
integramente su muerte como el Gltimo recurso de afirmar su humanidad
ante todos los testigos de la opresion, de la indiferencia, la arbitrariedad, el
poder, el menosprecio”, y a quienes nadie podia privar del dominio “sobre
su modo de morir” (Aguilar Mora: 96).

Lejos de ser la contraparte inocua y estrictamente doméstica de esa
caricaturesca e ilegitima virilidad que allana el espacio de lo puiblico, la
intimidad sera entonces el auténtico vértice de la historia (en la doble
acepcion de la palabra): el crisol ancestral en el que se habran de forjar las
puntas de flecha con las que Campobello abrird una incision —caligrafia
antigua y a un tiempo novedosa— en el “gran relato de la Revolucion”;
el lugar critico en el que la escritura convertira un cuerpo de relatos en
maquinas de guerra.

Kemy Oyarzin analiza la profunda imbricacién que existe entre Las
manos de mama y los relatos de Cartucho, y describe como a partir de esa
articulacion se produce una circulacion del sentido, en la que la intimidad
es el emplazamiento, el ndcleo a partir del cual la perspectiva y la voz
infantiles trabajan la historia:
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Tres maquinarias posibilitan la forma narrativa de los textos de Campobello:
la maquina de coser, la maquina de guerra y la maquina de escribir. Cartucho
comienza con el siguiente enunciado: “Cartucho no dijo su nombre. No sabia
coser ni pegar botones. Un dia llevaron sus camisas para la casa”. Cartucho, el
guerrero, fragmento de la maquina de guerra, irbnicamente “no sabia coser ni
pegar botones”. La maquina de costura —desplazamiento metonimico de las
manos de la figura materna— es el pretexto para que circule el sentido de la
esfera histérica de las dos colecciones de relatos. Si Cartucho hubiera sabido
coser y pegar botones, nunca habrian llevado su camisa a la casa materna y
el testigo (la nifa-narradora) no hubiese presenciado desde cerca las practicas
guerreras. Asi, la costura deviene el eje productivo y generador de las secuen-
cias sobre la Revolucién Mexicana (192).

Asi, tenemos por un lado la maquina de guerra, asociada a lo masculino,
al ambito de lo publico, exterior y nomadico; por el otro la maquina de
coser, asociada a lo femenino, a lo doméstico y a lo sedentario. “Pero
mientras el coser construye y el guerrear destruye, la tercera maquina —la
de la escritura— deconstruye, ironiza y subvierte los términos establecidos
por las otras dos maquinas”. A través de las inusitadas sintesis que se deri-
van de la articulacién de su cardcter intermedial y de su fragmentariedad,
la narrativa de Campobello entrelaza la produccion y la destruccion, la
vida y la muerte, y de esa manera logra configurar “un mapa extendido del
cuerpo desmembrado de la nacién mexicana” (193).

Es importante profundizar en la eficacia simbdlica de esa articulacion,
tempranamente identificada tanto por Blanca Rodriguez (1998) como por
Catalina Donoso (2007). En ese sentido, quisiera destacar el ensayo de
Max Parra sobre los usos literarios de la fotografia en Cartucho. Pues ade-
mas de describir con claridad analitica la manera en que Campobello
logra una eficaz metaforizacion literaria de los recursos y procedimientos
de la fotografia, Parra lleva a cabo un andlisis de dos textos (“Las tarjetas de
Martin Lépez” y “Las muletas de Pablo Lépez”) en el que, con una sélida
base documental, demuestra que Campobello se basé para su elaboracion
en tarjetas postales de fusilamientos, y expone la manera en la que el
dispositivo literario de Cartucho cambia el sentido de esas imdgenes, po-
niéndolas al servicio de una retérica del duelo y de las emociones “que no
es ajena, y mas bien entronca con la tradicion épica del lamento” (Parra:
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355).8 En resumen, lo que el estudio de Parra plantea es que Campobello
integré el potencial creativo de la fotografia dentro de una estética hibri-
da, de corte vanguardista, pero que gozaba de una genuina raigambre en
las voces antiguas. Y es que, en respuesta a la necesidad de reconstruir
situaciones inéditas, Campobello no podia sino crear una literatura que,
“mas alla de la simple documentacion testimonial”, permitiera “captar la
abrupta rapidez de los acontecimientos y la extraordinaria fuerza de los
estados emotivos —visibles o latentes— asociados con la violencia de la
guerra”, para lo cual “las tradiciones narrativas heredadas resultaban quiza
insuficientes” (358).

Por su parte, aun cuando su trabajo también se inscribe dentro de esta
vertiente, Josebe Martinez da un paso mas, pues no sélo constata la impor-
tancia de esa dimensién intermedial de Cartucho, sino que ademas inter-
preta la discontinuidad de ese libro —la reconcentrada y lacénica singula-
ridad de los relatos que lo componen— como una resistencia a las formas
de totalizacion del imaginario hegeménico. Esta autora aprecia en la na-
rrativa de Campobello una oposicion al “relato letrado de la Revolucién”
—es decir a la “novela de la Revolucién”—, analoga a la oposicién que
existe entre la instantaneidad de la fotografia y la continuidad de un texto
filmico de larga duracién, y fundamenta su observacién desde el punto de
vista del significante, pues para ella (al igual que para Oyarzin), el des-
prendimiento “anatémico” de miembros y érganos que opera la narracion
(como si se tratara de un collage vanguardista) alcanza una dimension valo-
rativa que repercute en una desmitificacion del fetichismo promovido por

I//

el discurso hegemonico sobre el “ser” y el cuerpo imaginario de la nacién:

8 Las tarjetas postales de fusilamientos eran unas peculiares imagenes de guerra
que “se imprimieron y vendieron en diferentes zonas del pafs, especialmente la Ciudad
de México vy la frontera norte (de ambos lados de la linea divisoria), donde se concen-
traba el mayor nimero de fotégrafos”, y que al parecer representaron en su momento
un comercio bastante lucrativo. Se trataba de “series de imdgenes con un guion narra-
tivo dividido en tres tiempos: los momentos antes de la ejecucion, la ejecucion misma
y, finalmente, el cuerpo caido que, a veces, mostraba el tiro de gracia. La serie podia
variar en nimero, de un minimo de tres hasta seis fotografias, pero siempre ordenadas
en los tres tiempos. La intencion narrativa de esta secuencia era hacer que el climax
visual coincidiera con el climax dramatico (es decir, con el momento de la descarga y
de la muerte). En algunos casos, sin embargo, la fuerza de alguna imagen anterior podia
atraer tanta o mds atencion que la imagen del fusilamiento” (Parra: 350).
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El significante en los relatos de Cartucho se ve afectado igualmente por el sig-
nificado fragmentario y disperso: los textos son elementos sueltos, partes que
auténomamente se definen como escenas memorables dentro del prolongado
movimiento revolucionario. La obra no es un todo que contiene a los elemen-
tos, son los elementos los que trascienden por si mismos sin dejarse atrapar
por el afdn totalizador de la ideologia hegeménica. Campobello destruye la
jerarquia del cuerpo social, del cuerpo canénico, mediante los cortes violentos
que atomizan cada estampa mostrando la imposibilidad de trascendencia o
vision teleoldgica de la unicidad. Contra la totalizacion, contra el monopolio
de interpretacion (Martinez: 21).

Sin embargo, este diagndstico resultaria incompleto o parcial si no se
tuviera en cuenta que, como vimos al inicio, paraddjicamente, al estar
guiados por la sublimacion de la escritura, esos “cortes violentos” que
Campobello realiza con sus puntas de flecha en el cuerpo imaginario de
la nacién no conducen sino a la ternura. Debemos volver entonces al
esclarecedor andlisis de Kemy Oyarzin, vertebrado alrededor de la figura
mediadora de la madre, y recordar el énfasis que pone la critica chilena en
la vinculacion que existe entre Cartucho y Las manos de mamd; pero tam-
bién, cabe matizar, entre la escritura de Las manos de mama (1937) y la
reescritura parcial de Cartucho en su segunda edicion (1940), a la cual
la autora agregd, ademas de nuevos parrafos y relatos, un epigrafe que
es una suerte de advocacion materna: “A Mama, que me regalé cuentos
verdaderos en un pais donde se fabrican leyendas y donde la gente vive
adormecida de dolor oyéndolas”. Este epigrafe no sélo confirma que los
cuentos verdaderos en los que Campobello se inspira para reescribir la his-
toria son un don que tiene su fuente originaria en la esfera materna, sino
que incluso el advenimiento mismo del sujeto de la escritura se produce
de un desgajamiento de la esfera de la intimidad y la voz, como en una
partenogénesis. Oyarzin describe ese proceso en los siguientes términos:

Del rango de jerarquizacién vertical que la escritura ha otorgado a la madre
(la madre arriba, la hija a la altura de la falda), se pasa a una tenue nivelacion:
la hija se sitia como “yo” diferenciable al lado de la madre. Todavia existe un
alto grado de dependencia e identificacién con la madre (“cuando ella canta-
ba, yo cantaba”), pero se trata de una ambivalente identificacion diferencial en
virtud de la cual la hija se afirma como sujeto sin dejar por ello de reafirmar su
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vinculo con la madre [...] Por ello, el texto no representa el resquebrajamiento
definitivo del mundo arménico y atdvico de los origenes. Tampoco el contrato
de la escritura con la historia es excluyente. Lo que se engendra mediante la
insercion de la escritura en la maquina de guerra es una disyuncién equivoca,
no-excluyente en la relacion entre lo materno/idilico y lo paterno/degradado,
entre lo mitico y lo histérico, entre la utopia matrocéntrica y la distopia de la
soledad, que avanza vertiginosamente a medida que la escritura se precipita a
su fin (195).

Si, en la medida en la que “inaugura una nueva relacién entre el cuerpo
de la escritura y el cuerpo de la madre en la primera mitad del siglo xx”
(181), Oyarzin otorga a Campobello un lugar preponderante dentro de la
narrativa hispanoamericana, por mi parte sostengo que la fecundidad de
esa relacion convierte a la obra de Campobello en una matriz simbdlica
para la reescritura de la historia y la (re)figuracion del cuerpo social; en
una literatura que, al desplegar la fuerza de su intimidad —o la intimidad
de su fuerza—, disloca los patrones simbélicos que asociaban “virilidad” y
“lucha revolucionaria”, reconfigura las esferas de lo publico y lo privado,
y revierte la represion de la voz que histéricamente ha ejercido la afecta-
cion de la letra en la literatura mexicana.’

4. Nacha Ceniceros

Quisiera ahora comentar uno de los relatos de Cartucho en el que, a mi
juicio, se observa con claridad como operan los diferentes elementos poé-
tico-representativos hasta aqui descritos. En la primera edicién del libro,
publicada en Xalapa por las Ediciones Integrales, apareci6 la siguiente
version del relato titulado “Nacha Ceniceros”:

9 Dentro de esta perspectiva histérica, Oyarzin se remite hasta £/ Periquillo Sar-
niento, en donde observa la instauracién de una “narrativa docilizadora en la cual lo
Otro es excluido (sarna, peste, deseo perverso y ‘nana chichigua’)” (81). Esta linea de
estudio resulta tan pertinente como fascinante, aunque el juicio de Oyarzin acerca
de la novela de El Pensador Mexicano se mantiene dentro de una linea que privilegia
la lectura del Lizardi “ilustrado”, y en esa medida pierde de vista la subrepticia pervi-
vencia de la voz materna y de los cuerpos antiguos en ese texto. Al respecto, ver Garcia
de la Sienra 2024.
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Junto a Chihuahua, en X estacién, un gran campamento villista. Todo esta quie-
to y Nacha llora. Estaba enamorada de un muchacho coronel de apellido Ga-
llardo, de Durango. Ella era coronela y usaba pistola y tenia trenzas. Habia
estado llorando al recibir consejos de una vieja. Se puso en su tienda a limpiar
su pistola, estaba muy entretenida cuando se le salié un tiro.

En otra tienda estaba sentado Gallardo junto a una mesa; platicaba con una
mujer; el balazo que se le salié a Nacha en su tienda lo recibié Gallardo en la
cabeza y cay6 muerto.

—Han matado a Gallardito, mi General.

Villa dijo despavorido:

—Fusilenlo.

—Fue una mujer, General.

—Fusilenla.

—Nacha Ceniceros.

—Fusilenla.

Lloré al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le quedaron las trenzas
negras colgando y recibi6 la descarga.

Hacfa una bella figura, imborrable para todos los que vieron el fusilamiento.

Hoy existe un hormiguero en donde dicen que esta enterrada (Campobello
1931: 55-56).

La primera frase del relato plantea, mediante el uso del presente del indi-
cativo, una escena semejante a la de un guion cinematografico (un gran
plano general). Después, hay una focalizacion sonora: entre la quietud
—es decir el silencio— general, destaca el llanto de Nacha. La escena
se aproxima entonces al personaje, cuya condicién social (era coronela),
emocional (estaba enamorada) y aspecto (usaba pistola y trenzas) son bre-
vemente caracterizados en tiempo pretérito, en contraste con el presen-
te del indicativo de la escena inicial. La brecha temporal se profundiza
cuando se senala, en pluscuamperfecto, que Nacha habia estado llorando
mientras escuchaba los consejos de una vieja. Entonces, la sutil atmésfera
de silencio e intimidad generada por esa progresién descriptiva se vera
abruptamente desgarrada por el sonido del balazo que se le escapa a Na-
cha mientras limpia su arma y que, casualmente, habria de recibir el coro-
nel Gallardo en la cabeza mientras platicaba en su tienda con otra mujer.

La eficacia dramdtica del relato no sélo proviene de la construccién
de esa atmosfera de intimidad y silencio al interior de un campamento de
guerra (espacio, si no necesariamente bullicioso, si, por definicién, emi-
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nentemente publico), sino sobre todo de una dosificacion de la informa-
cién que permite modular las cadenas causales de una manera que hace
que el lector se vea impelido a leerlas en clave irénica. Pues aunque el
texto senale que a Nacha “se le salié un tiro”, y con ello sugiera el carac-
ter involuntario y accidental del episodio, no sélo resulta poco verosimil
la aparente impericia de esta coronela en el manejo de su propia arma,
sino que es causalmente todavia mas improbable que la trayectoria del
disparo haya sido tal que la bala terminara por impactar precisamente en
la cabeza del coronel Gallardo (a menos, por supuesto, que se le hubiera
disparado directamente e incluso a quemarropa). Y es aqui donde la di-
fusa informacion contextual juega su papel: el llanto, los consejos de la
vieja, la conversacién de Gallardo con otra mujer en una situacion que
claramente podemos suponer de intimidad, se conjugan para hacernos
pensar que cuando se dice que a Nacha “se le sali6 un tiro”, en realidad
nos enfrentamos con un enunciado ironico. Dicho de otro modo, resulta
plausible pensar que estamos frente a una trama implicita de infidelidad, o
en todo caso de frustracion amorosa, y que ésta fue la auténtica causa de
la muerte de “Gallardito” (en el espafiol coloquial de México se dirfa que
a Nacha Ceniceros ese tiro se le salié “como no queriendo”).

Lo anterior implica por supuesto que Gallardo no murié accidental-
mente, sino que habria sido asesinado por aquella con quien sostenia una
relacion de tipo sentimental. De manera que, mds que una injusticia o
una crueldad, la horrorizada e inflexible reaccién de Villa, quien en tres
ocasiones pronuncia una sumaria sentencia de muerte, resultaria simple-
mente una forma de justicia marcial. Ahora bien, dado que esta lectura
irénica no puede quedar sino en una suposicion razonable, el sentido del
texto permanecerd en una zona de oscilacion, provocando un claroscuro
moral destinado a reforzar el efecto estético del desenlace, es decir de la
“bella” e “imborrable” figura de Nacha Ceniceros en el momento que reci-
be la atronadora descarga de su ejecucién por fusilamiento. En realidad, la
indeleble belleza de esa imagen, que atendiendo a lo planteado por Max

I//

Parra quizas pudiéramos considerar como una “postal”, no sélo proviene
de la singular moralidad que emana del personaje (delineada con pocos
pero sugerentes trazos), sino sobre todo de su dimensién legendaria, que

convierte un sencillo hormiguero en un memorial que perdura hasta el
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presente de la enunciacién: “Hoy existe un hormiguero donde dicen que
estd enterrada” (énfasis mio).

De todas las modificaciones que sufrieron los textos de Cartucho para
la segunda edicién, probablemente sea el relato de Nacha Ceniceros el
que muestre una variacién mds importante, ya que, después de un blanco
tipografico, Campobello anadié una segunda parte que literalmente cons-
tituye una nueva version:

Esta fue la version que durante mucho tiempo prevalecié en aquellas regiones
del Norte. La verdad se vino a saber afos después. Nacha Ceniceros vivia. Ha-
bia vuelto a su casa de Catarinas, seguramente desenganada de la actitud de los
pocos que pretendieron repartirse los triunfos de la mayoria.

Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo mejor que muchos
hombres; era lo que se dice una muchacha del campo, pero al estilo de la sie-
rra; podia realizar con destreza increible todo lo que un hombre puede hacer
con su fuerza varonil. Se fue a la revolucion porque los esbirros de don Porfirio
Diaz le habian asesinado a su padre. Pudo haberse casado con uno de los mas
prominentes jefes villistas, pudo haber sido de las mujeres mas famosas de la
revolucién, pero Nacha Ceniceros se volvié tranquilamente a su hogar desecho
y se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habian salido
miles de balas contra los carrancistas asesinos.

La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los simuladores,
los grupos de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda negra, ird
cayendo como tendran que caer las estatuas de bronce que se han levantado
con los dineros avanzados.

Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido destejer una mentira:

iViva Nacha Ceniceros, coronela de la revolucién! (Campobello 2007: 111).

El agregado no consiste en un desmentido de algtn aspecto particular
del relato, sino en una rectificacién global de la leyenda en la que éste
tenia su soporte, y que evidentemente giraba en torno al fusilamiento y la
incierta circunstancia que lo motivé. Aun asi, no obstante la correccion
de la que es objeto el entramado de voces que conforma la leyenda, la
verdad permanece en el terreno de lo impersonal, de los decires y de su
siempre relativa certidumbre, como lo hace ver el uso del imperfecto, que
en este caso es menos la marca de una temporalidad de la accién que de
una modalidad de la enunciacion, es decir de la reserva con la que la na-
rradora asume esta nueva version, que a todas luces proviene también de
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una voz, si no andnima, ciertamente colectiva (“Nacha Ceniceros vivia”,
“habia vuelto”, “seguramente desenganada”; énfasis mio).

El desmentido no implica un cambio de jerarquia cognoscitiva, ya que
no se trata de una refutacion historiogréfica, sino de una rectificacion poé-
tica. Una rectificacién poética que, con la fuerza de los cuentos verdade-
ros, se opone a la calumnia y la mentira institucionalizadas y derriba las
estatuas de bronce alzadas por los fabricantes de la “leyenda negra” del
villismo. En el “Prélogo” a Mis libros, la propia Campobello afirma, en
referencia a la “estampa” de Nacha Ceniceros, que ésta constituye “se-
guramente una de las mas crueles” del libro y que “a la postre result6
inexacta, pues a Nacha Ceniceros no la fusilaron, afirmacién que es lo
Gnico no histérico en Cartucho” (2007: 353). Me parece evidente que
lo “histérico” a lo que aqui se hace referencia no tiene que ver ni con la
facticidad del fusilamiento de Nacha Ceniceros ni con la condicion his-
torica del personaje, sino mas bien con el tipo de verdad que busca y es
capaz de promover un relato que, sin renunciar al plano legendario en el
que se sitda la multiplicidad de voces que lo transmite y alimenta, separa
tajantemente, con el escalpelo de la literatura, las leyendas facticias de los
profesionales de la calumnia y los cuentos verdaderos en los que resuena
y se reivindica la voz de la colectividad de la que tanto Nacha Ceniceros
como la narradora y su madre formaban parte.

Por supuesto que lo legendario puede ser objeto de falsificacion. Pero,
sin dejar de ser de caracter histérico, la rectificacion a la que apunta la
nueva version de “Nacha Ceniceros” no tiene que ver con una verdad
factica, sino con la verdad moral que encarna el personaje, esto es, con
la dimensién ética del relato de su vida, de su muerte y de su sobrevida.
Si la nueva version consistiese en el borramiento de la imagen del fusila-
miento de Nacha Ceniceros, no sélo se perderia su consistencia estética,
sino también esa sutil complejidad moral sobre la que se sostiene y de la
que obtiene su sentido. Es por ello que la rectificacién poética no con-
siste en una sustraccion de la muerte del personaje, sino en la adicion
de una sobrevida que permanece tan inexplicada y legendaria como la
existencia de ese hormiguero en donde, se decia, yacian sus restos. Aun-
que la segunda version constituya un desmentido de la primera, la belleza y
la fuerza ética de la imagen del fusilamiento no sélo perduran de manera
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indeleble en la mente de quienes ya lo vieron (de quienes lo leyeron),
sino que ademas se fortalecen, gracias a la caracterizacién biografica de
Nacha Ceniceros que complementariamente se nos ofrece en la segunda
version.

En ese sentido, difiero de la lectura que hace de esa estampa Daniel
Avechuco, quien considera que, en su primera version, el relato “narraba
el fusilamiento de Nacha Ceniceros [...] por orden del Centauro del Norte,
en castigo por haber matado accidentalmente a otro superior villista, de
apellido Gallardo”, mientras que en el anadido de la segunda edicion se
nos informaria, “mediante un estilo predominantemente explicativo y un
tono a ratos iracundo”, que “en realidad Nacha Ceniceros nunca fue fusi-
lada por Villa ni por nadie mas”, a través de lo cual, el texto “le limpia un
muerto a Villa” (77). En suma,

la diferencia de tono y estilo entre las partes, el blanco en la edicién que las
separa y lo evidente que resulta el propésito polemizante convierten a “Nacha
Ceniceros” en la estampa quizds menos conseguida en Cartucho, pues tales
caracteristicas van en contra de la cualidad organica de la tensién que presenta
el resto de las piezas. Esto repercute, incluso, en la transparencia ideolégica del
texto en comparacién con la mayor opacidad de los otros: “Nacha Ceniceros”
habla de esbirros, por ejemplo, cuando se remite al ejército porfirista y a los
carrancistas los tilda de asesinos (78).

No es mi interés cuestionar esta apreciacion estética, sino establecer un
contraste para resaltar algunos elementos hermenéuticos que considero
relevantes. En la breve sinopsis que hace del relato, se puede apreciar
cémo Avechuco se limita al plano mds explicito del texto, sin considerar
el margen de flotacién semantica por el cual, a mi juicio, es imposible
establecer con certeza que la muerte del coronel Gallardo fue “acciden-
tal”, y por el cual el uso de las comillas, indicativo de una posible lectura
irbnica, resulta pertinente, si no es que necesario. Si se opta por la uni-
vocidad del enunciado “[Nacha Ceniceros] se puso a limpiar su pistola,
estaba muy entretenida en su tienda cuando se le sali6 un tiro” (que, es i-
cito suponer, podria ser la version que ella misma diera en su defensa), la
lectura necesariamente se cierra de tal suerte que se colige, como lo hace
Avechuco, que el fusilamiento habria respondido a una arbitrariedad de
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Villa, y por ende, que la segunda version tendria por objeto “limpiarle”
esa muerte, es decir sustraer de la historia la legendaria muerte de Nacha
Ceniceros.

Pero la operacion que realiza el texto no podria apuntar hacia una ab-
solucion moral de Villa respecto a la muerte de Nacha Ceniceros, ya que
de hecho, como vimos mas arriba, la incertidumbre que rodea las circuns-
tancias de la muerte de Gallardo no autoriza a afirmar con certeza que la
sentencia de fusilamiento constituya una arbitrariedad. Mas bien, me pare-
ce que en la segunda version, Villa, en tanto personaje concreto del relato,
se disipa en favor de una figura legendaria mas abstracta; y mas todavia,
en favor de la figura, también legendaria, de Nacha Ceniceros, coronela
de la Revolucién. Claramente, es en el plano de lo legendario, o mejor to-
davia, en el de la literatura —la forma especifica de verdad de los cuentos
verdaderos—, que el relato busca destejer la mentira de los calumniadores
y derribar las estatuas de bronce que ellos mismos erigieron.

Si partimos de una lectura irénica, como sugiero hacerlo, no sélo se
mantiene la coherencia entre ambas versiones, sino que, gracias a los
elementos biograficos afadidos, la complejidad moral del personaje le-
gendario de Nacha Ceniceros se acrecienta: “pudo haberse casado con
uno de los mas prominentes jefes villistas” (;Gallardo?) o “haber sido
de las mujeres mds famosas de la revolucion”, pero lo que prevaleci6
fueron tanto su desengafio como su deseo de reconstituir “su hogar de-
secho”, es decir el espacio de intimidad que convirtiera en maquina de
guerra para desde ahi disparar miles de proyectiles “contra los carrancis-
tas asesinos”.

De una versioén a la otra, pareceria que el impulso romantico, o mejor
todavia, la investidura libidinal que estaba en la base del episodio con
Gallardito y de las relaciones sentimentales de Nacha Ceniceros en ge-
neral, se reorientara y reconcentrara en un ethos guerrero y comunitario,
despojado de toda aspiracion al estatus y plenamente enfocado en una
exigencia de justicia. Mas alin, este ethos pareciera ser la prolongacion del
deseo originario de libertad de esa muchacha serrana que “domaba potros
y montaba a caballo mejor que muchos hombres”, luego reencauzado, a
raiz del asesinato del padre a manos de los “esbirros de don Porfirio Diaz”,
como deseo de justicia social.
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5. La revolucion de Nellie Campobello

Tal y como escuetamente lo describe el relato, el vuelco moral, y luego
ético, que tras el asesinato de su padre experimenta Nacha Ceniceros,
es andlogo, en lo tocante a las motivaciones de participacion de los pro-
tagonistas en la lucha revolucionaria, al esquema propuesto por textos
candnicos de la “novela de la Revolucién”, como Los de abajo o Vamonos
con Pancho Villa. Aunque con matices importantes que distinguen a cada
una de esas historias, ese esquema da cuenta de la transformacion, a raiz
del agravio personal, de una pulsién libertaria, experimentada en un ran-
go estrechamente comunitario, en un deseo —casi un frenesi— colectivo
de justicia, transferido y encarnado en la figura del jefe revolucionario
Francisco Villa. Sin embargo, la particularidad que nos plantea la figura
de Nacha Ceniceros (detras de la cual trasluce, como si se tratase de una
sobreimpresion, el perfil de la propia Campobello), tiene por supuesto que
ver con su subversion del modelo que asocia “virilidad” con revolucion; y
sobre todo, con la singular operacion libidinal mediante la cual el espacio
de lo intimo se sustrae a la reproduccién social (matrimonio y estatus) para
transformarse en un locus, desde el cual la maquina de guerra/escritura
habra de sublimar el impulso libertario en justicia, que es otra forma de
nombrar la ternura (disparar miles de balas/reconstruir el hogar desecho).

Cuando la joven Campobello, ya instalada en la Ciudad de México,
logra a través de la danza su ingreso al mundo de las élites culturales pos-
trevolucionarias, no puede mas que constatar la injusticia de ese régimen
que por un lado roba al pueblo y por el otro vilipendia sistematicamente
la imagen de Villa, asi como lo que ésta representaba para ella y tantos
otros. Y se pregunta:

“3;Qué hacer? ;Por dénde empezar?” Egoistamente pensaba en mi mundo, en
mi bello ambiente, en mi porvenir. Podia casarme —es la regla— [...] Com-
prendi que decir verdades me ponia en situacién de gran desventaja frente a
los calumniadores organizados. Me ponia en el peligro de que me aplastaran
aquellas voces enemigas, siempre incrustadas en lugares estratégicos de la mas
alta autoridad. Caeria estruendosamente del buen lugar que tenia —ambiente
amable para mi, pero no para los héroes de mi infancia, ni para los ideales
de mis padres y parientes, todos ellos engullidos por la Revolucién—. Podia
yo seguir comodamente donde estaba. En este mi pequefo paraiso, donde no
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tenia problemas ni hacia el menor esfuerzo para ser feliz. Pero no era correcto
el hecho de que, sabiendo yo las cosas, no las dijera. Y asi fue como, sin ven-
cer el temor, fui escribiendo poco a poco, a mi manera y guardando mis notas
(2007: 340-341).

A pesar de la duda y del temor (“;Podria hablar sin herir a familias que yo
estimaba mucho, aunque perteneciesen al mundo politico de entonces?”
[341]), Campobello decide escribir; lo cual para ella no significaba otra
cosa que “decir verdades”, o lo que es lo mismo, reescribir la Historia
bajo la melédica voz de su madre y sus ancestros, reales o imaginarios, y
elaborar asf literariamente el sintoma de la intimidad inconfesada e incon-
fesable de la “familia revolucionaria”. En ese sentido, Campobello confirio
a la literatura —revolucionaria o no— una dignidad a la que pocos han
podido aspirar.
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