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Resumen: A partir de la novela La prueba del ácido, 
Élmer Mendoza recurre a la técnica policial para 
ofrecer un recorrido por los demonios interiores (la 
mirada de Gorgo), no del asesino, sino del detective 
y de la sociedad. Con un tono paródico, utilizando 
comparativos de la cultura popular (col pop), consigue 
adentrarse al horror de la violencia, pero con tintes 
de fascinación en una sociedad que normativiza al 
crimen. 
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Abstract: In the novel La prueba del ácido, Élmer 
Mendoza resorts to the police technique to offer a 
journey through the inner demons (Gorgo’s point of 
view), not form the assassin, but from the detective 
and society. With a parodic tone and using compari-
sons from popular culture (col pop), he manages to 
enter the horror of violence with tints of fascination in 
a society that normalizes crime.
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Introducción

Si un ojo contempla atento y afinado un cuadro, una escultura o un cuer-
po intencionalmente, pero en ese momento un pequeño detalle se borra, 
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entonces el resto del todo se altera. El resultado podría fascinar al espec-
tador, si no fuera porque también lo vuelve atemorizante; quizás esto se 
deba al apetito del ser humano por lo espeluznante; lo anterior fue dise-
ñado para una sociedad insensible, que busca construir ese ojo capaz de 
contemplar (parafraseando a Conrad): el horror.

Pero cuando el horror toca los sentidos, se construye un rencor podero-
so que puede verificarse en noticieros, diarios, películas, televisión y en la 
literatura (todos como ojos atentos y sin parpadear), como es el caso de 
la novela con la que aquí se dialoga. Con ello, de tanto exponer un cuerpo 
con una sola mutilación, el ojo se acostumbra a contemplar y aceptar lo 
incompleto como un todo. Sin embargo, al detective, a diferencia del resto 
de los petrificados, le falta una o varias piezas, metafóricamente hablando.

Esa misma pupila detectivesca, al quedar fascinada por la pieza faltante, 
intentará darle unidad a un cuerpo a partir del cúmulo de fragmentos o de 
las piezas que para cada interrogado son importantes. Sin embargo, habrá 
un fragmento que será un fetiche para aquel que busca respuestas, éste 
quien fijará toda su atención en el detalle, que seguro pasa inadvertido 
para el resto que observa.

Pues bien, este es el planteamiento expuesto en La prueba del ácido 
de Élmer Mendoza. Pero cabe aclarar que, a diferencia del resto de su 
novelística, la cual se apoya en la estrategia policial (como ya señalaron 
Torres 2003 y Moreno Rojas 2009, entre otros), en esta obra el autor le 
otorga a sus personajes una motivación espeluznante que a su vez fascina 
y despierta el monstruo interior. La armonía de un cuerpo ha sido alterada. 
Como parte de la violencia criminal, el asesino decide conservar una 
pieza del cadáver, un pezón. Como señala Sayak Valencia, el Estado 
tradicional ha llegado a transformarse, por efecto de la narcoviolencia, en 
un “narcoestado” que tiene el poder de convertir a las poblaciones más 
precarias en seres “prescindibles” (34-37).

Entonces, en un intento por atar los extremos de la cuerda, la fábula 
literaria y el objeto que perturba la mirada interior, aquí se propone una 
relación del crimen expuesto en la novela con la figura de la mítica Gorgo,1 

1   Respecto al mito que retomamos en este artículo, cabe destacar que nos referi-
mos a Medusa: “perteneciente a la mitología griega, surge desde el siglo viii a. C. Men-
cionada por Homero en La Ilíada y La Odisea. Era una de las tres gorgonas, hijas de 
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ya que, “la cara de Gorgo es el Otro, tu propio doble […] Mirar a Gorgo 
a los ojos es encontrarse frente a frente con el más allá en su dimensión 
aterradora, cruzar la mirada con el ojo que no se aparta, es la negación 
de la mirada, es recibir una luz cuyo resplandor enceguecedor, es el de 
la noche” (Vernant: 105). Son las tinieblas que otorgan luz, que permiten 
asomarse al doble interior, a la capacidad de infringir dolor. Para la sociedad 
descrita por Élmer Mendoza, los feminicidios son intranscendentes (¿sólo 
en la fábula o en la realidad?), más aún por tratarse de una trabajadora 
sexual y, por si fuera poco, extranjera.

Movámonos entonces de nuestra zona de confort y destaquemos los 
ingredientes inquietantes de la novela: la perturbación y la mentalidad 
del asesino. Vernant nos sugiere que, al contemplar un acontecimiento 
espeluznante y, sobre todo, la expresividad de quienes intervienen en la 
escena, esta circunstancia termina por cimbrar en lo más profundo del 
alma. Por su parte, Ostrosky nos ayudará a delinear la posible mentalidad 
de un asesino. Otra autoridad será Jung, cuyas definiciones permitirán 
adentrarnos en las profundidades oscuras del Ser y finalmente, Bajtín 
posibilitará la unificación de los diferentes ángulos desde la experiencia 
literaria. En consecuencia, víctima y asesino serán identificados, pero ¿qué 
sucede cuando los individuos que constituyen a la sociedad descrita en 
la novela ignoran el hecho del cuerpo humillado y se concentran en el 
pezón desprendido? Pues se trata de un fragmento que jamás se localizará, 
pero que sirve para despertar los imaginarios, no sólo del asesino, sino 
de la sociedad. Al respecto, Jesús Acevedo señala en De lo antisocial a 
Asesinos en serie (2011) que la conducta criminal está relacionada con 
la “estructura social”, y agrega: “el estado criminaliza los actos de la 

Focis y Ceto, dos divinidades del mar. De sus hermanas era la única mortal, así como la 
única bella desde su nacimiento. Tal era su belleza que Poseidón la violó en el templo 
de la diosa Atenea, lo que provocó la ira de la diosa, quien la convirtió en un monstruo 
semejante a sus hermanas gorgonas. Así fue cómo quedó transformada en una criatura 
con colmillos de jabalí, manos de bronce, alas de oro con las cuales no podía volar, 
un cuerpo lleno de escamas de dragón, en su cabeza serpientes en lugar de cabellos 
y desde entonces quien la viera a los ojos quedaría convertido en piedra” (“Sala de 
Medusa”, 1). La mirada penetrante y mágica de este personaje encarna, según nuestra 
interpretación, el ojo que observa al cuerpo fragmentado, que a su vez se consolida 
en un caleidoscopio de interpretación múltiple, ya que cada uno de los personajes 
construye su versión del asesinato.
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población […] las definiciones del delito son instrumentos normativos que 
favorecen a los controles e intereses de las clases dominantes” (129).

Pero a lo anterior se suma que Élmer Mendoza expone en su texto el 
sistema criminal además de a un colectivo social (aunque se trate de una 
pequeña muestra de individuos) que, al recrear la escena y fantasear con 
el objeto sustraído del cuerpo, detona una multiplicidad de posibilidades 
delictivas. A partir del tratamiento policiaco de Élmer Mendoza, Edgar 
Mendieta “El Zurdo”, el protagonista de la obra, aprovecha la acción de 
indagar, no para destapar una verdad (ya que conoce al asesino), sino 
para que los interrogados expongan, de manera inconsciente, sus propias 
fantasías delictivas motivadas por un crimen que no cometieron. De esta 
manera, el autor reorienta la trayectoria del detective “convencional” y 
su búsqueda consiste en revelar los imaginarios o deseos ocultos de los 
inculpados.

Lo anterior toca diametralmente la trama de la novela, aunado al fenóme
no que describe Janine Chasseguet-Smirgel, es decir, que una criminalidad 
“aceptada” como cotidiana también es más espeluznante, porque podría 
ocasionar e inspirar a ciertos individuos a salir del anonimato y ello 
podría interpretarse como la asimilación de un fetiche y, por tanto, ser 
una “sobreestimación sexual”, misma que, desde una perspectiva clínica, 
permite o propicia un carácter narcisista. Entonces, a partir de este 
panorama psicológico, la novela detectivesca consigue deshilvanar durante 
los diferentes interrogatorios, tanto a los conocidos de la víctima como al 
asesino, una serie de proyecciones interiores; testimonios de sus propias 
fantasías delictivas en donde el narcisismo de todos estos personajes se 
convierte en el: “Yo era, para sí mismo, su propio Ideal, es llevado a ceder 
el lugar a la relación objetal. El Yo va a desprenderse de una parte de su 
narcisismo proyectándola sobre el objeto en forma de ideal” (Chasseguet-
Smirgel: 105).

En este tenor, ¿cómo localizar los recovecos que motivan el asesinato y 
la mutilación en La prueba del ácido? La respuesta está en el objeto mis-
mo, en la manera de observar, en la búsqueda de lo espeluznante para que 
el ojo quede petrificado ante lo contemplado, esto es, la mirada de Gorgo. 
Entonces, la propuesta de Élmer Mendoza se concentra en la deconstruc-
ción de un objeto, que en apariencia es intrascendente para una sociedad, 
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pero no así para quien narra su historia personal, quien utiliza este recurso 
como el catalizador de múltiples imaginarios.

Indagaciones

Siguiendo las sugerencias de la novela policial, el autor esconde una pieza 
clave, que no sirve para localizar al infractor (porque eso se conoce desde 
un principio), sino para provocar en los Otros su propio instinto criminal, 
lo que se va descifrando durante cada interrogatorio y que, posiblemente, 
podría desprender una maldad oculta en cada lector. 

Esta técnica es constante en la obra de Mendoza porque, a la manera 
de Edgar Allan Poe, lo oculto se encuentra a primera vista. Así, Mendoza 
expone la carta como un distractor, para que la atención se dirija hacia 
ella, pero sin haberla visto. Pero, en La prueba del ácido se concentra la 
atención en un fragmento de arroz colocado en el depósito de los cerdos; 
la idea es separar un segmento del cuerpo para que, al referirlo, todos for-
men su propia imagen de la pieza faltante y con ello, construir su propio 
crimen; el que les hubiera gustado cometer.

Paradójico, indignante y aterrador, pero las acciones del asesino que-
darán justificadas por una serie de testimonios que aportarán sus propias 
intenciones, sus “confines” o “las zonas limítrofes” (Vernant: 23). Enton-
ces, una sociedad caracterizada por el hambre de violencia y el instinto 
asesino debe alimentarse de crímenes “justificables” porque, en un mun-
do donde los demonios andan sueltos, se cree que los sacrificios eliminan 
el mal, pero en realidad, lo arraigan y lo reelaboran, porque consiste en 
“una línea muy tenue entre la salud mental y la enfermedad”, ya que, a 
partir de ciertas motivaciones, podemos pasar de “lo normal a lo patoló-
gico” (Ostrosky: 24).

Con escalofriante humor, La prueba del ácido se construye a partir de 
un asesinato, cuya singularidad consiste en la sustracción de un segmento 
del cuerpo, el que, a lo largo de las indagaciones, despojará de identidad 
a la víctima; quien antes fuera una mujer con nombre propio terminará 
reducida a una pequeña esencia. Sin embargo, cruel e irónico, será la 
misma tetilla la que le devuelva su integridad.
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Así, todo dependerá de quién observe; en este sentido resulta pertur-
bador que se valore un cuerpo por la ausencia de, por ejemplo, la cabe-
za, pero qué sucede cuando la atención se localiza en un fragmento tan 
singular como un pezón mutilado, el cual constituye la obsesión del de-
tective; esta circunstancia permite inocular una suculenta inquietud a sus 
interrogados. Entonces, todos (incluyendo al lector) colocarán su atención 
sobre una pieza que jamás han visto ni verán, a la que le dan la forma de 
sus miedos y fantasías, esto es, de sus oscuridades personales. Mismas 
que, evidentemente, se vinculan con una sexualidad destructiva: “Existen 
seres humanos que gozan con la destrucción, el asesinato y la tortura […] 
El asesino […] se halla en el mismo centro de la sombra arquetípica, en 
el centro de la irreductible destructividad de los seres humanos” (Gug
genbühl-Craig: 171). Lo que debe inquietar, porque este tipo de encuen-
tros podrían interiorizar un arquetipo. Sin duda, es posible estar frente al 
crimen perfecto, ya que, desde sus fantasías ocultas y personales, todos los 
personajes anhelan poseer ese trofeo.

Dulce dolor

El subtítulo de esta sección resulta ser irónico, ya que la novela provoca 
una risa dolorosa y un miedo que fascina, porque el crimen ya no es lo 
preocupante para una sociedad (que se alimenta con asesinatos de mu-
jeres y a la que tampoco le interesa saber si la víctima sufrió durante su 
laceración); el texto exhibe a individuos que se sienten atraídos por el 
espectáculo, es decir, por la recreación del crimen, porque “las pulsiones 
pueden ser objeto de culto” (Chasseguet-Smirgel: 122). Bajo esta compo-
sición, en donde se expone la posibilidad de identificar una individuali-
dad o un imaginario o Yo-violento, la psicoanalista francesa agrega: “El 
perverso no ha convertido en demonios sus antiguos dioses y se siente 
más obligado a rendirles homenaje […] Se siente forzado, entonces, […] 
a exaltar sus pulsiones pregenitales porque él magnifica, así, su propio 
Yo” (122).

Por lo tanto, en la novela, gracias al pezón extraído y fetichizado, se 
sabrá que alguna vez existió una mujer. Perverso y escalofriante, pero sólo 
de esta manera, la víctima saldrá del anonimato, adquirirá belleza e im-
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portancia social. Así, el detective no se concentrará en la búsqueda de la 
justicia, porque eso no les interesa a los jueces ni a la sociedad, sino en 
las fantasías provocadas por la mutilación. Esto lo hará comenzando por él 
mismo quien, a pesar de su cercanía con la criminalidad (donde el asesi-
nato de mujeres es un asunto cotidiano), su principal motivación consiste 
en eliminar a quien se le adelantó en proporcionar una amorosa tortura. 
De nuevo la espeluznante ironía, porque, desde el imaginario del asesino 
(posible extensión del Yo-detectivesco), éste realiza un ritual de amor, un 
sacrificio que, para este individuo, es necesario, porque considera que la 
víctima ha trascendido los límites de la existencia. Por consiguiente, “El 
Zurdo” Mendieta, el detective que indaga el crimen, siente una atracción 
por la víctima. Antes del homicidio, tan sólo era una mujer utilizable, pero 
el detective comienza a valorarla porque se trata de un cuerpo incomple-
to. Para su imaginario, la mutilación le otorga belleza y sentido. En este 
orden de ideas, si el que mira elige concentrarse, de manera obsesiva o 
enfermiza, en un fragmento mutilado, entonces lo espeluznante adquirirá 
infinidad de formas, esto es, la de todos aquellos que se atreven a mirarse 
en el rostro de la Gorgona.

Este ser mitológico, que irrumpe en nuestra trama a manera de utensi-
lio metodológico, es aterrador, su mirada, sus expresiones terminan por 
incrustarse en lo más profundo del ser. Una vez que se le mira, el espíritu 
ya no puede ser el mismo, se vive en el horror. “Gorgo expresa la alteridad 
extrema, el horror pavoroso de lo […] indecible, lo impensable, el puro 
caos […] para el hombre significa enfrentar a la muerte, esa muerte que el 
ojo de Gorgo dispensa a aquellos que se cruzan con su mirada, que trans-
forma a todo cuanto vive, se mueve y ve la luz del sol en piedra inmóvil, 
congelada, ciega y sumida en las tinieblas” (Vernant: 16). Así es como “El 
Zurdo” y los demás personajes quedarán atrapados en la mirada pétrea 
desarrollada por Mendoza.

Estamos frente a una manera diferente de morir, aquella que dispensa 
a quien hace suya la muerte. Ahora, al adentrarse en las tinieblas, el per-
sonaje deja de ser un representante de la ley, convencionalmente llamado 
Edgar “El Zurdo” Mendieta, para ser él mismo la representación de Gor-
go. Edgar dirigirá su rostro furioso para mostrarle a los Otros sus propias 
oscuridades.
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Maravilloso y aterrador

Dadas las afirmaciones anteriores, la mutilación de un seno debiera per-
turbar y aterrar. Sin embargo, para los habitantes de una ciudad como 
Culiacán (no la auténtica, sino la mitificada), resulta un motivo que ma-
ravilla y otorga sentido a sus propias existencias. Si, con lo ausente, los 
sujetos pertenecientes a esta especie de inframundo resaltan la belleza 
del cuerpo, entonces, aumenta su valor y el deseo de poseerlo. Aquel que 
adquiera ese cuerpo podrá colocar sus propias necesidades de violencia 
o endemoniamientos.

Bajo este panorama, la violencia expuesta por Élmer Mendoza es tan 
sólo un aditamento, la vestidura con la cual la sociedad cubre su identi-
dad. Así, la función del detective consistirá en permitir el pícaro testimo-
nio de aquellos que fueron influidos por Gorgo. Entre sus indagaciones, el 
detective juega a ras del suelo, habla con la gente de los barrios, con las 
jóvenes promesas a graduarse de sicarios. Evoquemos un caso: mientras 
beben cerveza, un “mocoso” comienza presumiéndole sus capacidades 
como semental. Los asuntos amorosos se van combinando con la posibili-
dad de identificar criminales: “Si se te ofrece, mi morra tiene una hermana 
que está mejor que ella y es más joven […] Qué onda con tu amigo, ¿lo 
atrapaste? Está tras las rejas el güey. Le metiste 20 años por ofender a la 
autoridad […] No lo dudo, son más abusones los polis” (Mendoza: 136).

Aquí se pierden las fronteras de la ilegalidad y se establece un nuevo 
contrato social, en donde se puede obsequiar a una muchacha como una 
muestra de “buena voluntad” o de cortesía. Estamos frente a una comu-
nidad mitificada, cuyos principios consisten en ofrendar a una persona, 
propiedad de un poderoso, para calmar a los dioses de la violencia. Cruel 
y despiadado, pero, para los integrantes de esta sociedad, una trabajadora 
sexual será destruida como un “bien” colectivo. 

Entonces, durante las breves líneas, la joven como “mercancía” pro-
voca una tregua, permite la ingenua posibilidad de impedir otro crimen, 
al menos hasta que concluya el interrogatorio. ¿Cuáles son los requisitos 
solicitados por la monstruosidad? Se deberá entregar a la más joven posi-
ble, porque sólo así se intensifica el deseo o las pulsiones de sexualidad 
y violencia: “Pa’que veas, donde pongo el ojo pongo la bala” (Mendoza: 
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136). Para el sicario, son equivalentes o comparables, tanto el proyectil 
que asesina como la semilla que insemina.

La presunción de hombría (sustentada en la absurda capacidad de inse-
minar) se calibra por la cantidad de asesinatos como por la capacidad de 
preñar. Luego, el diálogo da un giro sobre su propio eje: “Es sospechoso 
de asesinato y veo que lo conoces. ¿Fue el que se escabechó a tu vieja? ‘El 
Zurdo’ meditó un instante” (136). Pero, si todo está claro, ¿de quién más se 
podría sospechar? Sólo que se trate de la extensión o de la representación 
del detective, no porque Mendieta haya cometido el crimen, sino porque 
ha recreado a ese Otro en sus fantasías; ha visto y seleccionado el pezón 
mutilado, el mismo que no aparece en ninguna parte más que en su ima-
ginación y quizás, en la nuestra.

Muy bien, sospechemos, porque los personajes juegan con las palabras 
y el argot lingüístico no es un adorno, sino un recurso. Mendieta es ahora 
interrogado y la pregunta es certera: ¿quién se escabechó a su vieja? Este 
verbo tiene al menos dos connotaciones, el mortal y el sexual. Entonces, 
¿qué es lo que más atormenta a Mendieta? ¿Será por la cantidad de veces 
que se escabecharon a su vieja? Sexual y criminalmente. Nunca habrá 
suficientes formas de amar o de asesinar. 

La felicidad se localiza en el miedo

En La prueba del ácido se ofrecen como técnica narrativa múltiples “re-
mates” o soluciones. Por ello, luego de una conversación desenfadada y 
espeluznante, sabremos que el sospechoso del crimen surge de las moti-
vaciones e imaginarios del detective. Como si fuese un fluir de recuerdos, 
que no lo son, todo se cuenta desde una voz personal e interiorizada. 
Quien cuenta, selecciona y organiza, ofreciéndonos la posibilidad de que 
los diferentes acontecimientos jamás sucedieron, sino que son producto 
de las fantasías de Mendieta.

Basta con un golpe en la conciencia ocasionado tras escuchar un deto-
nador: “el que mató a tu vieja”, para dejarlo perturbado. Aunque proviene 
de un breve silencio, la frase transporta al detective hacia lugares y acon-
tecimientos que ninguno distingue con precisión. Sin embargo, si nos en-
tretenemos en lo que está viendo, posiblemente sea la historia de una mu-
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jer asesinada y en donde un Yo (Mendieta) intentará castigar al criminal. 
Cuántos no han deseado impartir justicia por cuenta propia; al menos, ese 
Yo que se refugia con el nombre de Mendieta lo intentará desde la novela 
y posiblemente con el mismo lector. Como señala Jung: “el hombre siem-
pre está poseído por una idea superior” (57), y la idea de Mendieta será 
localizar lo imposible, idea que lo obsesiona porque, no lo dice, pero sabe 
que jamás se encuentra una paja en un montículo de alfileres. Peor aún, 
si se nos permite agregar una tintura a lo que ya es escalofriante, cómo se 
localiza tan sólo un pezón en un océano de senos mutilados.

Nadie puede ser tan rudo cuando está poseído y es aconsejado por su 
demonio interior. Lo que descubre es parte del espanto, pero lo inhibe 
con expresiones de col pop: “No es el típico héroe de las novelas poli-
cíacas, sino que constantemente vive atormentado por los recuerdos de 
la infancia y de su juventud” (García: 51). Con ello, tampoco podríamos 
asegurar que esos recuerdos sean nítidos, porque los acontecimientos 
del presente alteran las evocaciones del pasado. Asimismo, ese pasado 
se corporiza en los diferentes acontecimientos violentos de su presente. 
El resultado es una serie de proyecciones que no cesan, que se retroali-
mentan, convirtiendo al detective en lo mismo que le indigna y que le 
aterra. Dichas proyecciones, son “un proceso inconsciente, automático, 
por el cual un contenido inconsciente para el sujeto es transferido a un 
objeto, de modo que este contenido aparece como perteneciente al ob-
jeto” (Jung: 55).

Por cada paso de Mendieta, se van exponiendo los diferentes rostros de 
la violencia, mismos que podríamos encontrar en cualquier tabloide ama-
rillista, si no fuera porque nos permiten poner atención en el camino que 
conduce a la interioridad del “Zurdo” o al auténtico “drenaje profundo”, 
advertido por Elizabeth Moreno (2009). Órganos, instintos, pulsiones, de-
seos, fantasías y, quizás, la perversidad y sus profundidades se localizan en 
la posibilidad de que el mismo Mendieta haya pensado (incluso realizado) 
alguna otra mutilación. Sólo él lo sabe y no es necesario que lo confiese, 
porque sus obsesiones lo delatan. Aunque sus consideraciones parten de 
El asesino solitario, pensamos que se ajustan a una constante en la obra 
de Élmer Mendoza, esto es, son “rasgos encarnados en la novela en una 
serie de personajes cuya función debiera ser salvaguardar la ciudadanía” 
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(Moreno: 143). Seguir a Mendieta, significa que lo acompañaremos en un 
recorrido humorístico, con su sarcasmo juguetón y perverso.

Tiempos y perspectivas

Tiempo presente, de quien narra, en el que transcurre la investigación 
policial. Dinámico, porque en él se concentra la tensión argumentativa y 
en el que, al cumplirse el plazo, obtendremos una posible solución al pro-
blema inicial. El pasado, el individual y en donde se refugian los temores y 
fugas de Mendieta, esto es, sus referentes culturales, como la música y los 
programas de televisión. Consiste en un tiempo estático y en donde anida 
lo que, para el detective son sus divertidos demonios, los que actualiza 
en cada interrogatorio, los que hace propios y que proyecta hacia una 
“realidad” repleta de violencia. Una a la que le hace falta una pieza (una 
nueva fantasía criminal) y que será incorporada por el asesino en potencia. 
El cíclico: consideremos que todo inicia con el sacrificio de un inocente 
y concluye con una renovación, siendo los dos únicos momentos que 
carecen de sarcasmo o ironía. Con un discurso lírico, el pezón adquiere 
identidad; pertenecía al cuerpo de una mujer conocida como Mayra. Ella 
abrazará su muerte y le hablará a su verdugo con ternura y con un amor 
que jamás le profesará a Mendieta (recuérdese que la ubicaban como “su 
vieja”); y se concluye con el mismo lirismo, con una mujer renovada y, de 
cierta manera, tratando de ordenar el mundo.

Tras las respuestas obtenidas y con su debida introyección o encarna-
miento, todo lo que se le revela a Mendieta, lo horrendo y lo sensual (uno 
conlleva a lo otro), él mismo le otorga una forma y un nombre específicos. 
Ahora, ese pasado se adapta al presente y el presente actualiza al pasado. 
Con ello, “lo visible concreto carece de estatismo y se correlaciona con 
el tiempo. El ojo que ve en todas partes busca y encuentra tiempo, o sea 
desarrollo, formación, historia” (Bajtín: 220). Claro, porque lo visualizado 
se introyecta, queda cincelado en un presente.

Si en La prueba del ácido la violencia y los crímenes son lo concreto, en-
tonces, el ojo se colocará en diferentes partes de un todo, esto es, de un ca-
dáver. La monstruosidad se construye a partir de cada individuo y de cada 
fragmento seleccionado. Sólo es una trabajadora sexual, considerarán mu-
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chos para negar su desprecio hacia una mujer estigmatizada. A pesar de 
ello, Mayra demostró más humanidad que cualquiera. La muerte de Mayra 
Carbajal de Melo, al “abrir la portezuela” (como si brotara de un capullo), 
al ser obligada a salir del auto y saber que ese era el “último día de su 
vida”, inicia la novela con un ritual de sacrificio. Por tanto, la imagen de 
lo femenino se sintetiza en una belleza abstracta y denigrante. Para quien 
habla de ellas, todas son hermosas. Luego, dicho atractivo queda limitado 
por el grado de erotismo que despierta en quien las observa, ya por el en-
talle de la ropa, por el cuerpo mismo, incluso por los aromas, aunque féti-
dos, son deliciosos: “Bajo la picosa fragancia de los fluidos mortuorios, ‘El 
Zurdo’ percibió un aroma dulce, femenino. Huele a mujer” (Mendoza: 24).

Esto es provocador. ¿Cuál debiera ser el aroma de una mujer? O más 
bien, ¿a qué debe oler un cuerpo con dignidad? ¿Cómo se percibe la peste 
en la negación de la humanidad? Cuando lo humano hiede a cadáver de 
mujer despreciada, descarnada para el placer de los perros del mal, enton-
ces no hay salvación. La fórmula del perfume criminal es la mezcla de flui-
dos mortuorios, picosos por su intensidad, en una combinación del sudor 
provocado por el pánico y sustancias seminales extraídas de la violación. 
A todo ello se le agrega un chorrito de sangre, acompañado con un toque 
de descomposición. Manténgase en reposo un par de horas y viértalo sobre 
una piel magullada/ablandada por los golpes. El resultado final se consigue 
en cualquier lote baldío, callejón u hotel de paso. Este es el mundo de Edgar 
Mendieta y quizás, sólo quizás, nos remita al pasaje bíblico donde lapidan 
a las “infieles”, en una sociedad contemporánea de salvajes.

Ahora contemplemos desde un ángulo diferente y complementario. La 
sociedad expuesta por Élmer Mendoza se encuentra en permanente alte-
ración de sus instintos, por lo que “la mujer […] como perturbadora es 
afectada por [esta acción], como transformadora es transformada, y con 
el brillo del fuego que provoca se alumbran e iluminan todos los sacrifi-
cios de la intriga. Lo que parecía perturbación sin sentido se convierte en 
proceso de purificación para que así lo vano desaparezca” (Jung: 90). De 
esta manera y continuando con este concepto, Mayra jamás pidió poseer 
una capacidad perturbadora, pero lo consigue. Termina por trastocar los 
demonios de su asesino, quien, insisto con el término espeluznante, está 
realizando un ritual amoroso. 
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Mayra inicia un ciclo con su muerte y lo cierra con una carta, en la cual, 
siempre mostrando rasgos de inocencia, sabremos que acepta su destino. 
Irónico, pero la mujer más mala de todas, desde una moral conservadora, 
es la única que enfrenta al dragón de mil cabezas con el propósito de 
domesticarlo. Mientras el cadáver sea visible, la ceguera es más evidente. 
Así, en un Culiacán como espacio central-totémico, se lleva a cabo la 
fiesta de los sacrificios y sus habitantes forman parte de la ceremonia. Esta 
ciudad es un lugar mitificado, porque sus demonios elijen ese espacio 
para sacrificar a sus ángeles: “Thánatos hace del pensamiento y la acción 
pura repetición. La dialéctica negativa sólo puede existir cancelando […] 
la exigencia de encontrar ‘un nuevo paradigma’ articulador de una nueva 
totalidad que llene los agujeros dejados por la quiebra de los anteriores 
modelos de verdad” (Mancera: 83).

Mendieta no cometió el crimen, pero el hecho pudo despertar a su asesi-
no interior. Sería ingenuo pensar que Mendieta no previera el desenlace de 
Mayra, ya que se trataba de un policía curtido por las calles y conocedor de 
la naturaleza de los sicarios que las controlan. No había manera de evitar 
que se rompiera el hilo que sostenía la vida de Mayra, el pequeño sím-
bolo que representa el equilibrio entre la vida, la muerte y la resurrección.

Soy el Otro

A la parte siniestra de Mendieta no le preocupan las causas del asesinato 
porque las infiere: Mayra es una prostituta y es propiedad de quien la 
compre. Así se las gasta el mundo regido por el mercado. Tampoco le 
es relevante que haya sido “su vieja”, como le cuestionaron, porque en 
el imaginario “machista”, fue suya y eso basta para las medallas de la 
hombría. La posesión, en términos patriarcales, evoluciona: del comercio 
sexual se pasa a la violencia física; de la agresión y las humillaciones, al 
asesinato; y cuando se cree haber alcanzado el límite de lo espeluznante, 
pasamos a la mutilación. ¿Aún falta un siguiente escalón?

Así es, por lo que rescatemos las siguientes ideas: “la sombría bestiali-
dad del verbo (sic) que excluye cualquier posibilidad de luz a los placeres 
gozosos de la sexualidad y reduce a un nivel subhumano, profundamente 
animalesco” (Almansi: 16-17). En efecto, y dialogando con la novela, más 
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que hacerse de la propiedad de un cuerpo por el puro placer sexual, ahora 
se llega a un nivel subhumano, bestial que, como señalan los seguidores 
de Jung, se trataría de la manifestación de lo sombrío. Mendieta es un ca-
zador, un Minotauro que se complace con el sabor de Mayra y ahora se la 
han arrebatado. Por lo que, si ya el feminicidio en sí debe ser indignante y 
espantoso, esta sensación se multiplica en la recreación de los imaginarios 
desprendidos, empezando por el mismo “justiciero”.

Pero el goce se vuelve más intenso cuando intenta obtener un fragmen-
to de ese cuerpo. Perturbador, porque el objetivo obsesiona a Mendieta, 
más sabiendo que jamás recuperará el seno humillado y el pezón despren-
dido. Ninguno le pone demasiada atención, pero al “Zurdo” le hace falta 
ese pezón, según sus palabras, para alcanzar la belleza. Obsesionarse por 
el seno ofrece diferentes rutas de perturbación. Inclinarse por el erotis-
mo, sería espantoso porque el fragmento desprendido provoca una mayor 
atracción que cuando formaba parte del todo. El crimen le inquieta, pero 
la mutilación le proporciona un sentido real a su relación: ahora es intensa 
y auténtica. ¿Un fetiche acaso? Se abre entonces una línea de investiga-
ción gracias a la aportación de Chasseguet-Smirgel: “la edificación del 
fetiche, gracias a la escisión del Yo, niega y afirma, al mismo tiempo, la 
‘castración’ femenina” (268); por tanto, Mayra pasa a volverse un fantas-
ma, un recuerdo, una desaparecida.

Mendieta cosifica el cuerpo de Mayra a través del pezón, pero como no 
lo logra entonces cazará a quien se lo arrebató. De esta manera, a pesar 
de la aparente indignación de Mendieta, en realidad disfruta, con per-
versidad, de la cacería de lo imposible, de la búsqueda de su placentero 
“tesoro”: por lo que, “el placer inefable de describir vertiginosas torturas 
que llevan la potencialidad del dolor, del asco, de la vergüenza de la pro-
pia carne en un ser humano, hasta el último horizonte de la indagación” 
(Almansi: 47-48). Mendieta recrea en su imaginación todas las posibilida-
des de tortura y las reconstruye a partir de lo que incorpora por medio del 
testimonio del resto de los personajes. Su misión será indagar y reformular 
hasta agotar las posibilidades de la tortura.
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El orden en el caos

La ruta de la criminalística nos ofrece amplios senderos, todo se resume a 
una interpretación del entorno. Aunque se asignaran a diferentes expertos 
para la obtención de una conclusión, el crimen posee variantes. A partir 
de esta inferencia y enfocándonos en La prueba del ácido, Mayra Carba-
jal de Melo se localizaba en un “entorno natural” inapropiado y como su 
“accionar humano” se desenvolvía en la marginalidad, entonces no habría 
delito que perseguir, ya que, en un sistema en donde los individuos son 
tratados como mercancía, quien paga decide qué hacer con su propiedad.

Recuperemos el capítulo diecinueve: el canon cinematográfico y no-
velístico policial nos indican que los del fbi son eficientes para las solu-
ciones. Sin embargo, en La prueba del ácido son torpes, más aún cuando 
reconocemos al comandante de las indagaciones, un tal David Barrymore 
quien, a su vez, se comunica con el coronel Ellroy. Los referentes son 
humorísticos: Barrymore nos remite al actor con el porte viril norteameri-
cano, quien se comunica con el autor de La dalia negra.

A Mayra nada la puede salvar, porque lleva consigo la indiferencia so-
cial o peor aún, porque representa los deseos ocultos de cada individuo. 
Debe ser terrible colocarse a la zurda de la vida y de la muerte. Por su parte, 
Mendieta simboliza esa parte siniestra de una civilización con entrañas in-
fernales, pero que se muestra con un rostro de inocencia. Irónico, pero ese 
rostro es el de una prostituta, para servirles a los mezquinos; alimentada y 
educada para su sacrificio. Entonces, “[…] aquí la muerte de una prostitu-
ta se toma, hasta cierto punto de la novela, como banal. Incluso la muerte 
de siete personas en un ajuste de cuentas bajo la nueva administración del 
cártel por parte de Samantha Valdés deja de ser alarmante” (Castro: 28).

Son muchos los ojos colocados sobre un acontecimiento, pero ninguno 
ha visto nada, no son capaces de identificar lo incompleto, la mutilación 
de un cuerpo, excepto por el detective. A su vez, Edgar “El Zurdo” Men-
dieta puso atención en el ojo de la Gorgona y ambos se trastornaron. Cada 
ocasión en la que el monstruo y lo monstruoso (Gorgo y las consecuencias 
de sus actos) dejan evidencia del horror, y con ello, un terrible ejemplo y 
la posibilidad de que otro lo repita. Esto es lo que deja como evidencia la 
mirada petrificada  que se multiplica y se expande.
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Criminalística

El crimen mismo que se señala en la novela (desde luego que la realidad es 
más espeluznante) debiera indignar y aterrar, pero, en la sociedad descrita 
por Élmer Mendoza y que está acostumbrada a los sacrificios (por simple 
gusto o para alimentar los demonios interiores de cada criminal en poten-
cia), carece de sentido cualquier intento de justicia. No hay uno solo de 
los personajes que manifieste indignación por el acontecimiento, sino que 
lo asumen como algo cotidiano y podría inferirse que lo extraordinario 
sería cuando no sucediera un crimen.

Por consiguiente, la función del “Zurdo” Mendieta consistirá en exponer 
la última imagen retenida por el ojo que contempló el mal o que reconstruyó 
desde sus fantasías. “Al imitar los gestos, la cara y los gritos de la Gorgona, se 
vuelve una especie de bailarín de los muertos […] El terror que lo estremece 
[…] asciende directamente del mundo infernal: es el poder de un muer-
to, de un demonio vengador que lo persigue por expiación” (Vernant: 83).

Aunque lo sugiera el título, no se realiza ninguna prueba de ácido. Como 
parte de la técnica literaria en la que el autor integrara la indagación de la 
ciencia criminalística para darle verosimilitud al relato, en la novela no se 
desarrolla, como ejercicio intertextual, este tipo de investigación científica. 
Tampoco sería necesario y lo demuestra con los guiños narrativos el Tru-
man Capote de A sangre fría o el Norman Mailer de La canción del verdugo 
en donde se busca la verosimilitud a partir de bases sustentables a partir de 
la composición de los personajes, pero sin recurrir a tecnicismos legalistas 
o criminológicos. Sin embargo, de manera indirecta, Élmer Mendoza lo 
consigue, porque “la criminalística define al asesino en serie […] utiliza 
cuchillo, estrangula o golpea […] realiza sus crímenes como una especie 
de rituales en los que se estimula a sí mismo, mezclando las fantasías per-
sonales con la muerte” (Ostrosky: 143). Así, al concluir La prueba del áci-
do, se presenta un ritual en donde Mayra es sacrificada, ya que, para este 
Sacerdote-Narco-Asesino, es indispensable un arma ritual (el cuchillo), un 
lugar mítico (el Pacífico), a desarrollarse al inicio de un nuevo día. Por su 
parte, Mayra asumirá su condición “cordero” indispensable para el ritual 
de sacrificio, y con ello el ciclo se cierra, porque ella considera (lo eviden-
cia en una carta) que, al amanecer, el mundo podría ser mejor.
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Se sabe que, en los estudios de criminalística, la prueba de ácido forma 
parte de la medicina legal. Resultan determinantes las evidencias físicas y 
a su vez, que diferentes especialistas corroboren los resultados obtenidos. 
Pues bien, aunque se trata de un conocimiento que inicia a finales del siglo 
xix con el propósito de identificar a “las personas implicadas en la acción 
criminal” (Castelló: 3), la importancia del estudio es la observación y la in-
terpretación, por lo que se aceptan las variables en las conclusiones: “una 
reacción que en determinadas condiciones se produce según un mecanis-
mo conocido, si se varían algunos factores se puede alterar de tal forma que 
nos dé resultados no esperados conduciendo a falsas conclusiones” (6).

Inverso a las indicaciones de la criminalística, en donde se busca que la 
evidencia sea la más limpia que pudiera obtenerse, en la novela de Élmer 
Mendoza estas evidencias se contaminan constantemente y, en la disper-
sión, se obtiene la claridad: “la prueba de material genético la guardarían 
para lo que se ofreciera […] Huellas por todas partes […] ¿Por qué no han 
dicho algo sobre la chica sin tetas, Zurdo? […] Montaño tiene el cadáver 
en la morgue, pero no sabe nada […] envía esta foto a esta dirección y 
pide informes sobre este tipo” (Mendoza: 49, 50, 51). Por toda esta torpeza 
al reunir la evidencia, pero el diálogo citado contiene un toque de humor 
irónico y cruel, ya que todas las “evidencias” están a la vista: material 
genético, huellas, el cuerpo mutilado, pero, en verdad, la conclusión es 
despiadada y burlesca por su grado de cinismo: nadie sabe nada. 

No está de más señalar que la novela se burla del aparato judicial. Las 
acciones de violencia y la ineficiencia de la fiscalía, así como la torpeza 
e insensibilidad para ejercer justicia se han vuelto una costumbre para los 
mexicanos y, desde esta perspectiva, La prueba del ácido pareciera una 
novela “realista”. Pero, al exagerar esta “realidad”, se vuelve un absurdo 
porque, mientras más se caricaturice, su torpeza nos parece más auténti-
ca. Al final del recorrido no podremos evitar una sonrisa amarga porque, 
al final, la legalidad se construye a partir de las formas utilizadas para que 
la autoridad evada su responsabilidad. Este contraste, por sus comporta-
mientos, es lo que convierte a los personajes en una caricatura.

Para la prueba de ácido, como su nombre lo indica, se aplican diversas 
sustancias sobre la sangre o los fluidos corporales, e incluso, sobre objetos 
metálicos para determinar la autenticidad del material. A grandes rasgos, 
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para demostrar, en el caso de la sangre, que sea humana y si no fue altera-
da con otros elementos. Asunto resuelto para un procedimiento científico. 
Lo que sigue es, simbólicamente y pensando en la novela, “aplicar el áci-
do” en los individuos para determinar sus reacciones.

Esto ayudará a hilvanar lo horrendo del crimen con las reacciones, en 
apariencia distanciadas, otorgándole un efecto inquietante. Pareciera un 
acto de indiferencia, sin embargo, el asesinato posiblemente sea una ex-
tensión de las fantasías del detective y de sus interrogados. Aprovechan-
do algunas posturas juristas, podríamos confirmar que Edgar “El Zurdo” 
Mendieta expone la “ruptura del orden establecido o armonía existente” 
(García y Reyes: 43), para luego regenerarlo, porque el orden lo establece 
la ruptura misma, porque lo armónico se lleva a cabo gracias a la transgre-
sión. Como sostiene un experto en materia penal para la demostración de 
un delito: “se recaban pruebas y con ésas se arma o se construye el hecho 
que posiblemente de esa manera en la realidad o en el mundo fáctico su-
cedió” (Mercado: 32). Sin embargo, aún entre los juzgadores se establecen 
diferencias interpretativas. Como si tratara de convocar a las Moiras, quie-
nes tejen, miden y cortan el hilo de la vida, existen grupos que deciden el 
destino de las personas. La organización delictiva ya estableció las pautas 
para impartir una legalidad, la suya, ya nuestra, gracias a que los medios 
la normativizan. En contraparte, la novela se encamina a “buscar el lado 
atrozmente humano de los delincuentes” (Torres: 63).

A partir de la propuesta de La prueba del ácido, drogas y armas son terri-
torio común, no así la propiedad de las mujeres. Cualquiera finge ceguera 
ante la normatividad de la crueldad, pero no así cuando se plantea la per-
tenencia de una mujer. Por ello al tratarse de una prostituta para el criminal 
ella es una mercancía y deberá eliminarla de manera ejemplar, porque así 
se lo permiten las autoridades. Por su parte así lo entiende Mendieta, quien 
acepta “compartir a su mujer” en lo sexual, pero no en los derechos sobre su 
cuerpo. Por lo que Mendieta lucha, no por la búsqueda de justicia, sino por 
la efímera devolución de su propiedad, de un seno que nunca fue suyo. Así 
de absurdo, de desalentador, porque en la búsqueda se resume su fracaso.

Cada víctima y cada asesino son voces que le taladran la conciencia 
y quizás por ello el destino lo volvió zurdo; “Zurdo” de apodo y siniestro 
en la aplicación de la justicia, ya que siempre se inclinará hacia quien le 
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pague su sueldo. Al respecto, Vicente Francisco Torres considera diferentes 
tipos de relatos policiales y La prueba del ácido pudiera considerarse entre 
los textos terroríficos, “que tiene un abolengo tan lejano como la novela 
gótica” (106), ya que el elemento amenazante no solamente se localiza en 
el asesino, sino en el mismo detective.

De nuevo la ironía, pero sólo motivada por la persecución del asesino, 
porque jamás se siente amenazado por la justicia y, por si esto no fuera 
suficiente, posee la capacidad para burlar a sus posibles captores. Parecie-
ra que un dios devastador perdona lo horrible porque, parafraseando al 
mismo Élmer con El amante de Janis Joplin, en el último inning, el pitcher 
pierde el equilibrio del universo y no consigue la blanqueada perfecta, por 
lo que estos sujetos son salvados desde el mal.

Con La prueba del ácido la región del Pacífico se mitifica; sus mares son 
el gran estercolero en donde se arrojan los desperdicios de la humanidad. 
Ahí, todos los demonios se hermanan para dar lugar a la perfección del 
sistema: el miedo, aunque no lo trata de manera espeluznante, sino que lo 
lleva al plano del absurdo, propicia una sonrisa que proviene de la identi-
ficación de lo doloroso.

Mendieta se comporta como si se tratara del mismo asesino. Excepto 
por el crimen, su conducta es culposa, se conduce hacia la mentalidad del 
asesino, y quizás esto se deba a una necesidad por imitarlo: “Se plantea 
que puede ocurrir por imitación, en donde existen tres factores: a) un mo-
tivo que induzca al cambio, consciente o inconsciente; b) un modelo que 
indique la dirección del cambio (quiero comportarme como alguien que he 
visto); y c) una recompensa (si me comporto como esa persona, lograré 
el mismo beneficio que él logró con esa conducta)” (Acevedo: 133). Este 
estudioso trata de comprender una mentalidad, pero, si el sujeto “real” es 
una materia que se moldea de acuerdo a las circunstancias (o la mentali-
dad de cada criminal), más aún el personaje literario. Para la novela que 
aquí se estudia, el asesino no se asume como tal (tampoco la sociedad, 
ni el detective, mucho menos los jueces), sino que, y esta es la propuesta 
del presente trabajo, si se trata de una ritualidad, entonces, por terrible 
que parezca, el sujeto se auto considera un justiciero, un “ordenador del 
mundo”, una especie de sacerdote.
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Imitación criminal

Desde la ficcionalidad expuesta por Élmer Mendoza, la violencia se vuel-
ve un pasatiempo, un negocio y una forma de sobrevivir; conforma lo 
más puro de la naturaleza humana o, en otras palabras, le proporciona un 
sentido a su ser. Pareciera que, si no se tiene un crimen en su conciencia, 
tampoco se puede ser alguien en esa sociedad. Así, el crimen otorga pres-
tigio. El que no participe y no contribuya con su propia articulación del 
mal, entonces no tendrá garantizada su permanencia en este mundo. El si-
guiente paso, parece, es que todo asesino ofrezca su marca particular y, en 
el caso de La prueba del ácido, consiste en ofrecer la más deliciosa de las 
mutilaciones, por lo que el infierno será el mejor de los refugios, el recinto 
al que se pretende llegar y del que ninguno quisiera salir; será un sitio en 
donde los débiles servirán para experimentar con ellos las más variadas y, 
en ocasiones, sofisticadas maneras de exponer su individualidad violenta.

Entonces, el novelista recuperará al personaje que pone atención en 
los detalles más exquisitos de la criminalidad. A diferencia del clásico 
relato policial en donde el detective destapa las cloacas de una ciudad 
para localizar al transgresor, en el caso del “Zurdo” Mendieta, sabe que 
ninguno es inocente y que la identidad del asesino se conoce desde antes 
de cometer un homicidio. Hasta podría pensarse que el aparato legal está 
diseñado para protegerlos o para asegurar que cumplan eficientemente 
con su trabajo delictivo.

Pero si el mecanismo de la criminalidad funciona a la perfección, cuál 
podría ser el propósito del detective, sino convertirse en un testigo de las 
pequeñas bestialidades para darles un sentido maravilloso, al diseñarse 
desde una estética de lo horrendo. Así, la crónica periodística será deter-
minante para la construcción de la novela. Una de las tareas de quien na-
rra será recabar la información de primera mano, por lo que debe intentar 
colocarse en el lugar de los hechos. Con ello, se crea un fuerte vínculo 
entre quien se refugia bajo el disfraz de detective y el acontecimiento. La 
idea de justicia cederá sus principios de frágil armonía para seducir y tras-
tocar a los demonios interiores del protagonista.

Pero, hasta este momento, no se nos revela alguna novedad con rela-
ción al género policial, incluso se advierte una sutil aproximación con El 
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largo adiós de Ross McDonald o con La dalia negra, de James Elroy. Las 
novelas de Élmer Mendoza y las antes referidas comparten la imagen de la 
mujer como un objeto de obsesión, porque les permite buscar, a partir del 
crimen, una tortura permanente de su conciencia o una paz inalcanzable 
que dañará al personaje cada vez con mayor intensidad. Por medio de la 
fragmentación del cuerpo femenino, el personaje identifica y reconoce su 
propia fascinación por el crimen.

El resto de los personajes actúan sin remordimientos y por instinto irra-
cional, pero “El Zurdo” Mendieta se distingue por ser testigo, el que pone 
atención en los más delicados, pequeños, aterradores (cuando son des-
prendidos de su sitio original y aparentemente inamovible) y maravillosos 
(cuando se les observa fuera de su cuerpo) fragmentos de la devastación. 
“Pero, quien remeda a la Gorgona plañidera corre el riesgo de convertirse 
en ella, por cuanto mímesis no es una mera imitación sino una auténtica 
‘mímica’, una forma de meterse en la piel del personaje al que se remeda, 
de tomar su máscara” (Vernant: 76).

Gracias a la articulación del recurso periodístico, con cercanías al gé-
nero discursivo folletinesco, La prueba del ácido, de acuerdo con Mijaíl 
Bajtín, se convierte en un ejercicio de lectura dinámica. El espacio se 
reduce a la imagen de la ciudad que cada uno conciba, aunque todos 
los caminos conducen a los table dance y, en efecto, hacia un mismo 
cuerpo femenino, pero con las diferentes serpientes de la Gorgona. Fi-
nalmente, recuperemos la imagen de la mujer en La prueba del ácido: 
todas son hermosas y sus vestimentas destacan un oficio, un comporta-
miento o una debilidad, por ejemplo: Elisa Calderón es la provocación, 
la que “movía su cuerpo de tal manera que hasta las otras salían a verla” 
(Mendoza: 39); Camila Naranjo la que invoca a la muerte (46); Susana, 
la que “se metía con medio mundo, (pues) tenía muy alta la calentura”, 
o porque devuelve la memoria: “Mendieta la recordaba hermosa, sim-
pática y una experta en el asiento trasero” (48); Roxana, “la mujer más 
linda del mundo” (81); Mayra la que sonríe en todas partes (82); Mayra 
Cabral de Melo Palencia (en su nombre lleva un poético albur), “una 
chica tratando de ser feliz” (132).

Luego, será suficiente con que esa belleza se atraviese en el camino 
de la bestialidad para que toda su furia se canalice en su contra. La bestia 
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es seducida y, a su vez, herida por la belleza de Mayra y por ello asume 
que deberá asesinarla. De esta manera, la muerte comienza con el deseo 
de quien la observa. Esa misma muerte, ¿no habrá sido identificada en las 
pupilas de Mayra? Sin embargo, lo que pudiera tratarse de un aconteci-
miento aterrador, los personajes lo asumen con resignación: “cada cliente 
es el verdugo o el caballero que te dará el peor o el mejor momento” (59). 
Como puede apreciarse, el camino al dolor no cesa con la muerte, sino 
que dependerá de un trato y hacia una persona específica. Con el crimen, 
apenas se inicia el festín de los depravados, todos ellos hermanados por el 
mismo instinto que los convierten en cómplices. Ahora, el asesino se hace 
a un lado, porque no es complicada su localización y porque se privile-
gian las obsesiones de los personajes.

Bajo esta perspectiva y con la aprobación de las conciencias invo-
lucradas en los acontecimientos, todos se concentrarán obsesivamente 
en el corte de los senos (lo que ya resulta espeluznante). Para la mítica 
Culiacán dibujada en La prueba del ácido, para su sociedad, el homici-
dio le otorga sentido a la existencia; es un deber asesinar a cualquiera, 
siempre que le otorgue su toque personal. El sentido de la justicia queda 
trastocado y se cambia por el deleite del estropicio: la mutilación no les 
indigna, incluso podría decirse que estimula sus fantasías, incluyendo las 
del detective.

Conforme avanza la novela, se puede apreciar el perfeccionamiento de 
la indiferencia a lo monstruoso. Para los personajes, la transgresión no se 
comete con el asesinato, sino en la inconcebible posibilidad de que una 
mujer carezca de una parte de su cuerpo. De esta manera, los demonios se 
reúnen alrededor de una semilla, de una rendija por donde escapan todas 
las furias, de un botón arrancado para permitirles a los embrutecidos una 
cínica carcajada. La novela es la comprobación de que “la prueba del áci-
do” no se limita a la indagación del origen de un disparo (procedimiento 
policiaco), sino que invita e induce a la degustación de un ácido, de una 
droga, de un estimulante aún más exquisito y perturbador, esto es, del 
suculento encanto que proporciona enterarnos de la destrucción del otro, 
más aún si se trata de una inocente.

Con ello, el papel del detective será el de evidenciar las conciencias, de 
mostrar la parte más auténtica de los instintos. Mendieta indaga, escucha, 
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a veces observa, se debate ante lo presenciado y sigue adelante; para él 
la tetilla recreará sus placeres, los disfrutables (en menor proporción) y 
aquellos que lo arrojan a su infierno personal: “noche tras noche, cuando 
el fuego más cala y envenena. Cuando asumes todos los nombres” (11).

Asumir a los otros queda representado por un perro que se le presenta a 
Mendieta en tres momentos. Al principio es salvaje y lo intenta atacar, lue-
go se vuelve cauteloso para aceptarlo tal como es y al final lo domestica. 
Pero, cuando ese instinto bestial mueve la cola como significación de la 
derrota individual, Mendieta vacía su alma porque ejerce “una profesión 
que no me sirvió para resolver el caso que más me pegó por dentro” (236).
A partir de ese momento, la derrota es un plato que se sirve y se consume 
frío y al asesino se le perdonará el homicidio (la mejor dispensa es su iden-
tificación como criminal). Unos descansarán en paz, pero el resto debe 
soportar sus demonios interiores, porque la víctima será el objeto de la 
degradación colectiva. En el colmo de los absurdos, la mujer mutilada será 
señalada con la decadencia de sus jueces ya que propició, provocó, esti-
muló la violencia. Excepto, claro, por “El Zurdo” Mendieta, quien, a dife-
rencia del resto, tiene un motivo para reivindicarla, lo que jamás sucede.
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