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ABSTRACT: This article analyzes El miedo de perder a
Euridice by Julieta Campos from the archive’s con-
ceptual perspective and the labyrinth’s symbol. An
unprecedented theoretical perspective that combines
these elements is proposed. From this point of view,
the objective of the analysis is to account for how
the novel develops a labyrinthine archive so that the
stories and the elements that constitute it multiply
incessantly without a total and unique meaning that
encompasses them. The archive in the novel dissemi-
nates endless elements on various paths, causing them
to become abyss. The result is that the meaning of the
narrative explodes due to the excess of possibilities.
El miedo de perder a Euridice is thus an exercise in
opening up to infinity that includes its content and the
reader.
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El miedo de perder a Euridice de la escritora cubana nacionalizada mexi-
cana Julieta Campos es una obra experimental sin parangon en la literatura
mexicana. Su singularidad extrema expresa una serie de dimensiones que
crean vinculos con una infinitud de obras e historias reales y posibles.
A través del rechazo de estructuras narrativas convencionales, Campos
desarrolla una diégesis completamente novedosa. Esa originalidad radical
exige un analisis Unico. El presente articulo propone un marco tedrico
inédito denominado “archivo laberintico”, que estd conformado por la
concepcién del archivo y por el simbolo del laberinto con sus mdltiples
acepciones. Esos dos campos son heterogéneos, no estan unidos de mane-
ra natural ni se ajustan perfectamente entre si. Sin embargo, su conjuncion
permite mostrar el funcionamiento de la novela de una manera distinta y
mas cabal comparado con los analisis criticos realizados hasta ahora. Esta
nocién permite observar la relacion dnica e inseparable entre la forma y
el contenido de la novela y dar cuenta de su inacabable proliferacién. Esa
conjuncion se despliega en la novela de forma diversa y por momentos
confusa. Pero su existencia manifiesta una voluntad artistica muy clara,
que consiste en la incesante apertura laberintica en direccion de nuevas
historias y obras artisticas de naturaleza muy amplia, que incluyen las que
los lectores pueden imaginar. El objetivo del presente trabajo es exponer
dicha dindmica y el desafio radical lanzado al lector de participar en la
creacion. Ello constituye la esencial originalidad de la novela: su capaci-
dad de reproducirse y la invitacion al lector a multiplicarla. Esto quiere
decir que no resulta conveniente una interpretacién discursiva, cerrada y
definitiva de la novela. Es necesario otra que, como el texto mismo, sea
capaz de desdoblarse infinitamente.

1. Marco teodrico

1.1 Novela experimental: La dispersion laberintica del archivo en Euridice es
posible porque Campos ejerce una libertad creadora radical. Criticos como
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Tompkins (2006: 19), Verani (1976) y Gutiérrez de Velasco (2014) em-
parentan la obra de Campos con la experimentacién del Nouveau Ro-
man. Existen efectivamente coincidencias con las ideas desarrolladas por
Robbe-Girillet. A continuacion, se sefialan aquellos aspectos que pueden
atribuirse a la obra de Julieta Campos.

Robbe-Grillet afirma que el Nouveau Roman se aboca a una permanen-
te renovacion de las formas. Al rechazar estructuras tradicionales, el Nou-
veau Roman se enfoca en la constante bisqueda de formas innovadoras
(42) y se aleja de la idea de cualquier significacion profunda o un sentido
que reine definitivamente sobre la obra. La novela expone sus elementos
de manera objetiva. Estos son descritos como simples objetos, sin misterio
ni secreto alguno (Robbe-Grillet: 45-54). No tienen ni funcién, ni sustan-
cia trascendental, ni siquiera una interioridad, y recusan todo significado
abarcador que otorgue un saber. No son una expresién del alma o de las
pasiones, ni de los personajes, ni del narrador, ni del autor. Ni siquie-
ra apelan a alguna significacién psicolégica, social, politica o de alguna
otra especie. Simplemente aparecen en su contingencia extrema. Campos
coincide en que en la literatura se rompieron “todas las convenciones
y los esquemas de coherencia de las situaciones dramaticas” (1997: 10)
para dar paso a nuevas formas de creacién completamente emancipadas
de esas ataduras.

Incluso, el Nouveau Roman cuestiona la funcién del personaje y su
identidad. Para Robbe-Grillet ya no es relevante la “novela de personajes”
(2010: 58). No se trata mas del desarrollo de uno o mas personajes en
el relato, sino de su disgregacién. Estos resultan diluidos, con caracter
ambiguo y desdoblados por momentos. Campos coincide al afirmar que
los personajes “simplemente estan ahi, sin memoria, sin pasado, sin otro
marco que el mundo concreto de cosas que los rodean [...] sin otra sig-
nificacién, sin mds alla” (2005: 208). Tampoco en el Nouveau Roman la
historia es ya esencial. Ni la verisimilitud realista, ni la anécdota o aven-
tura, ni siquiera la coherencia, el orden y el desarrollo continuo, univoco
y descifrable representan las reglas del juego que la conforman. Campos
discute la idea de que la trama deba manifestar un destino, un desenlace
o un futuro previsible (208). En el Nouveau Roman la historia se abisma
“hasta el punto de que la propia invencién, la imaginacion, se vuelven en
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Gltima instancia el tema del libro” (Robbe-Grillet: 61). Entonces, la libre
invencion es el resultado positivo de la voluntad creadora. Y eso tiene lu-
gar en Euridice, donde el acto de escribir es un tema central (Barreto: 49)
y donde incluso la autorreferencia es constante (Tompkins 2003: 193-94).

En este tipo de obras, la reflexion de la escritura sobre si misma es fun-
damental. Contra todo compromiso externo (social o politico), la novela
se desarrolla de manera auténoma y gratuita. Es expresion libre del arte
que no responde a nada mds que si mismo (Robbe-Grillet: 64-71). Bajo
este prisma, la forma y el contenido son inseparables, giran uno alrededor
del otro y recusan cualquier sentido ajeno, cualquier vision de conjunto,
cualquier punto de partida o cualquier arquitectura definida (171). Por
ende, la novela sigue un “movimiento paradéjico (construir destruyendo)”
(174) que rompe con las estructuras tradicionales y con todo sujeto tras-
cendental con el objetivo de constituirse ella misma de manera soberana.

Una novela asi no puede poseer una interpretacién canénica ni defi-
nida porque es “en si misma su propia realidad” (174). Campos escribe
por su parte que “la obra es algo que se afiade a la realidad” (2006: 13) y
la sustituye deviniendo independiente. Por tanto, requiere una critica con
un marco interpretativo Gnico que no esté inscrito en teorias establecidas
que la limite o que haga renunciar al lector a su libertad. La nueva novela
anima al lector “a otro tipo modo de participacion [y a] una colabora-
cién activa, consciente, creadora” (Robbe-Grillet: 179). Campos coincide
también en este aspecto al escribir que “cada libro es un enigma que no
tiene una sola respuesta, sino muchas, numerosos sentidos escondidos
que cada lector encontrard y resolverd a su manera [...] cada novela se
transforma en el contacto con los lectores en una infinidad de libros dis-
tintos” (2006: 70-71). La nocion del archivo ayudara a dar cuenta de dicha
dispersién de lecturas.

1.2 El archivo: Una novela experimental como Euridice demanda una
critica que dé cuenta de su especificidad. La nocion del archivo laberin-
tico responde a dicha exigencia. La novela se conforma como una proli-
feracion sobreabundante de historias y referencias. Por ello, la nocién del
archivo, primer elemento de la propuesta tedrica, resulta relevante. El ar-
chivo, entendido bajo la perspectiva de La arqueologia del saber (Foucault
2002), es una conceptualizacién que se opone a la idea de una biblioteca.
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Miguel Morey escribe que ésta supone un “proyecto Gnico, unitario, de
ordenacién de nuestra cultura” (192) que expresa un saber coherente, una
historia del pensamiento unitaria y un sentido monolitico. La nocion de
biblioteca pretende que todo nuevo elemento se inscriba y adecue a su
orden. La nocién del archivo, en cambio, apela a la posibilidad de una
adicion exhaustiva de documentos sin prescripcion alguna de naturaleza 'y
sin principio de seleccion o de distribucién dentro del conjunto. El archivo
es abierto, multiforme, polivalente, poliédrico, vertiginoso e incompleto
respecto a cualquier saber absoluto. Por tanto, representa la disolucion
de la biblioteca, de su pretension totalizante, de la idea de un progreso
univoco con una finalidad determinada y de la imagen de un orden imper-
turbable. El archivo hace explotar “su pretension mondrquica, unitaria [y
dejal que se abra (y se pierda) en un espacio de dispersiéon” (Morey: 200).
El archivo, entonces, implica la multiplicacién del conjunto a través de
nuevos elementos sin prescripcion alguna y la recusacion de la identidad
de lo conocido en pos de una apertura indeterminada a la novedad, por-
que rechaza cualquier “totalidad representacional” (Foster: 105). El archi-
vo se despliega como rizoma y se desdobla a manera de una interminable
“matriz de citacién y yuxtaposicién” (105).

Derrida aborda esta oposicién de manera distinta al afirmar que el tér-
mino de archivo refiere al Arkhé en tanto origen, comienzo, mandato y
principio organizador que bajo un saber o una légica construye reglas,
determina, da un sentido, corrige, transforma y hace progresar hacia un
saber superior. Empero, el archivo tiene en sus entrafias la amenaza de su
propia destruccion: el peligro de lo heterogéneo, de aquello que no se
deja atrapar por el reino de la ley. Lo otro que conjura es, para Derrida
comentando a Freud, una especie de pulsion de muerte que es “anarchi-
vistica” (18), porque representa un riesgo de inmolacién y de desorgani-
zacioén: “El archivo trabaja siempre y a priori contra si mismo” (20). Esa
pulsién, escribe Derrida, abre las puertas a un porvenir desorganizador al
permitir la adicién de nuevos elementos y nuevas formas de relacionarse
que hagan explotar cualquier estructura previa.

Estas dos perspectivas apuntan a una misma dialéctica entre un orden
pretendido y el riesgo de su destruccion por medio de la apertura y de la
aparicion incesante de nuevos elementos singulares que no se inscriben
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en un orden establecido. En este articulo, independientemente de las dife-
rencias de terminologia, se busca mostrar cémo esta dialéctica y la volun-
tad anarchivistica de apertura son Utiles para analizar la enigmatica novela
de Campos. No existe ningtin estudio sobre la novela que utilice la nocién
del archivo, por lo que este analisis es original en ese sentido.

Si se entiende el archivo como “activo, incluso inestable, abierto a re-
gresos eruptivos y colapsos entrépicos, a reembalajes estilisticos y revi-
siones cruciales” (Foster: 118), estaria justificado, a pesar de que la autora
no exprese dicha nocién, llamar a la novela un gran archivo laberintico.
A la novela se le puede atribuir las caracteristicas que Didi-Huberman
otorga al archivo: “nos encontramos con frecuencia ante un formidable
y rizomdtico [conjunto] de imdgenes heterogéneas [...] ese laberinto esta
compuesto tanto de intervalos y huecos como de material observable” (2).
La conformacioén laberintica del archivo, con sus aperturas y heterogenei-
dad, nos servira para observar como la novela de Campos se despliega
libremente en un afan incesante de multiplicacién que termina haciendo
explotar el relato. Ahora bien, para analizar con mds claridad, no sélo la
relacién y las equivalencias entre el archivo y el laberinto, sino también
la novela, es necesario penetrar con mayor profundidad en las dimensio-
nes del simbolo ancestral.

1.3 El laberinto: Euridice esta construida como un laberinto y en ella
surgen innumerables imagenes que refieren a este mito. Campos misma
apela al simbolo en muchas ocasiones en referencia a la creacién artistica.
Por ejemplo, afirma que al escribir el artista se aboca a “construir su obra,
su laberinto, y volar sobre élI” (2006: 31). Existen numerosas aserciones
similares en su ensayistica y en otras de sus novelas aparece esa figura
(aunque no con la intensidad con la que se presenta en Euridice). Por ello,
la forma del laberinto y sus dimensiones simbdlicas y mitolégicas son fun-
damentales para la perspectiva que se propone.

En primer lugar, el laberinto expresa una ambigiiedad fundamental en-
tre la busqueda de un orden desplegado y la posibilidad de apertura al
caos. Desarrolla una dialéctica entre el esfuerzo racional de su disefo y
sus consecuencias anarquicas. Es, a la vez, claridad y confusién, unidad
y multiplicidad. Pero en el fondo, para quien lo recorre, es inestable,
cambiante, reversible y relativo. Estd conformado por desdoblamientos



Literatura Mexicana | XXXVI-1 | 2025 | 163-188 169

donde diversas instancias resultan posibles y demanda constantemente la
decision entre caminos. Como dice mdltiples veces Penelope Reed Doob
(1992), es un lugar de vagabundeo interminable y una paradéjica afirma-
cién de antinomias por su naturaleza duplicadora y la simultaneidad de
posibilidades que representa. Giorgio Colli asevera que su “complejidad
dialéctica y racional inextricable” (23) contiene una geometria buscada y
una fuerza insoldable que extravia a la vez. El laberinto es un logos que
se arruina a si mismo y se abisma. Entonces, posee equivalencias con el
archivo. Los dos despliegan una dialéctica entre la razén y una pulsion
que abre, disocia y disemina. En Euridice, esa dialéctica se expresa como
un “desplazamiento laberintico hacia lo desconocido” (Sanchez Rolén
2011: 47).

El laberinto puede entenderse también como trampa, engafio o reto,
incluso como un desafio que tiene como funcién un sistema de defensa
de lo sagrado reservado al iniciado (Méndez Filesi: 36-37). Euridice repre-
sentard un desafio muy particular como se mostrara (ver Garcia Ponce:
74-77). Ademas, el dédalo es simbolo de sacrificio. En Creta los jévenes
atenienses eran entregados sacrificialmente al Minotauro, quien fue vic-
tima a su vez de Teseo. El sacrificio simboliza el paso del mundo profano
al hieratico, transformando al ser y colocandolo en un plano distinto, tal
como lo muestra René Girard a lo largo de E/ chivo expiatorio (1986).
Recorrer el laberinto es equivalente a la entrada al inframundo (Kerényi:
51). A éste, que expresa un misterio fundamental, se accede por medio de
oscuros caminos y secretos meandros. Para Campos, el arte tiene las ca-
racteristicas de la entrada a lo sagrado: “El origen de lo poético tiene algo
de sagrado, de ritual, y de ahi esa oscura y nebulosa aura que envuelve
el acto de creacion” (2006: 16). Por tanto, esa dimensién del laberinto (el
paso a un mundo sacro y secreto) coincide con la perspectiva creativa de
la autora que ve al mundo de la creaciéon como misterioso.

Ese otro mundo igualmente esta relacionado con lo femenino en térmi-
nos de posibilidad de nacimiento (Kerényi: 80). El inframundo, del cual se
rescata a Perséfone, “se concibe como un lugar de complicado recorrido,
en el que resulta facil entrar pero casi imposible salir, al igual que sucede
con un laberinto” (Méndez Filesi: 70). Perséfone, que desciende al Hades
y es rescatada (igual que Euridice), es simbolo del renacimiento. La des-
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aparicion seguida de la renovacion expresa una vinculacion intima entre
la vida y la muerte. En el laberinto es esencial la “idea mitolégica de la
muerte como base de la vida” (Kerényi: 60). En Euridice esta dicotomia es
igualmente fundamental.

El laberinto se relaciona también con la danza de diversas maneras
(Kerényi: 78-83). La danza ritual con movimientos coordinados por varias
personas en linea que se imitan puede crear meandros. Dos lineas de dan-
zantes moviéndose especularmente crean laberintos. El baile como ele-
mento del laberinto, de igual modo, puede conducir al éxtasis. En la danza
se sueltan las ataduras del ser. Lo mismo pasa en la creacion. Asimismo, la
mimesis de ésta conduce a otra dimension del laberinto: lo especular. Bor-
ges afirma que dos espejos, uno frente a otro, son suficientes para crear un
l[aberinto (1989: 226). Danza y espejos pueden asi multiplicar y desdoblar.
Ello permite el acceso a un mundo otro con una temporalidad no lineal en
donde existen sucesiones paralelas y simultaneas. Para Campos, su propia
creacion se asemeja a la danzay al juego de espejos. Ella asevera que sus
relatos muestran una “dispersién deliberada de significados [donde existe
un] movimiento incesante, pero no progresivo, igual que en el vals o el
bolero de Ravel” (1997: 16). También escribe en muchas ocasiones que la
escritura puede entenderse como un juego de espejos que crea laberintos.
Por ejemplo, afirma, a partir de la impresién que le causé el laberinto de
espejos del parque Petrin de Praga, que “en el prisma de imagenes que se
repiten obsesivamente en estas ficciones mias se traslapan los espacios,
se vuelven simultaneos los tiempos en una seductora circularidad y se
desplaza al infinito la probabilidad de una historia capaz de rendir un sig-
nificado incontrovertible” (16). Los espejos son esenciales en Euridice (ver
Sanchez Velazquez: 171) por su potencia de duplicacion y proliferacion,
lo cual posee equivalencias con la dispersion del archivo.

Los paralelismos entre el laberinto y el suefio en Borges, un escritor
muy caro para Campos, son constantes, por otro lado. En Euridice esas
analogias son manifiestas. Maria Zambrano, en sus célebres estudios so-
bre el sueno, lo describe con caracteristicas similares al laberinto. Para la
escritora, el suefio genera un “abismo temporal, en el que unos planos se
encajan con otros” (884) a manera de meandros que se entrelazan. Esos
entrecruzamientos perturban el tiempo y el orden diurno creando “un via-
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je y un hechizo” (911) que extravia. Zambrano dice que el arte puede te-
ner “la misma estructura” (943) que los suefios, los cuales nos devuelven,
como espejos, “una imagen fragmentaria” (951) de nosotros mismos y del
mundo, porque en ellos “las historias crecen, proliferan, se engendra unas
con otras” (931). El sueno es equivalente al laberinto, es fragmentario y
multiplicador, es creador y se expande fuera de todo orden, de la misma
manera que el archivo.

El laberinto es evidente en la novela tanto por su forma como por las
innumerables referencias al simbolo. Varios autores han senalado lo labe-
rintico en sus obras, como Aradjo (2004) y Barreto (2004), pero nadie ha
profundizado en las dimensiones arriba descritas. A pesar de que Campos
ensaya algunos de sus elementos en otras de sus novelas, en ninguna el al-
cance de lo laberintico y la disipacién del archivo es como en Euridice. En
ella el dédalo y la desintegracion es omnipresente. Este analisis buscara,
por tanto, profundizar en ese terreno inédito en la critica.

1.4 Archivo laberintico: La nocién del archivo laberintico refleja la
conjuncién dindmica de estos dos campos. Expresa un juego soberano
que desarrolla una complejidad dialéctica entre el orden y el abismo (ca-
racteristicas de las dos nociones). Manifiesta un reto, una trampa y una
invitacion. Puede ser signo de iniciacion y sacrificio que conduce a un
mundo otro, misterioso y fuera del saber (al de nuevas historias, resultado
de nuevos caminos sin orden ni prescripcion alguna). Implica también
la destruccion, el renacimiento y la multiplicacién de nuevos elementos,
de nuevas vias, de nuevas imagenes que se expanden a través de juegos de
espejos, de continuas variaciones que danzan y se abisman como en un
suefio. Si la forma laberintica de la novela expresa a su vez elementos de
la misma naturaleza (bajo las mdltiples imagenes del simbolo), es para es-
tablecer las posibilidades de multiplicacion de las historias, es decir, para
poner en marcha un archivo que supera toda organizacién prestablecida.
Por eso, en la novela, la pulsion anarchivistica sobreabundante y el labe-
rinto estan tan profundamente ligados. La nocién del archivo laberintico
permite asi describir de manera mds cabal la voluntad artistica expresada
en Euridice, que consiste en la soberana entrega a la apertura infinita. Tal
nocion incluso permite observar a plenitud el desafio que lanza la obra: el
de perdernos libremente en ella.
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2. Euridice anarchivistica

En El miedo de perder a Euridice Campos ejerce una libertad inconmensu-
rable a través de la recreacion soberana del mito del laberinto que abre a
una inmensidad de obras literarias, plasticas, teatrales, musicales e incluso
cinematogrdaficas. En ello, el sentido explota. De hecho, es tal su exhaus-
tividad que es practicamente imposible poder resumirla. No es solamente
que carezca de hilo conductor (el hilo de Ariadna esta roto), sino que es
tal el potencial multiplicador de las historias que no se le puede atribuir
ninguna trama. Ni siquiera se puede hablar de una serie de tramas, como
cabria decir de otras novelas experimentales. Euridice es, mas bien, la ma-
nifestacion de un gesto de multiplicacion de la escritura, lo que hace que
sea Unica. Por ello, es imposible analizarla como una totalidad cerrada.
Sélo es viable abordarla a través de su propia fragmentacion. Sélo sefialan-
do el funcionamiento de ese gesto es posible una perspectiva mas integra
de la novela, precisamente porque ella recusa todo afan totalizador.

La novela, como en el archivo y el laberinto, es el resultado de una
dialéctica deliberada entre el orden de la razén y el caos del arte. Campos
escribe: “Me imaginé a Euridice como el contrapunto entre dos discur-
sos: uno racional, reflexivo, y el otro apasionado, poético” (Campos 2005:
342). Sin un orden o sentido absoluto, en Euridice “la escritura emerge del
naufragio del mundo. Salen a flote como islas, los textos” (342). Campos
entiende su novela como el resultado de una dialéctica entre el orden ra-
cional y el desorden apasionado de la poesia. Entiende también a la escri-
tura como un naufragio y un extravio. Es esencial anotar de la dltima cita
que la figura de la isla es, entre otras cosas, metafora de textos. Campos
utilizara esta metafora prolijamente. La forma laberintica, entonces, donde
acontece ese naufragio, permite la emergencia de esas islas (historias y
obras) que conforma un arreglo complejo, original y Gnico.

Euridice se despliega a partir de tres planos de dispersion que se inter-
calan y estan graficamente separados. Los tres caminos posibles, forma
inicial del laberinto, son el punto de partida. El primer plano tiene las
sangrias hasta los mdrgenes de la pagina. El segundo deja un espacio en
el exterior donde se inserta, a lo largo del libro, el tercer plano, el cual
contiene decenas de citas, vinculadas con la narracion en proceso, de
diversos autores, cuyo contenido refiere a la figura de la isla.
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El primer plano esta en primera persona, aunque después aparecera en
él un personaje que provocara un mise en abyme, que permanentemente
pone en cuestién a la escritura. El narrador comienza la novela diciendo
que contara una historia de amor de un hombre y una mujer que suefian:
“El hombre y la mujer se habian sofiado y al sofarse se habian inventado”
(Campos 1997: 381)." Desde el comienzo, la narracién posee la natu-
raleza de un suefo que se renueva permanentemente. La dispersién de
historias conforma el segundo plano de la novela que tendra las aperturas
que otorgan las citas del tercer plano. La secuencia de los tres crea perma-
nentemente bifurcaciones.

El narrador afirma que esa historia inicial “reuniria en su doble rostro
los rasgos de todos los amantes de la historia, de los que hubieran podido
amararse, de la que han imaginado los poetas y de los que no han sido
imaginados todavia” (382). El conjunto de todas las historias de amor po-
sibles (reales y potenciales) se configurara como archivo abierto que las
desintegra y las disemina. Campos, a continuacién, lista maltiples com-
paraciones de historias de amor que serian equivalentes al suefo que se
contara. Entre muchas otras parejas se enumera a Abelardo y Eloisa, Yocas-
ta y Edipo, Cleopatra y Marco Antonio, Kafka y Milena, Orfeo y Euridice,
Humbert y Lolita, Alonso Quijano y Dulcinea, a Dafnis y Chloe. En ese
tenor, en el resto del libro, se senalaran una inmensidad de obras literarias
y de referencias e historias inmersas en ese suefio laberintico.

En el segundo plano de la novela habitan las historias de amor multi-
plicadas. Es esencial sefialar que ninguna de ellas concluye. De hecho,
cada historia comienza, pero no se despliega plenamente. Aparecen sélo
para desvanecerse a continuacién en el nacimiento de una nueva historia.
Ellas s6lo expresan la posibilidad de su propio florecimiento, que quedara
a cargo del lector que las quiera imaginar. En esa dinamica de destruccion
y recreacion las historias acontecen en muy diversos escenarios y con ca-
racteristicas muy diferentes. Ninguna de ellas acaba, solo desaparece para
dar vida a otras que recorren nuevos caminos. La elisién, la bifurcacién y
el recomienzo son sobreabundantes, expresando un eterno retorno de la

! La novela estd incluida en volumen llamado Reunién de familia que citamos (pp.

375-502). La primera edicion es de1979.
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historia de amor que no coincide consigo misma y que siempre deja abier-
tas nuevas posibilidades. La forma laberintica permite asi la reproduccién
azarosa del archivo.

Las historias y obras que se desdoblan son de diversa naturaleza y no
s6lo refieren a la literatura o a la historia. Por ejemplo, al principio de una
de ellas se dice: “Cuando se levanta el telén se besan apasionadamente
en medio de un parque himedo y sombreado” (382). Asi, al archivo se le
suma el teatro, pero también el cine, la pintura, la mdsica y elementos va-
rios como periédicos y revistas. Ademas de la historia de amor multiplica-
da, la novela permite que se adicione a la narracién muchos otros elemen-
tos artisticos: la narracion refiere a Durero, a Klimt, a Claudel, a Magritte,
a Wagner (de quien se muestra la imagen de un fragmento de la partitura
de Tristan e Isolda), a Verne, a Poe, a Baudelaire, a la pelicula [’Histoire
d’Adeéle, a noticias del periddico, a un tratado sobre los maestros sufis, al
National Geographic, entre centenares de otros. Incluso existen referen-
cias no manifiestas. Por ejemplo, se dice que “esta pareja se encuentra sin
habérselo propuesto” (399), senalando un conocido capitulo de Rayuela
(novela igualmente laberintica). Las historias que recomienzan mezcladas
sin orden definido con tales obras se van ampliando incesantemente.

Vale la pena sefalar en la cita previa que la figura de parque es igual
a una indicacion del discurrir laberintico desde una perspectiva borgeana
(ver “El jardin de senderos que se bifurcan” [2017: 146-571). Los parques y
los jardines serdn espacios plurales en la narracion de las mdltiples histo-
rias. Por ejemplo, se mencionan los jardines de Munich, los bosques de
Palermo, un parque en Nuevo Orleans, el jardin de Rodas, el bosque
de Chapultepec, entre muchos otros. Una figura distinta del laberinto esta
asi unida a los diversos elementos del archivo en construccién.

Otra imagen espacial recurrente e intercambiable en la obra es la de
la isla, que es una metafora usada de manera exhaustiva por Campos (ver
Ramos de Hoyos 2013), la cual posee en Euridice muy diversas designa-
ciones. Como se ha mencionado, la isla puede verse como un texto, pero
también como espacio de utopia (Campos 1997: 377), producto de la
fantasia (382), “un sitio de resguardo, al margen del mundo” (398), una
“escision, ruptura” (403), una “pagina en blanco” (420) y un “espejismo”
(471). Como se ve, las acepciones de la isla estan en armonia con la no-
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cion del archivo laberintico: refieren a espacios de imaginacion separados
del mundo, al quiebre del orden y a la posibilidad de multiplicacion de
la escritura. Las islas surgen libremente en el discurrir de laberinto de la
novela. En la obra inclusive se dice que las islas no se ubican en mapas
(389), ya que no existe ningln registro que las contenga, lo que confirma
la naturaleza anarchivistica de libro. Ahora bien, existe una isla, en espe-
cial, donde el vinculo con el laberinto es esencial: “Creta: isla que encie-
rra un laberinto, que encierra un toro, que es Poseidén, que es el simbolo
del mar, que es una metifora del tiempo” (420). Incluso surge la figura
de El Palacio de Minos en referencia a un café donde diversos aconteci-
mientos tendran lugar. El Palacio de Minos en Creta, con su construccion
aparentemente cadtica, fue origen del mito del laberinto como es sabido.
Este café sera la fuente de un sinnimero de historias y de caminos. El Pa-
lacio de Minos y Creta aparecen decenas de veces en el libro. El laberinto,
asi, permite la explosion del archivo. Y en el tercer plano de la novela,
las numerosas citas (que refieren a islas) bifurcaran a su vez las historias.
Ellas estan relacionadas con lo que esta siendo descrito y abren caminos
inagotables que conducen a los textos referidos como nuevos elementos
del archivo. Estas citas inducen a volver a pensar los fragmentos a los que
estan relacionados desde el punto de vista de la referencia, lo cual hace
que se extraigan de ello sentidos polivalentes. Es tal el nimero de las mo-
dificaciones de sentido de estas citas que merece un estudio aparte para
dar cuenta de ellos.

Ahora bien, Campos dice que en Euridice existen “fragmentos incohe-
rentes que me asaltan y se escriben, viniendo de no sé dénde” (Campos
2005: 72), lo que confirma la multiplicacion anarchivistica y el hundi-
miento en lo desconocido de su escritura. Esos fragmentos son islas, es
decir, nuevos elementos del archivo que crece sin un orden prescrito. Se-
gun Dani Reed en la novela existe un deliberado efecto de rescritura de las
islas (315). Cada isla serd distinta a la anterior. El archipiélago resultante
simboliza la multiplicidad. El archipiélago, bajo la perspectiva aqui pro-
puesta, no es otra cosa que el archivo desdoblado laberinticamente. Inclu-
so cada isla puede explotar en una disgregacion sin control, poniendo en
convivencia elementos heterogéneos. Por ejemplo, se dice que un cuadro
de Magritte
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admite elementos prestados de otras escenografias: una higuera, lotos, rosas
blancas, nochebuenas, una columna rota, un estanque, el perfume de un jardin
arabe que es a la vez un jardin de Cuernavaca, un exceso de gaviotas, el azul
del cielo de Rousseau mirado por una gitana dormida, todo Nueva York, fantas-
mas de islas vistas desde la cubierta del Stella Solaris en un crucero por el mar
Egeo, el viento, un vestido blanco, el roce de un tejido de lana sobre la piel
de una mujer que llora, cristales color de humo, un largo beso, movimientos
ansiosos, una risa extemporanea, un rostro masculino que se repite en un rostro
de mujer y a la inversa, del modo que es imposible sabe cual es el reflejo del
otro. La manzana proliferante (Campos 1997: 422).

Este cuadro es punto de partida de una divergencia absoluta. Este me-
canismo aparece en decenas de lugares de la novela. Esta cita también
expresa otra de las vias de multiplicacién laberintica, la que esta confor-
mada por los espejos. En Euridice se afirma que la pareja “se miraban y se
descubrian idénticos, como un espejo frente a otro espejo” (384), generan-
do, con ello, un laberinto (ver la cita de Borges mas arriba). Lo especular
multiplica sin cesar los elementos de la novela y las posibilidades de la
imaginacién del lector debido a “espejos excesivos, manidticos, prolife-
rantes, que multiplicardn muchas veces los gestos y jugaran con la fantasia
de otras presencias, de testigos que imitaran los gestos de otro. Es proba-
ble que hayan sido previstos para instrumentar un encuentro que nunca
volvera a repetirse” (401). El laberinto, expresado como juego de espejos,
crea multiplicaciones de elementos tnicos o teatros catdptricos tal como
los define Umberto Eco, es decir, espejos que producen imagenes defor-
madas (4). Cada isla es la deformacion de otra, que es la deformacién de
otra mas. La novela es desbordante en imagenes especulares como éstas.

Estas duplicaciones pueden también fundir elementos artisticos de di-
versa indole. Por ejemplo, la figura de una mujer de una de las historias
es asemejada a la de un cuadro: “Corte a cuerpo de mujer desnuda que la
ventana enmarca ahora, frente a los multiples espejos: cuerpo dilapidado
de una mujer desnuda” (Campos 1997: 469). La referencia de esta imagen
es a un cuadro de Magritte que se confunde con los reflejos y con la mujer
de una de las historias.

El movimiento de proliferacién especular y laberintica se expresa de
manera manifiesta: “no hay nada mas parecido a una historia de amor que
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otra historia de amor. Acaso se trata, tan solo, de una secuencia infinita-
mente reflejada en mdltiples espejos” (393). El laberinto que se aboca al
desorden y al caos es evidente en esta otra afirmacion: “Cada cuerpo es
el espejo, devuelto por la otra mirada, de una noche universal” (497). La
forma especular en ese tenor insiste contribuyendo a la multiplicacién
anarchivistica.

Otra forma laberintica, la de la danza, es también germen de la du-
plicacion: “Un tropel de gestos confusos, trenzados en vertiginoso ballet
de abrazos, manos enlazadas, sonrisas, susurros, lagrimas, miradas leves,
miradas intensas, miradas timidas, miradas evasivas, miradas insinuantes,
sollozos, se prodiga una escena abigarrada, innumerable como una mu-
fleca rusa o un juego de cajas chinas” (466-467). La danza se expresa
claramente como reproduccién especular con un tono ritual: “Los gestos
responden, con lentitud ceremonial, a otros gestos que responden, con
lentitud ceremonial, a otros gestos que responden” (401). Espejo, juego,
danza y ritos estan entrecruzados como formas laberinticas que son el
origen de una dindmica anarchivistica que se desdobla hasta el infinito.

Como mencionamos, el dédalo simboliza la entrada a un mundo di-
ferente a través de las cuevas. Esa figura esta presente en la novela. Por
ejemplo, en la forma en que se describe El Palacio de Minos en el que
hay una “acariciante luminosidad de gruta sobre las mesas y las paredes”
(439). A través de la creacion de historias de amor, la imaginacién entra
a otra realidad que es hierdtica. Esas historias de amor son designadas in-
cluso como ritos: “El amor es sagrado: es como un rito” (408) y “El abrazo
de los cuerpos consagra un rito arcaico, sabio y terrible. Es un gesto que
ritualiza el olvido, que introduce a los oficiantes en otro tiempo, sagrado,
donde todo queda abolido” (498), e incluso se habla de “una iniciacién”
(395). Las referencias a lo sagrado son insistentes en el texto. Ahora bien,
ese otro mundo también toma la forma del suefo. Derrida habla de una
“logica del inconsciente” (71) en la pulsién anarchivistica y Didi-Huber-
man plantea la posibilidad de un archivo “inconsciente” (13). Euridice
consuma esa posibilidad al sumergirse en ese mundo distinto que es el
del suefio. El narrador afirma: “Y yo escribo como si sofara. O suefio
como si escribiera [...] La historia de amor de un suefo que me escribe
[...] La coherencia de los suefos le deben poco a la légica diurna.[...] La
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pareja, al engendrarse, me suefia y es mi suefio y yo diria que me tienden
una trampa” (Campos 1997: 429). Este es un ejemplo entre muchos que
se pueden citar al respecto. Asi, la escritura es equivalente al suefio que es
una realidad diferente.

La escritura de igual modo es asimilada al viaje. En el laberinto, como
se ha visto, los lugares son intercambiables en las historias. En eso consiste
otra de las caracteristicas de la novela: en el vagar y extraviarse. Cam-
pos compara en muchas ocasiones el recorrido de historias y de autores
con viajes azarosos hacia nuevas islas (nuevos elementos del archivo). Por
ejemplo, se dice: “Navegaré sin sextante, ni astrolabio, ni brdjula” (482)
y también: “a la deriva, en medio del océano [...] {Oh, una navegacién
eterna por un mar sin fin!” (440). La novela se puede leer como una trave-
sia soberana en donde existe una “distencion y dilatacion en la trayectoria
creativa de esta aventura-viaje de lecturas-escritura” (Ramos de Hoyos:
200).Y el resultado de ello es tal que “reflects the infinite transforming pos-
sibilities of writing” (Barreto: 48). Este errar por el laberinto, sin un sentido
prestablecido, en direccién de lo desconocido, de nuevas islas-textos, a la
deriva, abre a la escritura misma a la multiplicacion, a nuevas formas de
narracion y de experimentacion de la literatura. La escritura en Euridice es
un instrumento generador de nuevos documentos y de adicién de obras
sin ningtin fundamento prescriptor. Lo que lleva a un espacio otro del arte.
Ello es enunciado por el narrador, pero también se desarrolla a través de
Monsieur N., un personaje enigmatico que aparece en el primer plano
de la novela y que escribe un diario de viaje.

Respecto a los dos personajes que conforman la pareja cuya historia se
multiplica, se puede afirmar que son personajes sin atributos, sin pasado
y sin determinacién, precisamente porque se multiplican con las historias.
No hay nada en ellos que sea definitivo, sino que se desdoblan infinita-
mente. La elision de los personajes acontece a través del olvido. En el
libro el hombre dice a su pareja: “No te acuerdes demasiado de nada. Ni
siquiera de este encuentro [...] Aprende a ejercitar el olvido. [...] Entrégate
al olvido como te has entregado a mi: apasionadamente” (Campos 1997:
410). El hombre asevera: “Dedico mi vida [...] a negar a ese otro que
pude haber sido. Dedico mi vida a evitar cualquier encuentro inesperado
conmigo mismo. Dedico mi vida a explorar lo que nunca habré vivido”
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(412-413). El olvido, como destruccién, provoca una nueva creacion y un
renacimiento que no concluye ni se cierra.

Monsieur N., por su parte, es descrito inicialmente como profesor de
instituto, sin embargo, es un personaje cuya identidad esta también abis-
mada. Aparece mas como agente de la multiplicacion que como un ser
definido. Este, sentado en el café llamado “El Palacio de Minos”, ve a una
pareja y fantasea historias de amor a partir de ella. Escribe un Diario de
viaje donde recorre todas sus lecturas y dibuja en una servilleta blanca una
isla. Monsieur N. “escribié entonces un poema, que se le olvidé pronto
porque las palabras, persiguiendo a las hojas, se dispersaron: un poema
de augurios, de deseos, de catastrofes, de tormentas y de naufragios, de
noches y de islas. Como quien formula un exorcismo, lo llamé E/ miedo de
perder a Euridice” (385). En este mise en abyme, el narrador se confunde
deliberadamente con el personaje. Este recurso, cuyo principal mecanis-
mo implica el que la “obra se vuelve sobre si misma [y que] se manifiesta
como modalidad de reflejo” (Dallenbach: 8), hace que la obra misma se
duplique en diversos niveles de enunciacion. Monsieur N. es el reflejo
del narrador y viceversa, lo que hace que otros posibles niveles de enun-
ciacion puedan ser puestos en este juego (como el del autor y el lector).
El mise en abyme se repite en varias ocasiones a lo largo de la novela e
incluso se desdobla cuando se afirma que “la curiosidad por la pareja y
la excitacion de la fantasia que empieza a contagiarle el libro parecen ser
de la misma indole” (Campos 1997: 407). Los fantaseos provocados por el
libro y por la pareja resultan vinculados. El libro que lee este personaje se
emparenta con su fantaseo, que se emparenta a su vez con el del narrador.
Incluso, como veremos mas adelante, esa asimilacion acontecera con las
historias que puede imaginar el lector.

Es necesario afiadir que, en este mise en abyme, el narrador se pone a
si mismo en cuestion:

Pero ;dénde entro yo? Yo que he dicho sin ambages que voy a contar una histo-
ria; yo que me complazco en fantasear que, si desapareciera, me llevaria en mi
Gltimo equipaje a la pareja y a Monsieur N., o dicho con otras palabras, yo que
me imagino omnipotente y omnisciente y que disfruto suponiendo que, sin mi
intervencion, el hombre que toma las notas en la mesa de la esquina y la pareja
que empieza a interesarle tanto como el libro que le sugiere iran retrocediendo
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hacia ninguna parte como las figuras proyectadas por una cinta cinematogra-
fica de vuelta, en sentido inverso, al carrete original. Me temo que yo soy un
accidente [...] Porque mi voluntad apenas me representa aqui el pobre papel de
un relevo que recibe y entrega: traduzco vy, al traducir, me escribo y, fuera de la
pagina que escribo, habito ese mismo ninguna parte (407-408).

La identidad y la autoridad del narrador se abisman y con ello el sen-
tido que puede darle a las historias. Este se hundird como un elemento
mas del archivo. Ello provoca, tal como lo presume el Nouveau Roman 'y
la autora misma, que no exista ni centro ni un destino de la narracion. El
mise en abyme representa un elemento adicional que causa la explosion
de significado y de sentido. No existe una historia que se desarrolla con
un fin. Tampoco existe una novela de personajes ni el narrador provee
una organizacién definida de alguna indole. El archivo se abre por todos
lados. La novela, asi, s6lo pone en escena una dindmica radical que se
puede ejemplificar con la siguiente comparacion de términos que realiza:
“Laberinto, isla, cosmos trazado del caos” (483). Euridice representa, por
tanto, la posibilidad de una escritura inacabable y multiplicadora, a saber,
anarchivistica, que no posee absolutamente ninguna atadura.

En la novela misma se afirma que la narracién es una “desordenada
proliferacién” (409), porque la escritura se configura como una perenne e
inacabada apertura a nuevos espacios, obras, textos e historias. Lo escrito
no altera, se dice, “el blanco ilimitado donde ocurre el episodio” (400).
Tompkins escribe que en Euridice existe una intertextualidad en tanto
différance (2003: 194). Esta interpretacion es correcta, pero limitada. Una
concepcidn de intertextualidad como la de Genette, que la entiende como
un despliegue interminable de palimpsestos (9-23), puede dar cuenta de la
novela de una manera mas amplia. Efectivamente, uno de los mecanismos
del gesto de duplicacién funciona a manera de una reproduccion perpe-
tua de palimpsestos: historias que se escriben sobre historias escritas sobre
otras historias. En Euridice se habla de una “ciudad palimpsesto” (Campos
1997: 437) que refiere a la intercambiabilidad de espacios y que hace que
todas las historias se escriban sobre la misma pagina infinita. En otro lugar
se dice: “Hay que leer a Verne como un palimpsesto, detrds del adepto
del Progreso hay otra cosa, o acaso varias, escrituras invisibles” (454). Esa
caracteristica es confirmada por la misma novela: “En el libro hay varias
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escrituras sobrepuestas, como en los palimpsestos, lo que sugiere y suscita
varias lecturas posibles” (346). Euridice expresa el deseo de una apertura
ilimitada de la literatura, deseo que “inaugura la pagina en blanco, [que]
se convierte en génesis del proyecto de escritura: contar una historia de
amor que nunca termina de contarse” (Sanchez Rolén 2008: 76). Es un
deseo, por tanto, anarchivistico. El archivo laberintico es, en Gltima ins-
tancia, una escritura que se abisma a través de la proliferacion de textos
sobre textos pero sin una organizacién cerrada ni determinada. En Euridi-
ce misma se dice que a través de ella “flotan imagenes que se esbozan sin
articularse” (Campos 1997: 462), lo que recusa todo fundamento o sentido
en ese palimpsesto infinito.

La escritura hace explicita la dialéctica orden-caos: “Trazar el mapa de
laisla [...] es poner un orden légico. Ejercer cierto dominio racional sobre la
naturaleza” (413), pero poco después se dice que en ellas “las imagenes
insisten en asaltar su memoria, aluden a héroes que sueltan las amarras
de la geografia conocida, del orden doméstico, para emprender una tra-
vesia de tinieblas [a] islas radiantes e infernales” (417). La oscilacion entre
los dos reinos, en donde lo poético asalta el reino del orden y suelta las
amarras de la imaginacién, es el movimiento esencial de una escritura
soberana, es decir, de una escritura que sélo responde a su propio des-
pliegue. Entonces, el archivo-islario prospera sin control, cada elemento
surge de “improviso, en cualquier parte [...] se formula en un instante y
se desvanece en un instante [...] duran la efusion de un abrazo” (433). En
ese mundo no existe una estructura determinante: “todo parece poner en
evidencia el azaroso desorden de la aventura insignificante que es la vida”
(438). Entonces, existe fundamentalmente en Euridice “un rechazo a la
reduccion de la literatura a la organizacion formal del lenguaje” (Sanchez
Rolén 2011: 66). Ello se afirma en la misma novela: “Monsieur N. relee
con dificultad su casi ininteligible caligrafia, maldiciendo esa endemo-
niada prisa que le obsesiona por atrapar el borbotén de palabras que se
le atropellan antes de llegar al papel y que se traduce en terminaciones
truncadas, en una especie de caligrafia que enseguida se vuelve ilegible
porque no responde a ningln cédigo previo” (Campos 1997: 418). Ese
lenguaje del delirio va acrecentandose: “las paginas se colman hasta que
no quedan intersticios vacios, como se van amueblando casas de objetos



182 PATINO | La multiplicacién laberintica en El miedo de perder a Euridice, de Julieta Campos

afines y de alfombras, de cuadros y libros” (433).Y es que el registro, en el
diario y la narracién, es conquistado por un “maratén de palabras suscita-
do por la lectura y va y viene como barquita de papel en la tempestad de
un vaso de agua” (472). Esta es una escritura a la deriva, que se desborda,
que prolifera y que no lleva a ninguna parte definida. En eso consiste el
archivo, en una ampliacién sin teleologia provocada por las mareas que
arrastran a una embarcacion entre archipiélagos que surgen de las tinie-
blas. Porque, paradéjicamente, el exceso de textos de la novela es también
una “desnudez perturbadora, pagina en blanco. Y siempre la tentacion
de explorarla, de dibujar un mapa, ;o un laberinto? En la blancura de la
pagina” (471-472). La incertidumbre es asi generalizada y produce la pro-
liferante explosion del archivo.

Las formas de la novela, los elementos que aparecen en ella (historias,
obras, objetos, personajes) y la escritura misma estan arménicamente vin-
culados para dar a luz a ese gran archivo laberintico. Los ejemplos que
hemos mostrado de esa multiplicacién son pocos en comparacion con la
pasion de continuidad infinita que existe en la novela, donde ni el todo
ni sus partes estan sujetos a ninguna interpretacion final ni al reino de la
organizacion. Ello es debido a que la novela crea un universo donde el
“espacio imaginario del discurso, emerge del caos cada vez que alguien
suefa [...] suma de todas las improbabilidades: embriagadora improbabi-
lidad de la ficcion/ Isla: imagen del deseo. Archipiélago: proliferacion del
deseo [...] archipiélago en infinita expansion. Todos los textos, todo lo que
ha sido escrito hasta el instante en que escribo estas palabras, dibuja una
imagen de esa cartografia del deseo” (481). Euridice, entonces, responde a
una voluntad creadora que la misma autora define como un don suntuoso:
“escribir es una voracidad, una sobreabundancia” (2005: 81).

3. Orfeo y el desafio de Euridice

El resultado de esta incierta aventura de la escritura es una poliédrica no-
vela que despliega un errar creador y un abismar que responden a la con-
cepcion que Blanchot desarrolla de la obra, utilizando precisamente el
mito de Orfeo y Euridice. Orfeo, cautivado con el arte a Hades, rescata de
los infiernos a Euridice, quien representa para Blanchot el elemento dltimo
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y desconocido de la obra de arte. El heroe lleva a la luz ese extremo, pero
es esencial que no lo mire porque se desvanecera. Sin embargo, escribe
Blanchot, “Orfeo debe realizar este movimiento prohibido para llevar a la
obra mas alla de aquello que la garantiza” (157). La obra consiste en acce-
der con la mirada en lo que no debe ser visto. La escritura paradéjicamen-
te crea un misterio que debe ser inaccesible. Ello tiene por consecuencia
hacer florecer lo que se ha de desvanecer: Euridice es “presencia de su
ausencia infinita” (Blanchot: 156). La creacion de la obra es un acto que la
sacrifica y pone en cuestion a la mirada que pretende asirla: Orfeo “en esa
mirada, esta ausente, no esta menos muerto que ella [en] esa otra muerte
que es muerte sin fin, prueba de la ausencia sin fin” (156).

Rescatar a Euridice al leer una escritura que surge del caos y del suefio a
través de la aparicién incesante de historias y referencias, de islas y textos
es hacerla desaparecer como totalidad. Euridice surge s6lo para desvane-
cerse bajo nuestros 0jos. Se ha mostrado cémo la novela con una forma
laberintica y a través de imagenes laberinticas se aboca a la proliferacién
de islas-textos. La nocion del archivo laberinto ha dado cuenta de esta di-
namica de un libro que “es rico y abigarrado en la superposicién textual”
(Gutiérrez de Velasco 2002: 148). Se han senalado las caracteristicas de
archivo en la obra en la proliferacién de los textos, las historias y las refe-
rencias literarias que no dejan de afladirse porque se trata de “una historia
que no acaba” (148). Campos escribe en la novela: “Contar la historia
serfa gritar en un espacio donde previamente se hubiera hecho vacio: sélo
quedan gestos erraticos, muecas, una mimica que parodia sin conviccion
el lenguaje del amor” (Campos 1997: 464). Entonces, la obra se desvanece
en su misma creacion, ya que la novela es un “archipiélago de la Noche,
firmamento del Barroco; isla de los Suefios, que se aleja mas cuanto mas
se le aproxima” (484). De hecho, se llega afirmar en ella que “una novela
de amor es la verbalizacion de un discurso que hubiera debido formularse
en otro espacio y sin palabras” (396). Los componentes de ese archivo
surgen como figura de desaparicion, porque pertenecen a un espacio otro,
son abisales, se escurren de entre las manos. Euridice es la creacién de
algo desvanecido, no deja de aparecer y desaparecer en ese movimiento
de creacion laberintica permanente que hace que cada cosa tenga “una
identidad limitrofe, intercambiable” (496). Las imdgenes del libro, como
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las del deseo, surgen del inframundo: “afloran imagenes desde las cavernas
del suefo, una maquina engendrada por el mismo deseo que engendra,
para Orfeo, la imagen de Euridice, emergiendo de las tinieblas de Hades”
(465-466). Una novela con estas caracteristicas responde a la concepcion
de la literatura que tiene Foucault: “la obra como irrupcion desaparece y
se disuelve en el murmullo” (1996: 69). Por tanto, a Euridice la podemos
calificar como una escritura abisal que despliega un murmuro soberano
que no deja de reproducirse y de esfumarse como la Euridice del mito.

Todo en El miedo de perder a Euridice esta en constante dispersién y
todo orden se abisma. Ello implica el rechazo a cualquier proyecto de
interpretacion Gnico y unitario. Lo que hace que su lectura se hunda en
una contingencia total. Sus historias abren al lector a lo desconocido. En-
tonces, se da un paso mas alla y se pone en cuestion a otro posible centro
de sentido. En Euridice existe siempre, asevera Barreto, la posibilidad de
ampliar la novela y la potencia de mantener la libertad creadora del lec-
tor (49). Y esa libertad hace que el acto de lectura sea mdltiple, porque
Euridice provoca un desafio. Como afirma Juan Garcia Ponce, el “libro
nos permite, nos pide, nos ofrece la posibilidad de tomarnos todas las li-
bertades con él” (74). La invitacion es a participar en el juego de creacion
y, por tanto, también en de la desaparicion. Esa invitacion es expresa, por
ejemplo, cerca del final de la novela, donde un arlequin de feria “recita un
discurso sin fin” (90) el cual, ademas de insistir en las dimensiones labe-
rinticas y de proliferacién mencionadas, pronuncia las siguientes palabras:
“iRealice por fin su suefio: conozca la libertad en las posibilidades del
océano turbulento” (Campos 1997: 493) y después “jConozca el vértigo!”
(494). La invitacion va dirigida al lector que puede participar en la crea-
cién y el sueno, ya que “el desdoblamiento es a la vez inquietante y pla-
centero, como una complicidad” (414). Debido a que cada historia esta
inconclusa, a las referencias infinitas y a la creacion de relaciones inéditas
entre elementos disimiles, esta complicidad produce que un lector que
decide entrar al juego de la novela se aventure a seguir desarrollandola en
su imaginacion. En ese sentido, “la imagen de Euridice emergiendo de las
tinieblas de Hades” (465-466) permite una “alucinante fragmentacion de
espejos” (467) en donde el lector es participe. Euridice es una “trampa
de la lectura [...] porque es imposible volverse a ver a Euridice sin que
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ella desaparezca, el miedo persiste y su existencia va creando la trama
en la que en nuestra necesidad de conocer esa historia que la escritura
no puede contar, nos obliga a inventarla para nosotros mismos” (Garcia
Ponce: 77). Euridice, como Las meninas de Velazquez, apunta asf al lugar
de un contemplador que puede ser muchos y que se multiplica al infinito.

Existen criticos que han comparado la escritura de Campos, con base
en la estética de la Nouveau Roman, con otras experimentaciones de au-
tores mexicanos (Gutiérrez de Velasco [2014], Verani [1976] y Sanchez
Rolén [2011], entre otros). Sin embargo, Euridice es radicalmente diferen-
te a, por ejemplo, novelas como Morirds lejos (Pacheco 2020) o Farabeuf
(Elizondo 2021). A pesar de tener elementos en comin (como el rechazo
de una historia central, las posibilidades de historias y la ambigiiedad en
la identidad de los personajes), es distinta, no sélo formalmente y en la
exhaustividad de su proliferacion, sino sobre todo en ese desafio al lector
(con esta afirmacién no se pretende cuestionar la calidad de esas obras,
por supuesto). En Euridice las posibilidades que se abren a la imaginacion
son mucho mayores. Lo que la hace Unica es, ademas de su forma laberin-
tica, la sobreabundancia archivistica, su desafio mencionado. Ese reto es
tan radical que tiene como consecuencia, bajo la perspectiva de analisis
propuesta, que el lector devenga, él mismo, elemento del archivo. La no-
vela demanda la multiplicacion de los lectores, e incluso el desdoble de
la imaginacion de cada lector en infinitas posibilidades. Esa demanda los
hunde en el archivo. Cada lectura representara una adicién sin predeter-
minacién alguna. Euridice no tiene parangén en el tipo de complicidad
que genera. De hecho, no se puede decir que sea objetiva en el sentido del
Nouveau Roman. Eso no significa que apele a un sujeto trascendente o a
un sentido total, por el contrario, interpela potencialmente a un sinndmero
de sujetos. Su subjetividad es radical porque es infinita. La imaginacion de
cada uno de sus innumerables lectores implica una supresion del sentido
por exceso. Las interpretaciones son infinitas como las lecturas posibles. El
archivo laberintico se vuelve asi omnipresente, diseminado y en perpetua
renovacion, incluso fuera de la novela.

El nombre del libro, por tanto, refleja plenamente su naturaleza. Ella
fulgura el miedo de perder a Euridice (a la obra con todos sus elementos:
sus objetos, la narracion, sus personajes, e incluso el lector y el sentido)
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en el exceso de una proliferacion. Y el miedo es justificado. La obra efec-
tivamente se pierde a si misma en ese archivo laberintico que se rescata
del Hades por el lector. Pero en ese rescate la obra se elide vy, si el lector
acepta su desafio, este se pierde con ella.
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