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Resumen: El presente artículo estudia las novelas Julia (1870) y Antonia (1872) 
del escritor Ignacio Manuel Altamirano, viendo el modo en que se resisten a las 
convenciones genéricas de lo han venido a conocerse como ficciones fundaciona-
les. La divergencia que dichas obras presentan en relación a las novelas canónicas 
de la época, se traduce en modelo ideológico alternativo que desafía el proyecto 
ético-sentimental promovido por las elites criollas decimonónicas y las nociones 
dominantes de raza y clase.

Abstract: This article studies Julia (1870) and Antonia (1872), two novels writ-
ten by Ignacio Manuel Altamirano. It analyzes how these works resist the ge-
nerical conventions of national foundational fictions. The differences we find 
between these novels and the canonical works of the time, can be read as an 
alternative ideological model that defies the ethical-sentimental project promo-
ted by Criollo elites and the dominant notions of race and class during the 19th 
century.
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En una sorprendente ruptura de la íntima convergencia entre Polis y 
Eros que caracteriza a tantas novelas nacionales latinoamericanas del 
siglo xix, el protagonista de Julia (1870) exclama luego de ser rechazado 
por el objeto de su deseo: “Pero la esperanza me hacía soltar el arma. ¡Es-
peranza!; ¿en qué?, me preguntarás. Pues bien: sí, esperanza, no en Julia, 
sino en la Patria” (190). Pronunciadas luego de que Julián contemple 
el suicidio, dichas palabras encarnan la finalidad de autonomía subal-
terna que identificará el resto de esta novela corta del escritor mexicano 
Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893). Ya antes el “maestro” había 
manifestado esta escisión conceptual en su personaje Fernando del Valle 
quien “no vacilaba un momento en preferir la patria a su amor y en con-
sagrarse todo entero a la defensa de su país” (Altamirano 1959: 233). 
Sin embargo, el valiente indio de Clemencia (1864) no cumple del todo 
con esta afirmación. Marcha a la guerra contra los franceses habiendo 
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fusionado su amor por Clemencia con su devoción pública, en lo que 
podría leerse como una visión totalizante de lo que debiera constituir 
una república reformada, segura e independiente. Lo que es más, al final 
de esta obra, el joven da la vida porque su amada declara que morirá de 
tristeza si Enrique (el apuesto criollo sentenciado por haber traicionado 
a las tropas liberales) no es dejado en libertad. Fernando, en un acto de 
sacrificio que nos recuerda al Sab (1841) de Gómez de Avellaneda, se 
disfraza del traidor, libera al prisionero y toma su lugar en la ejecución. 

Actitud muy diferente la de Julián. Tras no ser correspondido, este 
personaje entiende la nación como generadora de una pasión “diversa 
del amor” (Altamirano 1959: 190) por medio de la cual se puede al-
canzar una independencia civil y personal. Su gesto de autoafirmación, 
reivindica el concepto de patria, divorciando dicha noción de cualquier 
proyecto hegemónico de la oligarquía que en última instancia repre-
senta Julia. Esta, por supuesto, se da cuenta de su error al comprender 
finalmente que es Julián y no el inglés del que creía estar enamorada, 
quien debe ser merecedor de su afecto. Pero ya es demasiado tarde, Ju-
lián, quien tras años de guerra y exilios políticos se ha convertido en el 
general R..., se ha curado de “esa horrible enfermedad del amor” (201). 
De manera similiar a como ocurre con Antonia (1872) -donde en lugar 
de apuntarse a la unión final de dos amantes se ofrece una trama que 
nace de la caída original del enlace entre un pobre campesino y una 
bella muchacha de clase media- este texto se define por no participar 
de las convenciones genéricas de lo que han sido denominadas como 
“ficciones fundacionales” (Sommer 1991: 12). Es quizás esta no partici-
pación de dicho esquema la que ha llevado a su relativo olvido por parte 
de estudiosos que consideran a éstas como obras secundarias dentro de 
la narrativa de Altamirano. Frente a los argumentos homogeneizado-
res de novelas canónicos como Martín Rivas (1862), Amalia (1851) o 
Cumandá (1879) donde la sexualidad productiva deriva en una “conso-
lidación política”, (Sommer: xii), la resolución de Julia y Antonia con-
cluye en la integración entre diferentes esferas sociales se cancela. En 
última instancia, esta significativa divergencia se traduce en un modelo 
ideológico independiente o alternativo que va en contra del discurso 
ético-sentimental avanzado por las élites criollas decimonónicas y las 
ideologias dominantes de raza y clase.

Ahora bien, resulta provocador encontrar este tipo de relaciones con-
flictivas dentro del proyecto narrativo de un hombre como Altamirano 
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al que se le ha atribuido una política conciliadora que reforzaba el ideal 
de unión y convivencia como requisito necesario para la unidad nacio-
nal. Visión ésta, que no carece de fundamentos. Después de todo, ¿no 
fue él quien organizó una serie de siete veladas cuyo objetivo era difun-
dir e impulsar la producción literaria de los jóvenes escritores tanto de 
la izquierda como de la derecha mexicana? ¿No reunió en su revista El 
Renacimiento a intelectuales de diversas posturas ideológicas con el fin 
de definir y delinear la identidad nacional? Indudablemente, Altamira-
no creía en la reconciliación partidista y prueba de ello son los esfuerzos 
mencionados, así como su Navidad en las montañas (1871)1 donde se 
hace un claro llamado a que sus paisanos dejaran a un lado las discor-
dias que habían fragmentado a una nación empobrecida tras su lucha 
de independencia, sus guerras intestinas, y la intervención de múlti-
ples fuerzas extranjeras. No obstante, es posible preguntarse, como hace 
Erica Segre, hasta qué punto su esquema conciliador no era en sí “una 
perspectiva más oblicua hecha desde los márgenes, con la cual ir en bús-
queda de una patria violada y oculta; y no el comedido establecimiento 
de ese punto medio pro-europeo y pro-urbano de la Pax Porfiriana” 
(Segre 2000: 268). 2

Recordemos que años atrás el escritor había tenido sus diferencias 
con las políticas moderadas de Benito Juaréz, quien, luego de que las 
fuerzas liberales salieron vencedoras en la Guerra de la Reforma (1858-
1861), promovió un indulto general para los delitos políticos cometidos 
por sus enemigos. Jose A. Prats, diputado de tendencia moderada, fue 
quien sintetizó esta propuesta de la mejor manera al decir que “Perse-
guir es la guerra; amnistiar es la paz” (Fuentes Diaz 1988: 75). Pero a 
pesar de la elocuencia de estas palabras y del gesto benévolo de tole-
rancia del presidente, el decreto resultó perjudicial para la administra-
ción juarista que se vio amenazada por enormes críticas. El congreso 
mismo llegó a proponer la renuncia de Juárez, medida que no llegó 
a concretarse solamente porque el cuerpo legislativo no logró obtener 

1 En un locus casi utópico, el lector asiste a la pelea y reconciliación de una pareja de 
amantes (Pablo y Carmen), y al nacimiento de una amistad entre un sacerdote con ideas 
progresistas y un capitán del ejército liberal.

2 Todas las traducciones hechas en el presente artículo son mías. La cita original en 
inglés lee: “[His signposting developed subsequently into” a more oblique prospecting 
of the margins, in pursuit of a violated and concealed homeland rather than complai-
sant investiture of pro-European and urbane-middle ground of the Pax Porfiriana”.
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los suficientes votos. Esta oposición se debió a que luego de la amnis-
tía, las guerrillas conservadoras que aún operaban clandestinamente en 
ciertas provincias, capturaron y ejecutaron a tres líderes liberales, entre 
los que figuraba Melchor Ocampo (Kirkwood 2000: 104). Como era 
de esperarse, ello provocó gran conmoción entre las filas liberales, es-
pecialmente entre los puros (radicales) que pedían se hiciera justicia a 
través de políticas más estrictas. Altamirano, que en ese momento era 
diputado al Congreso General por el distrito de Chialapa, pronunció lo 
que ha venido a conocerse como el “Discurso contra la amnistía” donde 
tachaba las prácticas de tolerancia del gobierno como inoportunas e im-
políticas: “O somos liberales o somos liberticidas. O somos legisladores 
o somos rebeldes. O jueces o defensores. La nación no nos ha enviado 
a predicar la fusión con criminales, sino a castigarlos. Lo contrario sería 
hundirla en un abismo de desdichas y horrores” (Fuentes Díaz: 79). 
Al final de este discurso Altamirano incluso agrega una sentencia que 
lo muestra radicalmente contrario al hombre que diez años más tarde 
abogaría por una fraternidad partidista: “La historia de México es una 
serie de amnistías, y lo que ha perdido al país es esa declaración de que 
somos todos hermanos” (80). Conocido desde entonces como el Marat 
de los puros, Altamirano fue atenuando paulatinamente su discurso 
declamatorio aunque no dejó de ser crítico del régimen juarista que más 
de una vez lo había defraudado. En una ocasión después de ver cómo 
Juárez apoyaba a las clases dominantes, escribió: “Ganaron los blancos y 
perdieron los negros [...] La raza caucásica está de triunfo. El Nigroman-
te [Ignacio Ramírez] y yo lamentamos esta nueva victoria de los ojos 
azules y los cabellos rubios” (Altamirano vii, 1986: 77). 

La cita anterior tiene resonancias en la obra creativa de Altamirano 
donde estas características físicas adquieren rasgos negativos en tanto 
que funcionan metonímicamente para aludir a individuos con una mo-
ralidad cívico-sentimental inferior. El héroe será casi siempre un “indio 
horrible” (1959: 263) cuya desventaja de apariencia se verá compensada 
por una ética intachable. Durante su propia vida, Altamirano se vio 
obligado a inventarse una figura pública en que la rectitud patriótica 
atenuara “el oscuro de mi semblante” (xii 1986: 36). Frente a los deli-
neamientos de un positivismo darwiniano que atribuía la división social 
a una jerarquía congénita al determinismo racial, el escritor ofreció su 
propios estereotipos mientras subvertía y cuestionaba los perjuicios de 
una sociedad pigmentocrática. Sólo tenemos que recordar el audaz uso 
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que hace del refrán popular “Cuando el tecolote canta el indio muere”, 
alrededor del cual estructura su novela El Zarco (1888). El Zarco es 
colgado de la misma rama donde anteriormente le había cantado el 
búho, pero al cual él ignora pensando que el ser blanco y de ojos claros 
lo excluía de dicha fatalidad: “¡Bah! ¡Esto no le da miedo más que a los 
indios, como el herrero de Atlihuayán; yo soy blanco y güero...; a mí 
no me hace nada.” (1959: 290) Las últimas páginas de esta obra nos 
muestran que el personaje se ha equivocado pues el término indio en 
su connotación negativa se aplica a individuos de deficiencias morales y 
no raciales. El sentido peyorativo que tiene la palabra se aplica pues al 
Zarco y no a Nicolás (aunque este sea indígena), pues éste ha superado 
la fatidica premonición gracias a su carácter honrado y bondadoso.3

En este contexto, podemos pensar que el proyecto de homogeneidad 
intelectual de Altamirano es a la vez un proyecto de redefinición y recu-
peración de los grupos sociales marginados en el proceso de formación 
histórica del estado mexicano. Escindido entre su origen nahuatl4 y su 
educación europea, intentó explorar el problema de cómo ser un suje-
to esencialmente mexicano, de cómo tener capacidad de actuación sin 
abrazar las corrientes reduccionistas de la época.5 Tal cuestionamiento de 
la subjetividad se hace presente tanto en Julia como en Antonia, redac-
tadas ambas en un momento en que se estaban agudizando los debates 
sobre el tema de la identidad nacional. Al comprobarse tanto el efecto 

3 Dudosamente compartimos la interpretación que Altamirano tiene sobre la noción 
de raza, pero el hecho de que sea aludida de manera tan diferente a su uso ordinario nos 
lleva a entender que no existe un significado estable y fiable incluso en ese momento 
histórico concreto. En el pasaje aludido, el uso de la palabra indio tiene fuertes con-
notaciones socio-políticas si tan sólo por el hecho que presenta diferentes maneras de 
concebir las relaciones de poder. Mientras que El Zarco define la noción de ser indio 
únicamente a partir del color de la piel, la trama de la novela es más amplia en sus cri-
terios pues a este agrega un componente ético.Es de esta forma que la táctica semántica 
de Altamirano crea un giro lingüístico que lo inscribe a la vez dentro y fuera del sistema 
léxico dominante, pues al mismo tiempo que valida el uso negativo que se le adscribe al 
término en cuestión, invierte su significado. 

4 Hijo de padres analfabetos, no aprendió el español hasta los catorce años, cuan-
do salió de su remoto pueblo de Tixtla, Guerrero, gracias a una beca para estudiar en 
Toluca.

5 Su condición nos recuerda a lo que Fraçoise Perus escribió al hablar de Mariategui, 
pues como éste se encuentra en “una intersección de dos ‘espacios’ culturales - el eu-
ropeo u occidental por un lado, y el latinoamericano por el otro [que] van a propiciar 
constantes desplazamientos de ubicación y perspectiva.” (1996: 280).
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negativo del legado español como el fracaso de la aplicación de modelos 
políticos europeos, los años de la Reforma (1855-1876) suscitaron una 
ruptura tajante con la herencia occidental e indígena. Como observó 
Samuel Ramos: “Los mexicanos querían hacer tabla rasa del pasado y 
comenzar una nueva vida como si nada hubiere existido” (38).

A nivel práctico, ello se tradujo en la absolución de los privilegios 
eclesiásticos y la propiedad comunal indígena. La Ley Lerdo (escrita por 
Miguel Lerdo de Tejada en 1848) señalaba a la Iglesia y a los militares 
como responsables de muchos de los problemas del país desde la inde-
pendencia y proponía que ningun órgano corporativo tuviera la posi-
bilidad de poseer tierra. Al principio de establecerse esta ley se atacaron 
únicamente a los fueros en un intento de restar poder material al clero. 
Pero, más tarde, estas restricciones se extendieron también a los ejidos, 
lo cual resultó en una confiscación enorme de propiedades que estaban 
en manos de los más desposeídos. Paralelamente a estas medidas, una 
generación de escritores costumbristas como Francisco Zarco, Manuel 
Payno y Guillermo Prieto, acuñaron un panorama integrado en el que 
la hibridez mestiza serviría como alegoría reconciliadora de los conflic-
tos culturales. Para Altamirano estos paradigmas incluyentes excluían al 
sujeto autóctono: “Prieto, lo mismo que todos, ha evitado de propósito 
hacer penetrar a su musa en el mundo sombrío y melancólico de la raza 
indígena, aislada de ellos por la lengua a su parecer, alejada de la poesía 
de la miseria” (1986: 241). Por consiguiente, el “maestro” se siente obli-
gado a revisar estas narrativas e imaginar un cambio de enfoque en rela-
ción a la historiografía elitista para la cual el otro dominio, lo regional, 
lo subalterno, era algo sin importacia o inexistente.6 Frente a aquellos 
que fomentaban una amnesia colectiva en que “los indios olviden sus 
costumbres y hasta su idioma mismo” (Pimentel 1995: 169), Altamira-
no propone al proceso de reconciliación social como un impulso hacia 

6 Dice Ranajit Guja que “la coexistencia de dos dominios o corrientes [las políticas 
de la élite y las políticas del subalterno] indican una importante verdad histórica: el 
fracaso de la burguesía India de poder hablar la nacíon. Existían enormes áreas en 
la vida y la conciencia de la gente que nunca fue integrada en su hegemonía.”. Dice la 
cita origuinal en inglés: “The co-existence of these two domains or streams, that can 
be sensed by intuition and proved by demostration as well, was the index an important 
historical truth, that is the failure of Indian borgeoise to speak of the nation. There 
were vast areas in the life and consciousness of the people which were never integrated 
into their hegemony.” (1997: 5-6).
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la anamnesis de lo autóctono. Entendió que la historia de México era 
la fuente de donde emanaba un caudal de material novelesco (la época 
precolombina, la guerra de conquista, la religión azteca, el legado maya, 
etcétera) que todo escritor debía incorporar para moldear la memoria 
colectiva y redefinir las condiciones de existencia entre los diversos sec-
tores sociales. Asimismo, en sus Revistas Literarias motiva a creadores 
para que tomen la pluma y delinen el perfíl de la patria a partir de una 
descripción de los valles, bosques y volcanes que pueblan la geografía de 
la nación. La poesía y la novela mexicana, debían “ser vírgenes, vigoro-
sas, originales; como lo son nuestro suelo, nuestras montañas, nuestra 
vegetación.” (Altamirano xii 1986: 36).

En este esfuerzo por transformar la “cierta repugnancia para conocer 
el país nativo” (xii 1986: 228) en una pasión hacia lo autóctono, se in-
cribía una agenda personal por reivindicar “los paisajes que meció [su] 
cuna” (vi 1986: 34). La región que le vio nacer, conocida como tierra 
caliente (desde Morelos hasta las montañas de Guerrero) había sido fe-
cunda en famosos conflictos interraciales que derivaron en una violenta 
campaña antiespañola en los cincuentas y en varias rebeliones agrarias. 
Altamirano ignoró estas tensiones y las retrató como un escenario bu-
cólico y pacífico: “Perdiéronse las neblinas / En los picos de las sierras / 
Y el sol derrama en la tierra / Su torrente abrasador.” (xiii 1986: 529). 
Intentó conceptualizar una nación “más genuina, es decir, más indíge-
na” (v 1986: 121) que desmintiera “la acusación de barbarie con que 
han pretendido infamarla los escritores franceses” (xviii 1986: 9). Más 
importante aún Altamirano construyó así otra ideología, otra visión de 
identidad mexicana en la cual la territorialidad encarnaba una comuni-
dad, una historia, y unos valores distintos a los formulados por el poder. 
En lo que Gayatri Spivak denomina un “esencialismo estratégico”, el 
autor mexicano propuso un orden social distinto en que el componente 
autóctono formará parte integral.

El caso de Antonia es realmente fascinante en este contexto. El aban-
dono de la hermosa muchacha al pobre campesino, puede leerse como 
un correlativo alegórico a la forma en que las medidas de la Ley Lerdo 
habían traicionado los intereses de las clases bajas rurales. Contrario a 
lo que podría pensarse, los diez años de guerra de Reforma y la victo-
ria sobre Maximiliano de Habsburgo habían valido de bien poco para 
atenuar las diferencias económicas en México. En un intento por con-
seguir un mayor apoyo para su gobierno, Juárez pasó una nueva ley de 
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amnistía general para todos aquellos que habían cooperado con el empe-
rador austriaco. A diferencia del planteamiento paternalista del régimen 
anterior, impulsó una política de laissez-faire que daba manos libres a 
los particulares. Asimismo, las propiedades fueron devueltas a los terrate-
nientes y los burócratas conservadores pudieron una vez más ejercer sus 
puestos dentro del gobierno. Por su parte, los miles de campesinos que 
habían combatido en la guerra se encontraron despojados de sus posesio-
nes y sin ningún tipo de trabajo pues, como mencioné, esta ley los había 
expulsado de sus tierras, para luego distribuirlas de manera desigual. 

La administración republicana no sospechó (o no quiso prever) que un 
buen número de los inmuebles del clero serían transferidas a labradores 
e inversionistas adinerados y no a los estratos más humildes (Katz 1997: 
55). Sumado a esto, el régimen juarista hizo lo mínimo por implementar 
medidas que cancelaran el poder arbitrario de los hacendados sobre sus 
peones, disminuyeran las deudas de peonaje que iban traspasándose de 
generación a generación, o cambiaran la disparidad de prestación precu-
naria requerida a los terratenientes y a sus empleados. La alcabala, por 
ejemplo, exigía un 10% del valor de todo lo que se vendía o permutaba 
sin importar la desproporción que ello significaba para las esferas sociales 
económicamente marginadas (Katz: 53-57). No es fortuito, en este sen-
tido, que Antonia sea hija de un rico labrador mientras que el padre de 
Jorge “tenía algunas fanegas de tierra que sembraba cada año, un rancho 
pequeño, una huerta, con todo lo cual era pobre.” (1959: 381).

La lectura anterior debe ir acompañada de una interpretación que 
tome en cuenta el contexto histórico en el cual se desarrolla la trama 
(octubre de 1847), y la crítica que se hace del dictador Antonio López 
de Santa Anna y quienes no le encararon. Doris Sommer ha observado 
acertadamente que esta falta de resistencia se materializa en la figura de 
Antonia quien termina su relación con Jorge una vez que conoce al atrac-
tivo coronel (Sommer: 382). El texto toma lugar en un “pueblecito de 
oriente” (Altamirano 1959: 381) luego de que las fuerzas de Santa Anna 
abandonaran la capital del país en posesión del ejército estadunidense y 
huyeran a las provincias del interior de la república: “Acertó entonces a 
pasar por mi pueblo una cursi brigada mandada por un generalote [...] 
que debía sus ascensos a los gloriosos títulos de haber dado el ser a una 
hermosa joven que el dictador encontró digna de su gracia” (395).

Según Burton Kirkwood fuera de la ciudad de México hubo una resis-
tencia activa y un descontento general que se manifestaba en un rechazo 
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a bajar las armas (2000: 99). Entre otros, Melchor Ocampo -en ese 
momento gobernador de Michoacán- argumentaba que las fuerzas ene-
migas serían derrotadas una vez que emprendieran su campaña fuera de 
la capital. Sin embargo, la mayoría de los criollos y mestizos adinerados 
(¿la familia de Antonia?) temían lo que pudiera suceder si no eran ellos 
quienes dictaban el resultado de la guerra. Por lo mismo, optaron por 
apoyar la decisión de Santa Anna de rendirse ante los Estados Unidos. 
Su resolución no sólo significaba admitir una derrota ante el ejército 
norteamericano, sino aceptar las condiciones del tratado de Guadalupe-
Hidalgo (1848) en que se renunciaba al 51 % del territorio nacional por 
el pago de tan sólo quince millones de dólares.

Esta mutilación al cuerpo de la nación había tenido ya sus prece-
dentes tanto en la pérdida de Texas (1836), como en la amputación de 
la pierna del mismo dictador luego de su victoria contra los franceses 
en la Guerra de los Pasteles (1838). Una lectura en clave alegórica de 
estas amputaciones resulta sugerente si notamos que la joven Antonia 
(cuyo nombre la enparienta simbólicamente con Santa Anna), es des-
crita metonímicamente por medio de referencias a su pierna. Cuando 
Jorge la ve por primera vez, lo primero que llama su atención es “aquel 
pie pequeño y arqueado, y aquella pierna mórbida y blanca que parecía 
modelada por el cincel de Praxíles.” (1959: 383) De igual modo, el mu-
chacho reconoce que ha perdido a su amada cuando nota que el coronel 
le acaricia dicho miembro: “vi una mano de éste coger una cosa blanca 
que estrechó y atrajo [...] era el pie de Antonia calzado todavía con el 
zapato de raso verde, y que pertenecia a la pierna que iba cruzada en la 
cabeza de la silla.” (414) A las connotaciones eróticas que la imagen del 
pie y la pierna puedan tener, se le suman un significado político que 
seguramente sería advertido por más de un lector. Así como la pierna 
de Santa Anna se había vuelto para entonces una metáfora del territorio 
cercenado, se puede sugerir que el permitir que el coronel conservador 
toque esta parte de su cuerpo equivale a hacer de Antonia una perdida, 
a que se a tajado su reputación. 

Como es sabido, Santa Anna se exilió a Venezuela durante cinco años 
después de su derrota ante los Estados Unidos. Regresó en 1853 cuando 
los conservadores le pidieron que tomara de nuevo el mando del país. 
Santa Anna implantó entonces un régimen aún más autoritario de lo 
que habían sido sus anteriores gobiernos, creando para sí mismo títu-
los como el de “Dictador perpetuo” que debía gritarse en su presencia. 
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Entre los liberales que no tuvieron que desterrarse, Altamirano, Juaréz 
y Juan Álvarez se rebelaron en lo que se conoce como la revolución 
de Ayutla (1853-1855) obligando al dictador a dejar el país de nueva 
cuenta en 1855. Antonia se imprimió en el periódico El Domingo en los 
meses de junio, julio y agosto de 1872, periodo de suma importancia 
tanto porque es entonces cuando el presidente Juárez falleció de un ata-
que al corazón (19 de julio), como porque es en ese momento cuando 
se le permitió a Santa Anna regresar a México por última vez. De esta 
manera, el texto tenía una doble misión. Por un lado, quería recordar 
las trágicas consecuencias que trajo consigo el constante coqueteo con el 
antiguo dictador, descartando así cualquier pretensión que éste pudiera 
albergar tras su regreso. Por otro, deseaba hacer paralelos entre el régi-
men de Santa Anna y las políticas conservadoras de la administración 
juarista que para Altamirano habían llevado a una disolución del enlace 
entre los dirigentes liberales y su pueblo.

Antonia fue el primero de una serie de escritos cuyo título iba a ser 
Idilios y Elegías (Memorias de un imbécil) y en donde el escritor pensaba 
contar una serie de fracasos sentimentales que resultan en la pérdida de 
la memoria del narrador (Jorge). En ellas, el sujeto autobiográfico cons-
truye su identidad personal a través de un recuento de las experiencias 
sentimentales pero al mismo tiempo va forjando una identidad nacio-
nal. En su evocación del pasado se entrecruzan constantes digresiones 
sobre sus años de formación, sus temores, sus obsesiones. Pero, como 
observé, también se hace una alusión explícita a los acontecimientos 
políticos que asaltaron al país. De esta manera, sucede algo parecido a lo 
que Josefina Ludmer advierte al hablar de los Patricios y sus cuentos de 
educación, en tanto que “se puede leer dos fábulas de identidad a la vez: 
la de la nación y la personal. La historia nacional, hasta la frontera del 
Estado, coincide totalmente con la historia personal.” (Ludmer 1999: 
28) En el caso de Antonia leemos esta coincidencia desde el principio 
en que las re-creaciones del pasado de Jorge adquieren características 
colectivas al decir que “es posible que yo pierda la memoria; tan posible 
como que D. Anastasio Bustamente fuera presidente de la República 
por segunda vez” (Altamirano 1959: 380). Se crea así una conexión en-
tre el malestar del personaje y la atmósfera de inestabilidad política que 
posibilitó que Bustamante tomara la presidencia en dos ocasiones (en 
1831 y en 1836). Además, es en estas primeras páginas que se equipara 
la amargura de recordar un rechazo amoroso, a las penas que pueden 
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sentir “los que han pasado largos años de prisión o han experimentado 
las negras angustias del destierro.” (380). 

Al igual que sucede en la mayoría de las novelas fundacionales, esta 
introducción enlaza la identitas del sujeto con la de la nación. Pero, 
mientras que en aquéllas hay un fuerte impulso teleológico que hace 
de la unión un destino manifiesto para el lector (y de aquí es de donde 
deriva una frustración productiva); estas líneas sirven para preveer una 
traición de la amada (de la clase media alta al sujeto marginado) y no 
un obstáculo social que malogra la relación. El engaño de esa “morena, 
muy linda” (383) altera radicalmente el esquema fundacional. En lugar 
de una estructura cómica a la Northrop Fye en la cual el encuentro final 
de los amantes llevará a una nueva sociedad nacida del mismo, aquí se 
propone es trama trágica en que la pareja resulta improductiva. Inclu-
sive cuando algunas novelas fundacionales también utilizan la tragedia, 
su uso es diferente pues con ella intentan exaltar un programa positivo 
donde “impossible love between historically antagonistic lovers (sectors) 
underlines the urgency for a national project that would reconcile the 
antagonisms” (Sommer: 174).7 

La unión entre diferentes clases sociales que era posible al principio 
de la novela de Altamirano, parece solamente un impulso nostálgico. 
En vez de mirar hacia adelante, Antonia mira hacia atrás con un giro de 
cabeza que se asimila al de María (1867).8 Como sabemos, la obra de 
Jorge Isaacs presentaba una variación notable de las otras ficciones fun-
dacionales pues desmentía cualquier mito de amalgamiento e insinuaba 
que cualquier mestizaje sería contraproductivo para la sociedad patriar-
cal que el autor parecía añorar (Sommer: 202). Por su parte, Atamirano 
parece estar lejos del optimismo celebratorio que leemos en El Zarco y 
que se manifiesta en las bodas entre Nicolás (masas indígenas) y Pilar 
(población mestiza), o en el utópico Yautepec. Ahora bien, así como 

7 Dice el original en inglés: “[And unlike the others, where] imposible love between 
historically antagonistic lovers (sectors) underlines the urgency for a national project 
that would reconcile the antagonisms, [in María] the frustration here doesn’t point to 
any solution.”

8 Altamirano conocía bien el libro de Isaacs del cual escribió el prólogo a la edición 
publicada en México y del cual dice “es superior a la obra de Chateaubriand porque aquí 
no desempeña el papel del destino antiguo, un voto inverosímil en una joven salvaje, 
como en Atala, ni en imposible moral del amor adúltero, el vasalladar que divide la 
suerte de los dos amantes tan desdichados como inocentes.” (1959: 734)
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Sommer ha observado que María 9 “podría estar aludiendo a una reno-
vación nacional sustentada por los campesinos arrendatarios y los traba-
jadores independientes, a una renovacion “draconiana” que necesitaba 
sacrificar la plantocracia” (Sommer: 180-181), la mirada retrospectiva 
en Antonia no añora al restablecimiento de la unidad (nacional) anterior 
sino que propone un nuevo orden que derive de la autosuficiencia. Si en 
la obra colombina la frustración es la que sirve como motor narrativo 
(175), en esta novela es el engaño lo que permite que la trama se desa-
rrolle. La joven Antonia ejerce su “dictadura” (386) sobre los “proyectos 
de independencia” (383) de Jorge quien es una especie de perverso po-
liformo lleno de energía sexual (social) al que “[n]inguna mujer se esca-
paba de [sus] pícaros ojos” (1959: 382). Ni la esposa del administrador 
de rentas, ni la del alcalde y ni “las jóvenes labradoras que solían andar 
como Ruth, medio desnudas” (382) se libran de sus miradas lascivas. 

Antonia es quien domestica esa energía erótica (cívica) pues aunque 
solamente es dos años mayor que el humilde campesino (ella tiene quin-
ce y él trece), parece ser mucho más experimentada que él en los asuntos 
del corazón: “La aldeanita me daba una instrucción completa. La mujer 
de la ciudad, la mujer de mundo hace lo mismo. Observad que es ella 
siempre la primera que legisla, sea joven o vieja.” (1959: 386) Le exige 
amor eterno a Jorge (“¿Te casarás conmigo? me preguntó Antonia” ) 
(386), toma la inicitiva para darle el primer beso, y elabora el plan de 
usar la casa de la solterona Dolores (madrina de Antonia y amiga de 
Jorge) para sus apasionadas entrevistas. Sin embargo, en cuanto vislum-
bra al “guapo militar” (401) se olvida de todos estos preparativos y de 
su pretendiente.10 Lo molesto en la actitud de la muchacha no es que 
se haya fijado en el militar, a quien al final de cuentas todo el mundo 
adula, sino su esfuerzo por hacer creer a Jorge que no existe ninguna 
atracción entre ellos. Aunque la muchacha jure y perjure su fidelidad 
al protagonista, parece “abandonarse a las caricias del militar libertino, 
con todo gusto.” (414) Así, niega la relación hasta que por fin “la traido-

9 Dice Doris Sommer en el original “[María] may be pointing to a national renewal 
based on tenant farmers and independent workers, a “Draconian” renewal that needed 
to sacrifice the plantocracy”. 

10 La joven no es la única que parece caer seducida ante los encantos del coronel y 
su “valerosa espada que él imaginaba teñida en sangre de invasores.” (397) La solterona 
Dolores intenta seducirlo a como dé lugar, y la familia de Antonia prepara para él una 
comida que “parecía un banquete de bodas.” (411)

Vázquez.indd   110 22/2/11   15:02:45



111Literatura Mexicana xxii.1, 2011, pp. 225-234

ra Antonia” (414) se escapa de casa de sus padres con el “pícaro militar” 
(416). Como Jorge, el lector no se siente solamente frustrado por lo 
sucedido, sino también traicionado: “¿Con que así se cumplían las pro-
mesas? ¿así se guardaba la fe jurada? ¿Esto ocultaban aquellas palabras 
tranquilizadoras de la última noche?” (416).

Es esta traición la que nos dirige en contra de Antonia y todo lo que 
ella representa (aquellos que se abandonaron ante el régimen de Santa 
Ana, los intelectuales y políticos liberales que defraudaron a los sectores 
humildes). El que nos identifiquemos con el amante traicionado y no 
con la pareja cuyo amor es frustrado por fuerzas externas, causa un cam-
bio en el paradigma fundacional y en nuestra concepción de lo que debe 
llevar a la consolidación del estado mexicano. Es la autarquía y no la 
inclusividad lo que configura el ideal de comunidad imaginada en esta 
novela. Para el protagonista el desengaño amoroso sirve como un deto-
nador que le hace comprender “las amarguras de la desigualdad social” 
(402) y lo impulsan a alzarse más allá de su condición humilde para 
enfrentarse en dos ocasiones a un contrincante supuestamente superior: 
“Basta un arranque de esos para romper las cadenas de la debilidad hu-
mana, y emprender con paso firme los caminos más difíciles de la vida.” 
(402) Su relación con la bella Antonia ha traído frutos en tanto que su 
desilusión lo cura de su propensión al amor (su dependencia social) y al 
ocio (causa de su estancamiento político).

Al finalizar la novela, Jorge se ha transformado por completo, se re-
siste a los avances de la solterona Dolores y marcha solo a estudiar a 
la capital donde daría a su espíritu “una ocupación conforme a [sus] 
esperanzas y [sus] ambiciones” (418). Este gesto constituye una afir-
macion de independencia por parte del subordinado que compromete 
seriamente el programa de la elite. El pobre se fortalece a partir de su 
ruptura con las clases dominates y no gracias a su unión con ellas. Aun-
que es Antonia (¿intelectuales liberales?) quien ha encauzado las pasio-
nes de Jorge y le ha brindado una ética sentimental, es la traición lo que 
provoca la movilización de éste. De esta forma, mientras que las fuerzas 
conservadoras abandonan el centro del poder político, él llega a la ciu-
dad de México con un proyecto de autonomía y con un enorme deseo 
de “ser más que un pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a ser tratado 
con desprecio por el primer sayón insolente que quisiera divertirse con 
él” (1959: 402).
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Curiosamente, al mismo tiempo que el maestro estaba escribiendo 
sobre la entrada de Jorge a México, otro sujeto con orígenes humildes se 
acercaba peligrosamente a la capital con un contingente de mil tropas. 
Luego de perder como candidato a la presidencia de 1871 (y anterior-
mente en la de 1867), Porfirio Díaz declaró que las elecciones habían 
sido fraudulentas y llamó a que la gente se levantara en armas. Segu-
ramente, Altamirano veía el levantamiento del general con el mismo 
tipo de esperanza con que concibía el viaje del protagonista de Antonia. 
Porfirio Díaz era una versión renovada de Juárez. Como él, era origi-
nario de Oaxaca y de ascendencia indígena (los abuelos de Díaz eran 
mixtecos mientras que Juárez era zapoteco). Hasta había estudiado en el 
mismo seminario que el presidente (Katz 1997: 61). Ironía de ironías, 
en su Plan de la Noria el futuro dictador hacía alusión a la necesidad 
de una reforma social y recordaba que según la constitución de 1857 
la presidencia debía limitarse a un solo mandato. Como otros antiguos 
militares liberales a los cuales el gobierno juarista no les había pagado 
las prestaciones prometidas, el escritor apoyaba la postura progresista de 
Díaz uniéndose a él en la campaña presidencial de 1867 y en la rebelión 
fallida de 1871 (Nicci 1970: 32). Junto con Ramírez y Guillermo Prie-
to, colaboró en fundar el periódico El Correo de México, en buena parte 
financiado por Díaz (Nicci: 32). En este diario, Altamirano apoyo la 
candidatura del general al mismo tiempo que publicó ensayos, su cuen-
to “Las tres flores” y parte de la novela Julia (editada completa en 1870 
bajo el nombre de Una noche de Julio en El Siglo XIX) que, como men-
cioné, servía para subvertir el rol que se le asignaba al sujeto subalterno 
dentro de la comunidad política imaginada por la elite letrada.

Si partimos de los postulados de Benedict Anderson y Homi Bhabba, 
para quienes la nación es un producto mismo de la modernidad y un 
artefacto cultural creado parcialmente a través de la ficción y del perio-
dismo, se puede argumentar que esta obra fomentó en su momento una 
idea de nación alternativa en que se brindaba una identidad política al 
sujeto subalterno. A primera vista, Julia no se distancia mucho de, por 
ejemplo, Martin Rivas (1862) en donde las relaciones amorosas reflejan 
a la vez que crean las correspondencias entre las diversas esferas sociales. 
Como el protagonista de la novela de Blest Gana, Julián representa la 
nueva burguesía minera. Como aquél, se enamora de “la opulenta hija 
de una casa aristocrática, que vivía rodeada de una corte de pretendien-
tes y de lacayos” (1959: 192). Asimismo, al igual que en el ficción chile-
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na, la amada en un principio rechaza al protagonista, pero al entender “a 
fondo el carácter de Julián y en que no veía claro el estado de mi propio 
corazón” (195) lo aprende amar. Al conocer a nuestro protagonista y a 
su jefe inglés ve al primero como un simple “dependiente de un rango 
subalterno” (180) y al segundo como un protector que la salvará de su 
malvado padrastro. Pero, más tarde, entenderá que es Julián quien ha 
hecho lo necesario para que ella pudiera vivir cómodamente durante su 
fuga de la casa paterna, mientras que el otro “señor intencionalmente 
no pensaba en que era preciso gastar algún dinero en la hermosa pró-
fuga” (166) Como Leonor de Martín Rivas, Julia supera “los perjuicios 
con que nos educan” (180). La primera pasión de esta rica criolla por el 
señor Bell (leáse el capital británico en la United Mexican Mining Asso-
ciation, la Anglo-Mexican Mining Association, las Compañias de Real 
del Monte, etcétera) cambia de rumbo y se dirige hacia el protagonista 
(inversión de pequeñas y medianas empresas nacionales). Rechaza así a 
los muchachos ricos, a los buen mozos y a los “catadores de minas, sin 
corazón, para quienes la virtud y la belleza consisten nada más que en 
el filón de oro” (192). Incluso se olvida del mismo inglés, quien al ver 
empobrecida a su antigua novia millonaria, decide que Julia sería un 
buen partido. 

Hasta aquí, todo pinta bien. Al igual que Atalá, Iracema o Cuman-
dá, Julia es una “mujer-leona” (175) con una “energía varonil”(174) y 
“una educación esmerada y nada común” (174). La joven está dispuesta 
a trabajar como costurera, a cambiar su posición social. Olvida al in-
glés quien “no sabe leer el corazón” (188) y durante diez guarda años 
su virginidad para casarse con Julián cunado se encuentren de nuevo. 
Es, entonces, la candidata perfecta para engendrar una nueva identidad 
nacional. Julia es una mujer moderna, que incluso siendo flexible no se 
somete nunca a las órdenes de su padrastro: “No acepto ni el convento 
ni al idiota [con el que se tiene que casar], y puesto que mi herencia es el 
motivo de que se me quiera condenar a prisión perpetua, dejo la casa de 
mi madre, abandono la tal herencia y me voy en busca de una existencia 
humilde, pero libre y tranquila.” (162) Julián, por su parte, es valiente, 
ingenioso, viril, pero también capaz de ser increíblemente sentimental 
y pasional. Ejemplo de ello es que luego de declarale su amor a Julia y 
de que ella le confiese que ama al británico, cae preso de una terrible 
enfermedad que casi le cuesta la vida. Se muestra por lo tanto frágil, 
vulnerable, femenino. 
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Como sus mismos nombres lo indican, los dos protagonistas se com-
plementan perfectamente. Pero, en esta novela por lo menos, Altami-
rano no busca crear su sujeto social a partir de la fusión entre diversas 
esferas sociales sino marcar la imposibilidad de dicho pacto amoroso. Al 
reencontrarse con Julia, Julían la ve “como la aparición de una madre 
o de una hermana” (1959: 197) y no como a la mujer por la cual años 
atrás hubiera ofrecido su vida misma. Hasta cierto punto, no puede per-
donar que la joven haya preferido al señor Bell y menos todavía olvidar 
que le haya pedido que fueran amigos: “¡Amistad! Esta palabra [...] es 
áspera y amarga en los labios de la mujer, a quien se ama. Es de preferir-
se la indiferencia o el odio.” (185) Por otro lado, el persoanje tiene “el 
corazón muerto” (200) y es incapaz de amar de nuevo. El primer des-
aire de Julia, va provocando en nuestro personaje (así como antes había 
sucedido con Jorge) una toma conciencia de su posición marginal y un 
sentido de responsabilidad civil que poco a poco “tomó creces y revalizó 
en [su] espíritu con el amor de Julia” (191). Finalmente, ésta se convir-
tió en su única preocupación: “[C]omenzaba a a romper las tinieblas de 
mi alma algo parecido a un flugor, cada vez más creciente. Era el amor 
a la libertad [...] Yo había pensado muchas veces en el pueblo, en su 
opresión, en sus miserias; como yo era hijo de su seno, me identificaba 
con él en sus dolores y en sus odios.” (190) 

Julián se da cuenta de su condición de subordinado, de que única-
mente era un “criado sabio de un hijo de la pérfida Albión” (166). 
Decide, por ello, dejar su vida como minero para entregarse a las armas. 
Al igual que Altamirano, Julián participa en la revolución de Ayutla, la 
guerra de la Reforma y la derrota de Maximiliano. Pero lo que interesa 
aquí es entender que aún cuando su patriotismo deriva de su pasión por 
Julia, es a partir de las tensiones entre deseo y deber, a partir de su reac-
ción contra la amada (oligarquía criolla), que funda una identidad so-
cial. La separación entre Eros y Polis es tal, en la medida en que su amor 
a la patria constituye un rechazo a las clases dominates y a su discurso 
de aspiraciones integracionistas. De modo significativo, Julián rechaza 
la idea de contraer matrimonio con Julia diciendo que: “Si Julia hubiera 
sido pobre, no habría vacilado a pesar de las otras consideraciones; ¡pero 
rica! ¡No; jamás!” (200) 

La constitución de un nuevo orden requiere, entonces, un sujeto 
emancipado con una independencia política, y no una familia fundacio-
nal. En México, este tipo romance no llegará hasta varios años después 
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cuando en El Zarco “Altamirano sigue su propio consejo conciliador y 
sintético, al unirse a una tradición de matrimonios entre política y pa-
sión” (Sommer: 231).11 Curiosamente, el matrimonio del Zarco se ma-
nifiesta de una manera contra-hegemónica en tanto que el enlace no es 
entre los grupos dominantes y sus subordinados, sino entre una mestiza 
pobre, huérfana y subversiva, y un indígena. La condición subalterna de 
Pilar la diferencía de Antonia (sectores medios y altos) que se entrega al 
programa conservador y de Julia quien incluso teniendo ideales progre-
sivos no puede abandonar los privilegios de su clase. Sumado a esto, lo 
que resulta sumamente provocador al leer Julia, es que al final se alude a 
que Julián no sólo se configura como un sujeto autosuficiente, sino que 
logra conformar una relación que trasciende la intervención y apoyo 
de la oligarquía. El protagonista corteja a la señorita S..., a quien visita 
para “practicar el inglés que ella hablaba como su lengua” (1959: 200). 
Aunque el texto deja irresuelto si Julián (para entonces el general R...) 
se casa o no con esta mujer de origen británico o estadounidense, deja 
clara su posibilidad de crear pactos (afectivos, sociales o políticos) con 
las potencias extranjeras en una posición de igualdad y no como una 
subordinado (como era el caso cuando trabajaba para el señor Bell).

Si como José Antonio Mazzotti pensamos que “[e]l fortalecimiento 
de una identidad criolla [...] requiere de otros sistemas discursivos y 
de referentes ajenos para alcanzar una legitimidad mínima en términos 
contextuales” (1998: 92-93), se puede proponer que la estrategia en 
esta novela es no sólo enfatizar la capacidad auto afirmativa del sujeto 
subalterno sino problematizar la legitimidad e identidad de la elite. El 
que no exista una correspondencia entre Julia y Julian equivale a decir 
que no hay una colaboración y acuerdo entre las distintas clases y razas 
del país. Julián se resiste a entrar en una unión en que las relaciones de 
poder sean asiméticas. Por lo mismo, no cede su soltería (libertad socio-
política) de manera voluntaria:“Yo no estoy organizado para cometer el 
acto de abnegación que consiste en casarse uno, siendo pobre, con una 
rica” (1959: 200). Así, al proponer que existe una falta de consensus por 
parte del subalterno, Altamirano indica implícitamente que el sistema 
de poder imperante en ese momento era por definición un dominio sin 
hegemonia.

11 En la cita original se lee: “[In El Zarco,] Altamirano takes his own synthetic, con-
ciliatory advice and joins a tradition of marriages between politics and passion.” 
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A modo de conclusión, se puede afirmar que en las dos novelas se 
articula un deseo por construir una imagen de una comunidad anti-
armónica donde la síntesis entre los diferentes estratos sociales está con-
denada a fracasar. En Antonia asistimos a la victimización de los sectores 
humildes por una clase media alta que luego de buscar una unión los 
traiciona en brazos de las fuerzas conservadoras. En Julia se propone 
una oligarquía que llega tarde a la cita reconciliadora. En ambos casos 
se propone un destino distinto al proyecto de nación conducido por los 
grupos dominantes y un modelo al margen del paradigma fundacional. 
De esta forma, aun cuando es debatible hasta qué punto Eros y Polis se 
divorcian del todo en estas novelas, resulta evidente que cuando menos 
han empezado a dormir en habitaciones separadas. 
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