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ResuMeN: El presente articulo estudia las novelas julia (1870) y Antonia (1872)
del escritor Ignacio Manuel Altamirano, viendo el modo en que se resisten a las
convenciones genéricas de lo han venido a conocerse como ficciones fundaciona-
les. La divergencia que dichas obras presentan en relacion a las novelas candnicas
de la época, se traduce en modelo ideolégico alternativo que desafia el proyecto
ético-sentimental promovido por las elites criollas decimonénicas y las nociones
dominantes de raza y clase.

ABSTRACT: This article studies Julia (1870) and Antonia (1872), two novels writ-
ten by Ignacio Manuel Altamirano. It analyzes how these works resist the ge-
nerical conventions of national foundational fictions. The differences we find
between these novels and the canonical works of the time, can be read as an
alternative ideological model that defies the ethical-sentimental project promo-
ted by Criollo elites and the dominant notions of race and class during the 19th
century.
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En una sorprendente ruptura de la intima convergencia entre Polis y
Eros que caracteriza a tantas novelas nacionales latinoamericanas del
siglo x1x, el protagonista de Julia (1870) exclama luego de ser rechazado
por el objeto de su deseo: “Pero la esperanza me hacia soltar el arma. ;Es-
peranzal; ;en qué?, me preguntards. Pues bien: si, esperanza, no en Julia,
sino en la Patria” (190). Pronunciadas luego de que Julidn contemple
el suicidio, dichas palabras encarnan la finalidad de autonomia subal-
terna que identificard el resto de esta novela corta del escritor mexicano
Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893). Ya antes el “maestro” habia
manifestado esta escisién conceptual en su personaje Fernando del Valle
quien “no vacilaba un momento en preferir la patria a su amor y en con-
sagrarse todo entero a la defensa de su pais” (Altamirano 1959: 233).
Sin embargo, el valiente indio de Clemencia (1864) no cumple del todo
con esta afirmacién. Marcha a la guerra contra los franceses habiendo
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fusionado su amor por Clemencia con su devocién publica, en lo que
podria leerse como una visién totalizante de lo que debiera constituir
una republica reformada, segura e independiente. Lo que es mds, al final
de esta obra, el joven da la vida porque su amada declara que morird de
tristeza si Enrique (el apuesto criollo sentenciado por haber traicionado
a las tropas liberales) no es dejado en libertad. Fernando, en un acto de
sacrificio que nos recuerda al Sz6 (1841) de Gémez de Avellaneda, se
disfraza del traidor, libera al prisionero y toma su lugar en la ejecucion.

Actitud muy diferente la de Julidn. Tras no ser correspondido, este
personaje entiende la nacién como generadora de una pasién “diversa
del amor” (Altamirano 1959: 190) por medio de la cual se puede al-
canzar una independencia civil y personal. Su gesto de autoafirmacion,
reivindica el concepto de patria, divorciando dicha nocién de cualquier
proyecto hegeménico de la oligarquia que en dltima instancia repre-
senta Julia. Esta, por supuesto, se da cuenta de su error al comprender
finalmente que es Julidn y no el inglés del que creia estar enamorada,
quien debe ser merecedor de su afecto. Pero ya es demasiado tarde, Ju-
lidn, quien tras afios de guerra y exilios politicos se ha convertido en el
general R..., se ha curado de “esa horrible enfermedad del amor” (201).
De manera similiar a como ocurre con Antonia (1872) -donde en lugar
de apuntarse a la unién final de dos amantes se ofrece una trama que
nace de la caida original del enlace entre un pobre campesino y una
bella muchacha de clase media- este texto se define por no participar
de las convenciones genéricas de lo que han sido denominadas como
“ficciones fundacionales” (Sommer 1991: 12). Es quizés esta no partici-
pacién de dicho esquema la que ha llevado a su relativo olvido por parte
de estudiosos que consideran a éstas como obras secundarias dentro de
la narrativa de Altamirano. Frente a los argumentos homogeneizado-
res de novelas candénicos como Martin Rivas (1862), Amalia (1851) o
Cumandd (1879) donde la sexualidad productiva deriva en una “conso-
lidacién politica”, (Sommer: x11), la resolucién de Julia y Antonia con-
cluye en la integracion entre diferentes esferas sociales se cancela. En
tltima instancia, esta significativa divergencia se traduce en un modelo
ideoldgico independiente o alternativo que va en contra del discurso
ético-sentimental avanzado por las élites criollas decimondnicas y las
ideologias dominantes de raza y clase.

Ahora bien, resulta provocador encontrar este tipo de relaciones con-
flictivas dentro del proyecto narrativo de un hombre como Altamirano
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al que se le ha atribuido una politica conciliadora que reforzaba el ideal
de unién y convivencia como requisito necesario para la unidad nacio-
nal. Visién ésta, que no carece de fundamentos. Después de todo, ;no
fue él quien organizé una serie de siete veladas cuyo objetivo era difun-
dir e impulsar la produccién literaria de los jévenes escritores tanto de
la izquierda como de la derecha mexicana? ;No reunié en su revista £/
Renacimiento a intelectuales de diversas posturas ideolégicas con el fin
de definir y delinear la identidad nacional? Indudablemente, Altamira-
no crefa en la reconciliacién partidista y prueba de ello son los esfuerzos
mencionados, asi como su Navidad en las montasias (1871)' donde se
hace un claro llamado a que sus paisanos dejaran a un lado las discor-
dias que habian fragmentado a una nacién empobrecida tras su lucha
de independencia, sus guerras intestinas, y la intervencién de multi-
ples fuerzas extranjeras. No obstante, es posible preguntarse, como hace
Erica Segre, hasta qué punto su esquema conciliador no era en si “una
perspectiva mds oblicua hecha desde los médrgenes, con la cual ir en bus-
queda de una patria violada y oculta; y no el comedido establecimiento
de ese punto medio pro-europeo y pro-urbano de la Pax Porfiriana”
(Segre 2000: 268).

Recordemos que afios atréds el escritor habia tenido sus diferencias
con las politicas moderadas de Benito Juaréz, quien, luego de que las
fuerzas liberales salieron vencedoras en la Guerra de la Reforma (1858-
1861), promovié un indulto general para los delitos politicos cometidos
por sus enemigos. Jose A. Prats, diputado de tendencia moderada, fue
quien sintetizé esta propuesta de la mejor manera al decir que “Perse-
guir es la guerra; amnistiar es la paz” (Fuentes Diaz 1988: 75). Pero a
pesar de la elocuencia de estas palabras y del gesto benévolo de tole-
rancia del presidente, el decreto resulté perjudicial para la administra-
cién juarista que se vio amenazada por enormes criticas. El congreso
mismo llegé a proponer la renuncia de Judrez, medida que no llegd
a concretarse solamente porque el cuerpo legislativo no logré obtener

" En un Jocus casi utdpico, el lector asiste a la pelea y reconciliacién de una pareja de
amantes (Pablo y Carmen), y al nacimiento de una amistad entre un sacerdote con ideas
progresistas y un capitdn del ejército liberal.

2 Todas las traducciones hechas en el presente articulo son mias. La cita original en
inglés lee: “[His signposting developed subsequently into” a more oblique prospecting
of the margins, in pursuit of a violated and concealed homeland rather than complai-
sant investiture of pro-European and urbane-middle ground of the Pax Porfiriana”.
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los suficientes votos. Esta oposicién se debié a que luego de la amnis-
tia, las guerrillas conservadoras que atin operaban clandestinamente en
ciertas provincias, capturaron y ejecutaron a tres lideres liberales, entre
los que figuraba Melchor Ocampo (Kirkwood 2000: 104). Como era
de esperarse, ello provocé gran conmocién entre las filas liberales, es-
pecialmente entre los puros (radicales) que pedian se hiciera justicia a
través de politicas mds estrictas. Altamirano, que en ese momento era
diputado al Congreso General por el distrito de Chialapa, pronuncié lo
que ha venido a conocerse como el “Discurso contra la amnistia” donde
tachaba las précticas de tolerancia del gobierno como inoportunas e im-
politicas: “O somos liberales o somos liberticidas. O somos legisladores
o somos rebeldes. O jueces o defensores. La nacién no nos ha enviado
a predicar la fusién con criminales, sino a castigarlos. Lo contrario serfa
hundirla en un abismo de desdichas y horrores” (Fuentes Diaz: 79).
Al final de este discurso Altamirano incluso agrega una sentencia que
lo muestra radicalmente contrario al hombre que diez afios més tarde
abogarfa por una fraternidad partidista: “La historia de México es una
serie de amnistias, y lo que ha perdido al pais es esa declaracién de que
somos todos hermanos” (80). Conocido desde entonces como el Marat
de los puros, Altamirano fue atenuando paulatinamente su discurso
declamatorio aunque no dejé de ser critico del régimen juarista que mds
de una vez lo habia defraudado. En una ocasién después de ver cémo
Judrez apoyaba a las clases dominantes, escribié: “Ganaron los blancos y
perdieron los negros [...] La raza caucdsica estd de triunfo. El Nigroman-
te [Ignacio Ramirez] y yo lamentamos esta nueva victoria de los ojos
azules y los cabellos rubios” (Altamirano vi1, 1986: 77).

La cita anterior tiene resonancias en la obra creativa de Altamirano
donde estas caracteristicas fisicas adquieren rasgos negativos en tanto
que funcionan metonimicamente para aludir a individuos con una mo-
ralidad civico-sentimental inferior. El héroe serd casi siempre un “indio
horrible” (1959: 263) cuya desventaja de apariencia se verd compensada
por una ética intachable. Durante su propia vida, Altamirano se vio
obligado a inventarse una figura publica en que la rectitud patridtica
atenuara “el oscuro de mi semblante” (x11 1986: 36). Frente a los deli-
neamientos de un positivismo darwiniano que atribuifa la divisién social
a una jerarquia congénita al determinismo racial, el escritor ofrecié su
propios estereotipos mientras subvertia y cuestionaba los perjuicios de
una sociedad pigmentocrética. Sélo tenemos que recordar el audaz uso
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que hace del refrdn popular “Cuando el tecolote canta el indio muere”,
alrededor del cual estructura su novela E/ Zarco (1888). El Zarco es
colgado de la misma rama donde anteriormente le habfa cantado el
buho, pero al cual él ignora pensando que el ser blanco y de ojos claros
lo exclufa de dicha fatalidad: “;Bah! ;Esto no le da miedo mds que a los
indios, como el herrero de Atlihuaydn; yo soy blanco y giiero...; a mi
no me hace nada.” (1959: 290) Las tltimas pdginas de esta obra nos
muestran que el personaje se ha equivocado pues el término indio en
su connotacién negativa se aplica a individuos de deficiencias morales y
no raciales. El sentido peyorativo que tiene la palabra se aplica pues al
Zarco y no a Nicolds (aunque este sea indigena), pues éste ha superado
la fatidica premonicién gracias a su cardcter honrado y bondadoso.’

En este contexto, podemos pensar que el proyecto de homogeneidad
intelectual de Altamirano es a la vez un proyecto de redefinicién y recu-
peracién de los grupos sociales marginados en el proceso de formacién
histérica del estado mexicano. Escindido entre su origen nahuatl® y su
educacién europea, intentd explorar el problema de cémo ser un suje-
to esencialmente mexicano, de cémo tener capacidad de actuacién sin
abrazar las corrientes reduccionistas de la época.’ Tal cuestionamiento de
la subjetividad se hace presente tanto en Julia como en Antonia, redac-
tadas ambas en un momento en que se estaban agudizando los debates
sobre el tema de la identidad nacional. Al comprobarse tanto el efecto

3 Dudosamente compartimos la interpretacion que Altamirano tiene sobre la nocién
de raza, pero el hecho de que sea aludida de manera tan diferente a su uso ordinario nos
lleva a entender que no existe un significado estable y fiable incluso en ese momento
histérico concreto. En el pasaje aludido, el uso de la palabra indio tiene fuertes con-
notaciones socio-politicas si tan sélo por el hecho que presenta diferentes maneras de
concebir las relaciones de poder. Mientras que £/ Zarco define la nocién de ser indio
tnicamente a partir del color de la piel, la trama de la novela es mds amplia en sus cri-
terios pues a este agrega un componente ético.Es de esta forma que la tdctica semdntica
de Altamirano crea un giro lingiiistico que lo inscribe a la vez dentro y fuera del sistema
léxico dominante, pues al mismo tiempo que valida el uso negativo que se le adscribe al
término en cuestidn, invierte su significado.

4 Hijo de padres analfabetos, no aprendié el espafiol hasta los catorce afios, cuan-
do salié de su remoto pueblo de Tixtla, Guerrero, gracias a una beca para estudiar en
Toluca.

> Su condicién nos recuerda a lo que Fragoise Perus escribié al hablar de Mariategui,
pues como éste se encuentra en “una interseccién de dos ‘espacios’ culturales - el eu-
ropeo u occidental por un lado, y el latinoamericano por el otro [que] van a propiciar
constantes desplazamientos de ubicacién y perspectiva.” (1996: 280).
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negativo del legado espafiol como el fracaso de la aplicacién de modelos
politicos europeos, los afios de la Reforma (1855-1876) suscitaron una
ruptura tajante con la herencia occidental e indigena. Como observé
Samuel Ramos: “Los mexicanos querfan hacer tabla rasa del pasado y
comenzar una nueva vida como si nada hubiere existido” (38).

A nivel prictico, ello se tradujo en la absolucién de los privilegios
eclesidsticos y la propiedad comunal indigena. La Ley Lerdo (escrita por
Miguel Lerdo de Tejada en 1848) sefialaba a la Iglesia y a los militares
como responsables de muchos de los problemas del pais desde la inde-
pendencia y proponia que ningun érgano corporativo tuviera la posi-
bilidad de poseer tierra. Al principio de establecerse esta ley se atacaron
tnicamente a los fueros en un intento de restar poder material al clero.
Pero, mds tarde, estas restricciones se extendieron también a los ¢jidos,
lo cual resulté en una confiscacién enorme de propiedades que estaban
en manos de los mds desposeidos. Paralelamente a estas medidas, una
generacién de escritores costumbristas como Francisco Zarco, Manuel
Payno y Guillermo Prieto, acufiaron un panorama integrado en el que
la hibridez mestiza servirfa como alegorfa reconciliadora de los conflic-
tos culturales. Para Altamirano estos paradigmas incluyentes exclufan al
sujeto autéctono: “Prieto, lo mismo que todos, ha evitado de propésito
hacer penetrar a su musa en el mundo sombrio y melancélico de la raza
indigena, aislada de ellos por la lengua a su parecer, alejada de la poesia
de la miseria” (1986: 241). Por consiguiente, el “maestro” se siente obli-
gado a revisar estas narrativas e imaginar un cambio de enfoque en rela-
cién a la historiografia elitista para la cual el otro dominio, lo regional,
lo subalterno, era algo sin importacia o inexistente.® Frente a aquellos
que fomentaban una amnesia colectiva en que “los indios olviden sus
costumbres y hasta su idioma mismo” (Pimentel 1995: 169), Altamira-
no propone al proceso de reconciliacién social como un impulso hacia

¢ Dice Ranajit Guja que “la coexistencia de dos dominios o corrientes [las politicas
de la élite y las politicas del subalterno] indican una importante verdad histérica: el
fracaso de la burguesia India de poder hablar la nacion. Existian enormes 4reas en
la vida y la conciencia de la gente que nunca fue integrada en su hegemonia.”. Dice la
cita origuinal en inglés: “The co-existence of these two domains or streams, that can
be sensed by intuition and proved by demostration as well, was the index an important
historical truth, that is the failure of Indian borgeoise to speak of the nation. There
were vast areas in the life and consciousness of the people which were never integrated

into their hegemony.” (1997: 5-6).
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la anamnesis de lo autéctono. Entendié que la historia de México era
la fuente de donde emanaba un caudal de material novelesco (la época
precolombina, la guerra de conquista, la religidn azteca, el legado maya,
etcétera) que todo escritor debia incorporar para moldear la memoria
colectiva y redefinir las condiciones de existencia entre los diversos sec-
tores sociales. Asimismo, en sus Revistas Literarias motiva a creadores
para que tomen la pluma y delinen el perfil de la patria a partir de una
descripcién de los valles, bosques y volcanes que pueblan la geografia de
la nacién. La poesia y la novela mexicana, debfan “ser virgenes, vigoro-
sas, originales; como lo son nuestro suelo, nuestras montafas, nuestra
vegetacion.” (Altamirano xi1 1986: 36).

En este esfuerzo por transformar la “cierta repugnancia para conocer
el pais nativo” (x11 1986: 228) en una pasién hacia lo autéctono, se in-
cribfa una agenda personal por reivindicar “los paisajes que mecié [su]
cuna” (vI 1986: 34). La regién que le vio nacer, conocida como tierra
caliente (desde Morelos hasta las montafas de Guerrero) habfa sido fe-
cunda en famosos conflictos interraciales que derivaron en una violenta
campana antiespafola en los cincuentas y en varias rebeliones agrarias.
Altamirano ignoré estas tensiones y las retraté como un escenario bu-
cdlico y pacifico: “Perdiéronse las neblinas / En los picos de las sierras /
Y el sol derrama en la tierra / Su torrente abrasador.” (xu1 1986: 529).
Intenté conceptualizar una nacién “mds genuina, es decir, mds indige-
na’ (v 1986: 121) que desmintiera “la acusacién de barbarie con que
han pretendido infamarla los escritores franceses” (xvir 1986: 9). Mds
importante ain Altamirano construyd asi otra ideologia, otra visién de
identidad mexicana en la cual la territorialidad encarnaba una comuni-
dad, una historia, y unos valores distintos a los formulados por el poder.
En lo que Gayatri Spivak denomina un “esencialismo estratégico”, el
autor mexicano propuso un orden social distinto en que el componente
aut6ctono formard parte integral.

El caso de Antonia es realmente fascinante en este contexto. El aban-
dono de la hermosa muchacha al pobre campesino, puede leerse como
un correlativo alegérico a la forma en que las medidas de la Ley Lerdo
habian traicionado los intereses de las clases bajas rurales. Contrario a
lo que podria pensarse, los diez afios de guerra de Reforma y la victo-
ria sobre Maximiliano de Habsburgo habian valido de bien poco para
atenuar las diferencias econémicas en México. En un intento por con-
seguir un mayor apoyo para su gobierno, Judrez pasé una nueva ley de
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amnistia general para todos aquellos que habian cooperado con el empe-
rador austriaco. A diferencia del planteamiento paternalista del régimen
anterior, impulsé una politica de laissez-faire que daba manos libres a
los particulares. Asimismo, las propiedades fueron devueltas a los terrate-
nientes y los burdcratas conservadores pudieron una vez mds ejercer sus
puestos dentro del gobierno. Por su parte, los miles de campesinos que
habfan combatido en la guerra se encontraron despojados de sus posesio-
nes y sin ningun tipo de trabajo pues, como mencioné, esta ley los habfa
expulsado de sus tierras, para luego distribuirlas de manera desigual.

La administracién republicana no sospeché (o no quiso prever) que un
buen ndmero de los inmuebles del clero serfan transferidas a labradores
e inversionistas adinerados y no a los estratos mas humildes (Katz 1997:
55). Sumado a esto, el régimen juarista hizo lo minimo por implementar
medidas que cancelaran el poder arbitrario de los hacendados sobre sus
peones, disminuyeran las deudas de peonaje que iban traspasindose de
generacién a generacion, o cambiaran la disparidad de prestacién precu-
naria requerida a los terratenientes y a sus empleados. La alcabala, por
ejemplo, exigia un 10% del valor de todo lo que se vendia o permutaba
sin importar la desproporcién que ello significaba para las esferas sociales
econémicamente marginadas (Katz: 53-57). No es fortuito, en este sen-
tido, que Antonia sea hija de un rico labrador mientras que el padre de
Jorge “tenia algunas fanegas de tierra que sembraba cada afio, un rancho
pequefio, una huerta, con todo lo cual era pobre.” (1959: 381).

La lectura anterior debe ir acompafiada de una interpretacién que
tome en cuenta el contexto histérico en el cual se desarrolla la trama
(octubre de 1847), y la critica que se hace del dictador Antonio Lépez
de Santa Anna y quienes no le encararon. Doris Sommer ha observado
acertadamente que esta falta de resistencia se materializa en la figura de
Antonia quien termina su relacién con Jorge una vez que conoce al atrac-
tivo coronel (Sommer: 382). El texto toma lugar en un “pueblecito de
oriente” (Altamirano 1959: 381) luego de que las fuerzas de Santa Anna
abandonaran la capital del pais en posesion del ejército estadunidense y
huyeran a las provincias del interior de la republica: “Acerté entonces a
pasar por mi pueblo una cursi brigada mandada por un generalote [...]
que debia sus ascensos a los gloriosos titulos de haber dado el ser a una
hermosa joven que el dictador encontré digna de su gracia” (395).

Segtin Burton Kirkwood fuera de la ciudad de México hubo una resis-
tencia activa y un descontento general que se manifestaba en un rechazo
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a bajar las armas (2000: 99). Entre otros, Melchor Ocampo -en ese
momento gobernador de Michoacdn- argumentaba que las fuerzas ene-
migas serfan derrotadas una vez que emprendieran su campafa fuera de
la capital. Sin embargo, la mayoria de los criollos y mestizos adinerados
(;la familia de Antonia?) temian lo que pudiera suceder si no eran ellos
quienes dictaban el resultado de la guerra. Por lo mismo, optaron por
apoyar la decisién de Santa Anna de rendirse ante los Estados Unidos.
Su resolucién no sélo significaba admitir una derrota ante el ejército
norteamericano, sino aceptar las condiciones del tratado de Guadalupe-
Hidalgo (1848) en que se renunciaba al 51 % del territorio nacional por
el pago de tan sélo quince millones de ddlares.

Esta mutilacién al cuerpo de la nacién habia tenido ya sus prece-
dentes tanto en la pérdida de Texas (1836), como en la amputacién de
la pierna del mismo dictador luego de su victoria contra los franceses
en la Guerra de los Pasteles (1838). Una lectura en clave alegérica de
estas amputaciones resulta sugerente si notamos que la joven Antonia
(cuyo nombre la enparienta simbdlicamente con Santa Anna), es des-
crita metonimicamente por medio de referencias a su pierna. Cuando
Jorge la ve por primera vez, lo primero que llama su atencién es “aquel
pie pequefio y arqueado, y aquella pierna mérbida y blanca que parecia
modelada por el cincel de Praxiles.” (1959: 383) De igual modo, el mu-
chacho reconoce que ha perdido a su amada cuando nota que el coronel
le acaricia dicho miembro: “vi una mano de éste coger una cosa blanca
que estrechd y atrajo [...] era el pie de Antonia calzado todavia con el
zapato de raso verde, y que pertenecia a la pierna que iba cruzada en la
cabeza de la silla.” (414) A las connotaciones erdticas que la imagen del
pie y la pierna puedan tener, se le suman un significado politico que
seguramente serfa advertido por méds de un lector. Asi como la pierna
de Santa Anna se habia vuelto para entonces una metéfora del territorio
cercenado, se puede sugerir que el permitir que el coronel conservador
toque esta parte de su cuerpo equivale a hacer de Antonia una perdida,
a que se a tajado su reputacion.

Como es sabido, Santa Anna se exilié a Venezuela durante cinco afos
después de su derrota ante los Estados Unidos. Regresé en 1853 cuando
los conservadores le pidieron que tomara de nuevo el mando del pais.
Santa Anna implanté entonces un régimen atin mds autoritario de lo
que habifan sido sus anteriores gobiernos, creando para si mismo titu-
los como el de “Dictador perpetuo” que debia gritarse en su presencia.
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Entre los liberales que no tuvieron que desterrarse, Altamirano, Juaréz
y Juan Alvarez se rebelaron en lo que se conoce como la revolucién
de Ayutla (1853-1855) obligando al dictador a dejar el pais de nueva
cuenta en 1855. Antonia se imprimié en el periédico £/ Domingo en los
meses de junio, julio y agosto de 1872, periodo de suma importancia
tanto porque es entonces cuando el presidente Judrez fallecié de un ata-
que al corazén (19 de julio), como porque es en ese momento cuando
se le permitié a Santa Anna regresar a México por tltima vez. De esta
manera, el texto tenfa una doble misién. Por un lado, queria recordar
las tragicas consecuencias que trajo consigo el constante coqueteo con el
antiguo dictador, descartando asi cualquier pretensién que éste pudiera
albergar tras su regreso. Por otro, deseaba hacer paralelos entre el régi-
men de Santa Anna y las politicas conservadoras de la administracién
juarista que para Altamirano habian llevado a una disolucién del enlace
entre los dirigentes liberales y su pueblo.

Antonia fue el primero de una serie de escritos cuyo titulo iba a ser
Idilios y Elegias (Memorias de un imbécil) y en donde el escritor pensaba
contar una serie de fracasos sentimentales que resultan en la pérdida de
la memoria del narrador (Jorge). En ellas, el sujeto autobiogréfico cons-
truye su identidad personal a través de un recuento de las experiencias
sentimentales pero al mismo tiempo va forjando una identidad nacio-
nal. En su evocacién del pasado se entrecruzan constantes digresiones
sobre sus afios de formacién, sus temores, sus obsesiones. Pero, como
observé, también se hace una alusién explicita a los acontecimientos
politicos que asaltaron al pais. De esta manera, sucede algo parecido a lo
que Josefina Ludmer advierte al hablar de los Patricios y sus cuentos de
educacidn, en tanto que “se puede leer dos fébulas de identidad a la vez:
la de la nacién y la personal. La historia nacional, hasta la frontera del
Estado, coincide totalmente con la historia personal.” (Ludmer 1999:
28) En el caso de Anronia leemos esta coincidencia desde el principio
en que las re-creaciones del pasado de Jorge adquieren caracteristicas
colectivas al decir que “es posible que yo pierda la memoria; tan posible
como que D. Anastasio Bustamente fuera presidente de la Republica
por segunda vez” (Altamirano 1959: 380). Se crea asi una conexién en-
tre el malestar del personaje y la atmdsfera de inestabilidad politica que
posibilité que Bustamante tomara la presidencia en dos ocasiones (en
1831 y en 1836). Ademds, es en estas primeras paginas que se equipara
la amargura de recordar un rechazo amoroso, a las penas que pueden
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sentir “los que han pasado largos afios de prisién o han experimentado
las negras angustias del destierro.” (380).

Al igual que sucede en la mayorfa de las novelas fundacionales, esta
introduccién enlaza la identitas del sujeto con la de la nacién. Pero,
mientras que en aquéllas hay un fuerte impulso teleolégico que hace
de la unién un destino manifiesto para el lector (y de aqui es de donde
deriva una frustracién productiva); estas lineas sirven para preveer una
traicién de la amada (de la clase media alta al sujeto marginado) y no
un obstéculo social que malogra la relacién. El engafio de esa “morena,
muy linda” (383) altera radicalmente el esquema fundacional. En lugar
de una estructura cémica a la Northrop Fye en la cual el encuentro final
de los amantes llevard a una nueva sociedad nacida del mismo, aqui se
propone es trama trdgica en que la pareja resulta improductiva. Inclu-
sive cuando algunas novelas fundacionales también utilizan la tragedia,
su uso es diferente pues con ella intentan exaltar un programa positivo
donde “impossible love between historically antagonistic lovers (sectors)
underlines the urgency for a national project that would reconcile the
antagonisms” (Sommer: 174).

La unidn entre diferentes clases sociales que era posible al principio
de la novela de Altamirano, parece solamente un impulso nostalgico.
En vez de mirar hacia adelante, Antonia mira hacia atrds con un giro de
cabeza que se asimila al de Maria (1867).> Como sabemos, la obra de
Jorge Isaacs presentaba una variacién notable de las otras ficciones fun-
dacionales pues desmentia cualquier mito de amalgamiento e insinuaba
que cualquier mestizaje serfa contraproductivo para la sociedad patriar-
cal que el autor parecia afiorar (Sommer: 202). Por su parte, Atamirano
parece estar lejos del optimismo celebratorio que leemos en E/ Zarco y
que se manifiesta en las bodas entre Nicolds (masas indigenas) y Pilar
(poblacién mestiza), o en el utépico Yautepec. Ahora bien, asi como

7 Dice el original en inglés: “[And unlike the others, where] imposible love between
historically antagonistic lovers (sectors) underlines the urgency for a national project
that would reconcile the antagonisms, [in Maria] the frustration here doesn’t point to
any solution.”

8 Altamirano conocfa bien el libro de Isaacs del cual escribié el prélogo a la edicién
publicada en México y del cual dice “es superior a la obra de Chateaubriand porque aqui
no desempena el papel del destino antiguo, un voto inverosimil en una joven salvaje,
como en Atala, ni en imposible moral del amor addltero, el vasalladar que divide la
suerte de los dos amantes tan desdichados como inocentes.” (1959: 734)
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Sommer ha observado que Maria® “podria estar aludiendo a una reno-
vacién nacional sustentada por los campesinos arrendatarios y los traba-
jadores independientes, a una renovacion “draconiana” que necesitaba
sacrificar la plantocracia” (Sommer: 180-181), la mirada retrospectiva
en Antoniano afora al restablecimiento de la unidad (nacional) anterior
sino que propone un nuevo orden que derive de la autosuficiencia. Si en
la obra colombina la frustracién es la que sirve como motor narrativo
(175), en esta novela es el engafio lo que permite que la trama se desa-
rrolle. La joven Antonia ejerce su “dictadura” (386) sobre los “proyectos
de independencia” (383) de Jorge quien es una especie de perverso po-
liformo lleno de energfa sexual (social) al que “[n]inguna mujer se esca-
paba de [sus] picaros ojos” (1959: 382). Ni la esposa del administrador
de rentas, ni la del alcalde y ni “las jévenes labradoras que solfan andar
como Ruth, medio desnudas” (382) se libran de sus miradas lascivas.
Antonia es quien domestica esa energfa erdtica (civica) pues aunque
solamente es dos afios mayor que el humilde campesino (ella tiene quin-
ce y él trece), parece ser mucho mds experimentada que ¢l en los asuntos
del corazén: “La aldeanita me daba una instruccién completa. La mujer
de la ciudad, la mujer de mundo hace lo mismo. Observad que es ella
siempre la primera que legisla, sea joven o vieja.” (1959: 386) Le exige
amor eterno a Jorge (“;Te casards conmigo? me pregunté Antonia” )
(386), toma la inicitiva para darle el primer beso, y elabora el plan de
usar la casa de la solterona Dolores (madrina de Antonia y amiga de
Jorge) para sus apasionadas entrevistas. Sin embargo, en cuanto vislum-
bra al “guapo militar” (401) se olvida de todos estos preparativos y de
su pretendiente.'’ Lo molesto en la actitud de la muchacha no es que
se haya fijado en el militar, a quien al final de cuentas todo el mundo
adula, sino su esfuerzo por hacer creer a Jorge que no existe ninguna
atraccion entre ellos. Aunque la muchacha jure y perjure su fidelidad
al protagonista, parece “abandonarse a las caricias del militar libertino,
con todo gusto.” (414) Asi, niega la relacién hasta que por fin “la traido-

? Dice Doris Sommer en el original “[Maria] may be pointing to a national renewal
based on tenant farmers and independent workers, a “Draconian” renewal that needed
to sacrifice the plantocracy”.

1 La joven no es la tnica que parece caer seducida ante los encantos del coronel y
su “valerosa espada que ¢l imaginaba tefiida en sangre de invasores.” (397) La solterona
Dolores intenta seducirlo a como dé lugar, y la familia de Antonia prepara para ¢l una
comida que “parecfa un banquete de bodas.” (411)
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ra Antonia” (414) se escapa de casa de sus padres con el “picaro militar”
(416). Como Jorge, el lector no se siente solamente frustrado por lo
sucedido, sino también traicionado: “;Con que asi se cumplian las pro-
mesas? ;asi se guardaba la fe jurada? ;Esto ocultaban aquellas palabras
tranquilizadoras de la tltima noche?” (416).

Es esta traicién la que nos dirige en contra de Antonia y todo lo que
ella representa (aquellos que se abandonaron ante el régimen de Santa
Ana, los intelectuales y politicos liberales que defraudaron a los sectores
humildes). El que nos identifiquemos con el amante traicionado y no
con la pareja cuyo amor es frustrado por fuerzas externas, causa un cam-
bio en el paradigma fundacional y en nuestra concepcién de lo que debe
llevar a la consolidacién del estado mexicano. Es la autarquia y no la
inclusividad lo que configura el ideal de comunidad imaginada en esta
novela. Para el protagonista el desengafio amoroso sirve como un deto-
nador que le hace comprender “las amarguras de la desigualdad social”
(402) y lo impulsan a alzarse més alld de su condicién humilde para
enfrentarse en dos ocasiones a un contrincante supuestamente superior:
“Basta un arranque de esos para romper las cadenas de la debilidad hu-
mana, y emprender con paso firme los caminos mds dificiles de la vida.”
(402) Su relacién con la bella Antonia ha traido frutos en tanto que su
desilusién lo cura de su propensién al amor (su dependencia social) y al
ocio (causa de su estancamiento politico).

Al finalizar la novela, Jorge se ha transformado por completo, se re-
siste a los avances de la solterona Dolores y marcha solo a estudiar a
la capital donde darfa a su espiritu “una ocupacién conforme a [sus]
esperanzas y [sus] ambiciones” (418). Este gesto constituye una afir-
macion de independencia por parte del subordinado que compromete
seriamente el programa de la elite. El pobre se fortalece a partir de su
ruptura con las clases dominates y no gracias a su unién con ellas. Aun-
que es Antonia (sintelectuales liberales?) quien ha encauzado las pasio-
nes de Jorge y le ha brindado una ética sentimental, es la traicién lo que
provoca la movilizacién de éste. De esta forma, mientras que las fuerzas
conservadoras abandonan el centro del poder politico, ¢l llega a la ciu-
dad de México con un proyecto de autonomia y con un enorme deseo
de “ser mds que un pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a ser tratado
con desprecio por el primer sayén insolente que quisiera divertirse con

él” (1959: 402).
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Curiosamente, al mismo tiempo que el maestro estaba escribiendo
sobre la entrada de Jorge a México, otro sujeto con origenes humildes se
acercaba peligrosamente a la capital con un contingente de mil tropas.
Luego de perder como candidato a la presidencia de 1871 (y anterior-
mente en la de 1867), Porfirio Diaz declaré que las elecciones habian
sido fraudulentas y llamé a que la gente se levantara en armas. Segu-
ramente, Altamirano vefa el levantamiento del general con el mismo
tipo de esperanza con que concibia el viaje del protagonista de Antonia.
Porfirio Dfaz era una versién renovada de Judrez. Como él, era origi-
nario de Oaxaca y de ascendencia indigena (los abuelos de Diaz eran
mixtecos mientras que Judrez era zapoteco). Hasta habia estudiado en el
mismo seminario que el presidente (Katz 1997: 61). Ironia de ironias,
en su Plan de la Noria el futuro dictador hacia alusién a la necesidad
de una reforma social y recordaba que segtn la constitucién de 1857
la presidencia debia limitarse a un solo mandato. Como otros antiguos
militares liberales a los cuales el gobierno juarista no les habia pagado
las prestaciones prometidas, el escritor apoyaba la postura progresista de
Diaz uniéndose a él en la campana presidencial de 1867 y en la rebelién
fallida de 1871 (Nicci 1970: 32). Junto con Ramirez y Guillermo Prie-
to, colaboré en fundar el periédico £/ Correo de México, en buena parte
financiado por Diaz (Nicci: 32). En este diario, Altamirano apoyo la
candidatura del general al mismo tiempo que publicé ensayos, su cuen-
to “Las tres flores” y parte de la novela julia (editada completa en 1870
bajo el nombre de Una noche de Julio en El Siglo XIX) que, como men-
cioné, servia para subvertir el rol que se le asignaba al sujeto subalterno
dentro de la comunidad politica imaginada por la elite letrada.

Si partimos de los postulados de Benedict Anderson y Homi Bhabba,
para quienes la nacién es un producto mismo de la modernidad y un
artefacto cultural creado parcialmente a través de la ficcidn y del perio-
dismo, se puede argumentar que esta obra fomenté en su momento una
idea de nacién alternativa en que se brindaba una identidad politica al
sujeto subalterno. A primera vista, Julia no se distancia mucho de, por
ejemplo, Martin Rivas (1862) en donde las relaciones amorosas reflejan
a la vez que crean las correspondencias entre las diversas esferas sociales.
Como el protagonista de la novela de Blest Gana, Julidn representa la
nueva burguesia minera. Como aquél, se enamora de “la opulenta hija
de una casa aristocrdtica, que vivia rodeada de una corte de pretendien-
tes y de lacayos” (1959: 192). Asimismo, al igual que en el ficcién chile-
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na, la amada en un principio rechaza al protagonista, pero al entender “a
fondo el cardcter de Julidn y en que no veia claro el estado de mi propio
corazén” (195) lo aprende amar. Al conocer a nuestro protagonista y a
su jefe inglés ve al primero como un simple “dependiente de un rango
subalterno” (180) y al segundo como un protector que la salvard de su
malvado padrastro. Pero, més tarde, entenderd que es Julidn quien ha
hecho lo necesario para que ella pudiera vivir cémodamente durante su
fuga de la casa paterna, mientras que el otro “sefior intencionalmente
no pensaba en que era preciso gastar algtin dinero en la hermosa pré-
fuga” (166) Como Leonor de Martin Rivas, Julia supera “los perjuicios
con que nos educan” (180). La primera pasién de esta rica criolla por el
seior Bell (ledse el capital britdnico en la United Mexican Mining Asso-
ciation, la Anglo-Mexican Mining Association, las Compaiiias de Real
del Monte, etcétera) cambia de rumbo y se dirige hacia el protagonista
(inversidén de pequenas y medianas empresas nacionales). Rechaza asi a
los muchachos ricos, a los buen mozos y a los “catadores de minas, sin
corazdn, para quienes la virtud y la belleza consisten nada més que en
el filén de oro” (192). Incluso se olvida del mismo inglés, quien al ver
empobrecida a su antigua novia millonaria, decide que Julia serfa un
buen partido.

Hasta aqui, todo pinta bien. Al igual que Atald, Iracema o Cuman-
d4, Julia es una “mujer-leona” (175) con una “energia varonil”(174) y
“una educacién esmerada y nada comdn” (174). La joven estd dispuesta
a trabajar como costurera, a cambiar su posicién social. Olvida al in-
glés quien “no sabe leer el corazén” (188) y durante diez guarda afos
su virginidad para casarse con Julidn cunado se encuentren de nuevo.
Es, entonces, la candidata perfecta para engendrar una nueva identidad
nacional. Julia es una mujer moderna, que incluso siendo flexible no se
somete nunca a las érdenes de su padrastro: “No acepto ni el convento
ni al idiota [con el que se tiene que casar], y puesto que mi herencia es el
motivo de que se me quiera condenar a prisidén perpetua, dejo la casa de
mi madre, abandono la tal herencia y me voy en busca de una existencia
humilde, pero libre y tranquila.” (162) Julidn, por su parte, es valiente,
ingenioso, viril, pero también capaz de ser increiblemente sentimental
y pasional. Ejemplo de ello es que luego de declarale su amor a Julia y
de que ella le confiese que ama al britdnico, cae preso de una terrible
enfermedad que casi le cuesta la vida. Se muestra por lo tanto fragil,
vulnerable, femenino.
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Como sus mismos nombres lo indican, los dos protagonistas se com-
plementan perfectamente. Pero, en esta novela por lo menos, Altami-
rano no busca crear su sujeto social a partir de la fusién entre diversas
esferas sociales sino marcar la imposibilidad de dicho pacto amoroso. Al
reencontrarse con Julia, Julian la ve “como la aparicién de una madre
o de una hermana” (1959: 197) y no como a la mujer por la cual afos
atrds hubiera ofrecido su vida misma. Hasta cierto punto, no puede per-
donar que la joven haya preferido al sefior Bell y menos todavia olvidar
que le haya pedido que fueran amigos: “;Amistad! Esta palabra [...] es
dspera y amarga en los labios de la mujer, a quien se ama. Es de preferir-
se la indiferencia o el odio.” (185) Por otro lado, el persoanje tiene “el
corazén muerto” (200) y es incapaz de amar de nuevo. El primer des-
aire de Julia, va provocando en nuestro personaje (asi como antes habfa
sucedido con Jorge) una toma conciencia de su posicién marginal y un
sentido de responsabilidad civil que poco a poco “tomé creces y revalizé
en [su] espiritu con el amor de Julia” (191). Finalmente, ésta se convir-
tié en su Unica preocupacion: “[Clomenzaba a a romper las tinieblas de
mi alma algo parecido a un flugor, cada vez mds creciente. Era el amor
a la libertad [...] Yo habfa pensado muchas veces en el pueblo, en su
opresién, en sus miserias; como yo era hijo de su seno, me identificaba
con €l en sus dolores y en sus odios.” (190)

Julidn se da cuenta de su condicién de subordinado, de que dnica-
mente era un “criado sabio de un hijo de la pérfida Albién” (166).
Decide, por ello, dejar su vida como minero para entregarse a las armas.
Al igual que Altamirano, Julidn participa en la revolucién de Ayutla, la
guerra de la Reforma y la derrota de Maximiliano. Pero lo que interesa
aqui es entender que atin cuando su patriotismo deriva de su pasién por
Julia, es a partir de las tensiones entre deseo y deber, a partir de su reac-
cién contra la amada (oligarquia criolla), que funda una identidad so-
cial. La separacién entre Eros y Polis es tal, en la medida en que su amor
a la patria constituye un rechazo a las clases dominates y a su discurso
de aspiraciones integracionistas. De modo significativo, Julidn rechaza
la idea de contraer matrimonio con Julia diciendo que: “Si Julia hubiera
sido pobre, no habria vacilado a pesar de las otras consideraciones; jpero
rica! ;No; jamds!” (200)

La constitucién de un nuevo orden requiere, entonces, un sujeto
emancipado con una independencia politica, y no una familia fundacio-
nal. En México, este tipo romance no llegard hasta varios anos después

Va'zquezindd 114 @ 22/211 15:02:46



1 TNEEE @® | I | [ [

Literatura Mexicana XXI1.1, 2011, pp. 225-234 115

cuando en E/ Zarco “Altamirano sigue su propio consejo conciliador y
sintético, al unirse a una tradicién de matrimonios entre politica y pa-
sién” (Sommer: 231).!! Curiosamente, el matrimonio del Zarco se ma-
nifiesta de una manera contra-hegeménica en tanto que el enlace no es
entre los grupos dominantes y sus subordinados, sino entre una mestiza
pobre, huérfana y subversiva, y un indigena. La condicién subalterna de
Pilar la diferencia de Antonia (sectores medios y altos) que se entrega al
programa conservador y de Julia quien incluso teniendo ideales progre-
sivos no puede abandonar los privilegios de su clase. Sumado a esto, lo
que resulta sumamente provocador al leer Julia, es que al final se alude a
que Julidn no sélo se configura como un sujeto autosuficiente, sino que
logra conformar una relacién que trasciende la intervencién y apoyo
de la oligarquia. El protagonista corteja a la sefiorita S..., a quien visita
para “practicar el inglés que ella hablaba como su lengua” (1959: 200).
Aunque el texto deja irresuelto si Julidn (para entonces el general R...)
se casa 0 no con esta mujer de origen britdnico o estadounidense, deja
clara su posibilidad de crear pactos (afectivos, sociales o politicos) con
las potencias extranjeras en una posicién de igualdad y no como una
subordinado (como era el caso cuando trabajaba para el sefior Bell).

Si como José Antonio Mazzotti pensamos que “[e]l fortalecimiento
de una identidad criolla [...] requiere de otros sistemas discursivos y
de referentes ajenos para alcanzar una legitimidad minima en términos
contextuales” (1998: 92-93), se puede proponer que la estrategia en
esta novela es no sélo enfatizar la capacidad auto afirmativa del sujeto
subalterno sino problematizar la legitimidad e identidad de la elite. El
que no exista una correspondencia entre Julia y Julian equivale a decir
que no hay una colaboracién y acuerdo entre las distintas clases y razas
del pais. Julidn se resiste a entrar en una unién en que las relaciones de
poder sean asiméticas. Por lo mismo, no cede su solterfa (libertad socio-
politica) de manera voluntaria:“Yo no estoy organizado para cometer el
acto de abnegacién que consiste en casarse uno, siendo pobre, con una
rica’ (1959: 200). Asi, al proponer que existe una falta de consensus por
parte del subalterno, Altamirano indica implicitamente que el sistema
de poder imperante en ese momento era por definicién un dominio sin
hegemonia.

' En la cita original se lee: “[In El Zarco,] Altamirano takes his own synthetic, con-
ciliatory advice and joins a tradition of marriages between politics and passion.”
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A modo de conclusién, se puede afirmar que en las dos novelas se
articula un deseo por construir una imagen de una comunidad anti-
armoénica donde la sintesis entre los diferentes estratos sociales estd con-
denada a fracasar. En Antonia asistimos a la victimizacién de los sectores
humildes por una clase media alta que luego de buscar una unién los
traiciona en brazos de las fuerzas conservadoras. En Julia se propone
una oligarquia que llega tarde a la cita reconciliadora. En ambos casos
se propone un destino distinto al proyecto de nacién conducido por los
grupos dominantes y un modelo al margen del paradigma fundacional.
De esta forma, aun cuando es debatible hasta qué punto Eros y Polis se
divorcian del todo en estas novelas, resulta evidente que cuando menos
han empezado a dormir en habitaciones separadas.
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