Escena del crimen: Estudios sobre narrativa policiaca mexicana. Miguel G.

Rodriguez Lozano (editor), UNaMm, 2009 (Letras del siglo XX). 189 pp.

Comparar al criminal con el “artista creativo” y al detective con su critico es un
simil pricticamente irresistible, sea que los términos de la comparacién vayan
del campo del arte al judicial o viceversa. Chesterton sanciond positivamente
la analogfa y Ricardo Piglia la atrajo hacia el binomio que opone critica y es-
critura. Los enunciados que cada uno formulé al respecto abren los ensayos
reunidos en Escena del crimen y nos llevan a pensar que el editor del volumen
simpatiza con esta postura o, al menos, le sirve de pretexto para entablar una
identificacién amistosa con el objeto de estudio. Resulta por ello inevitable
recordar a Cheech, el ginster de Balas sobre Broadway (Bullets Over Broadway,
Woody Allen, 1994), que poco a poco deviene en critico de teatro, asesor li-
terario, dramaturgo y director de escena cada vez menos dispuesto a tolerar la
impericia y la mediocridad de los artistas creativos que le ha tocado en suerte
vigilar. Bien podria suponerse que sélo un artista es capaz de juzgar a otro o
que la critica sélo se ejerce con honestidad cuando no ha dado sitio a un gremio
de profesionales. Sin embargo, ni estas hipStesis apresuradas ni los epigrafes de
Chesterton y Piglia las tienen todas consigo. La lectura del libro coordinado
por Miguel G. Rodriguez Lozano enseguida nos aparta del juego de los bino-
mios y de su radicalismo instintivo, pues no sélo conduce por la revisién de la
narrativa policiaca escrita en la segunda mitad del siglo xx, sino que, en buena
medida, impulsa a reconsiderar las certezas que se construyen en torno a un
género, cuya constatacién podria funcionar al mismo tiempo para probar su
consistencia 14bil. En otras palabras: el estudio de la narrativa policiaca revela
—por s{ mismo— la necesidad de actuar sobre los consensos criticos y muestra
la pasajera tensién superficial que da cuerpo a cualquier género.!

Determinar los origenes de las narraciones policiacas en México no es cosa
Jdcil (para emplear la frase que da titulo a una de las novelas de Paco Ignacio
Taibo II). Mds o menos se coincide en sefialar al potosino Antonio Held como
el pionero que cultivd el género desde los afios veinte y se interesd en difundirlo
a mediados de los afios cuarenta del pasado siglo xx. Si asf se acepta, toda la
literatura policiaca mexicana derivarfa casi en linea recta de influjos europeos

' A propésito de la identificacion criminal-artista creativo vale la pena comentar,
ademds, el cardcter demagdgico que muchas veces adquiere el binomio en esa larga lista
de peliculas, programas de televisién y relatos sobre asesinos seriales. La formulacién
ideolégica que anima la naturalizacién de esta pareja de términos bien podria actuar so-
bre nuestra capacidad para mantener la perspectiva y diferenciar entre lo que podrfamos
llamar genio artistico e ingenio homicida (o delictivo).
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y estadounidenses mds o menos recientes. Sin embargo, Enrique Flores ha se-
fialado la proximidad de lo policiaco con las causas célebres, esa forma previa
de la nota roja que ya circulaba por la Nueva Espafa del siglo xviit y que, a su
vez, tiene relaciones de parentesco con otras formas literarias, como las bistorias
trdgicas de la Italia del siglo xv1, las cuales, por afiadidura, se pusieron “muy
de moda en Francia a principios del xvir”; incluso las filiaciones llevan a los ro-
mances de ciegos que se ocupan de relatar crimenes y a otra forma precursora de
la nota roja: le canard, ese “universo andlogo al de los pliegos de cordel” y cuyos
‘papeles sangrientos’ se deleitan “con el ‘espectdculo de la muerte’ y la ‘estética
del suplicio’”. Si consideramos las aportaciones de Enrique Flores, tendrfamos
al menos dos grandes lineas que han nutrido al género, una reciente y otra de
mayor hondura cronoldgica que sefiala a otro precursor: Carlos Marfa de Bus-
tamante, quien en 1835 editdé una sintesis del proceso que siguié al asesinato
de “don Joaquin Dongo y diez familiares suyos”, crimen cometido el 23 de
octubre de 1789.2

Pensar en los origenes del género viene a cuento debido a uno de los debates
que se mantienen vigentes y que Escena del crimen actualiza: la diferenciacién
entre novelas policiacas puras y novelas que, a pesar de incorporar estrategias
narrativas adjudicadas a lo policial, han sido excluidas del género alternativa-
mente por autores, lectores y criticos, sea para salvaguardar el deber ser del gé-
nero o para depurar el espacio de la literatura seria. Con sus ensayos, Leonardo
Martinez Carrizales y Raquel Mosqueda Rivera dan cuenta de esa tensién entre
la acogida y el rechazo de ciertas obras que se autoproponen para figurar en la
lista de lo policiaco escrito en México, pero cuya aceptacion ha sido conflictiva.
Incluso el mismo Martinez Carrizales se ve alcanzado por la tirantez del dilema
cuando afirma que “el muy personal cédigo policiaco de Fuentes” sirve en La
cabeza de la hidra “a otros propésitos” de “su sistema expresivo” (16). Asi, aun-
que al comenzar parece que emprenderd una defensa de la obra, cuya lectura se
vio afectada, nos dice, a causa de la posicién de “sujeto politico” del autor (se
refiere al apoyo de Fuentes brindado al régimen de Echeverria), su conclusién
termina por reprobar la novela; desde su perspectiva el “cédigo policiaco” re-
sulta “fallido” o se ve “deturpado” por las “claves politicas” con las que Fuentes

? Retomamos aqui los articulos de Edith Negrin y Enrique Flores: “El azar y la ne-
cesidad: las narraciones policiales de Antonio Helt” y “Causas célebres. Origenes de la
narrativa criminal en México”, respectivamente. Ambos se encuentran en Bang! Bang!
Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, Miguel Rodriguez Lozano y Enrique Flores
(eds.) México, UNAM, 2005. Este libro y Escena del crimen. .. forman parte de un mismo
propésito de acercamiento desde una perspectiva académica al género y tienen su an-
tecedente en el curso monografico “Narrativa policial mexicana” que se impartié en el

Instituto de Investigaciones Filoldgicas entre enero y abril de 2003.
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se “obstina” en confiar en el nacionalismo revolucionario (33). Por su lado,
Raquel Mosqueda Rivera también sintetiza la recepcién publica de £/ miedo a
los animales, a un tiempo blanco de descalificaciones y encomios por su afin
de “denuncia’, pero que, hecho a un lado el asunto novelado (la corrupcién de
las cofradias de literatos e intelectuales), también se considera la novela “menos
lograda” de Enrique Serna, “tanto en estructura, como en trabajo del lenguaje,
como en construccién de personajes” (118).> Mosqueda Rivera, si bien con-
cede que se trata de una obra “desigual”, sefiala la necesidad de examinarla
bajo “los presupuestos en torno a los cuales se construye, es decir las pautas
sugeridas por la propia narrativa policial”. En ese camino, busca “demostrar el
cardcter parédico” que anima la novela y con el cual Serna “caricaturiza y rinde
patente homenaje” al género. Asi las cosas, £/ miedo a los animales se aviene a lo
policiaco sélo en la medida en que escenifica sus supuestos y no por las posibi-
lidades mismas de este registro literario.

Entre los extremos de la aceptacién y el rechazo —o junto a ellos— se
encuentra la opcién de lo parapoliciaco, es decir, aquello que se acepta a rega-
fiadientes. En esa zona de rolerancia ha sido puesta por Marfa Elvira Bermudez
Dos crimenes, de Jorge Ibargiiengoitia, y alli se dirige Roberto Gémez Beltrdn
para extirpar el prefijo del término, echando mano para el propésito de una
idea expresada por Vicente Lefiero: “la limitacién mds notable de nuestra nove-
la policiaca” es creer “que todavia las historias se resuelven” (39). La aportacién
de Ibargiiengotia, desde la perspectiva de Gémez Beltrdn, consiste precisamen-
te en mostrar la simulacién de la justicia, en dejar sin castigo el crimen, de
modo que a inocentes y culpables no les queda sino escapar, sea en los hechos
o mediante el recurso del soborno. Pensar en las posibilidades de lo policiaco
dentro de los mdrgenes que el género instaura, amplia, disgrega y restaura, nos
obliga, como en este caso, a aceptar que el humor —y no siempre la parodia—,
el absurdo, la denuncia, la paradoja o los dilemas éticos son formulaciones
afines a cualquier escritura y que su verificacion no basta para determinar si nos
encontramos o no frente a un género, esto es, ante una férmula que opera en
términos relacionales.

Sin que en este espacio sea posible aportar mds casos que los estudiados en
Escena del crimen, podemos aventurar que la novela policiaca en buena medida
constituye un género propicio para la metaliteratura, tal como ocurre en las
grandes obras que dificilmente se avienen a una sola localizacién por parte de
la critica.* Esto nos hacen pensar Carlos Rubio Pacho, Jesis Eduardo Garcfa

3 Jaime Ramirez Garrido, citado por Mosqueda Rivera, a manera de sintesis de la
“controversia” generada por la novela.

4 Pensemos, sélo por poner un caso, en Orlando, de Virgina Woolf; en diferentes
ocasiones el extraordinario personaje masculino-femenino y su bidgrafo-narrador so-
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Castillo y Juan Carlos Ramirez Pimienta. El primero de ellos procura mostrar
la originalidad de Crimen sin faltas de ortografia, de Malt Huacuja, y sehala
entre otras cosas que, a pesar de cefiirse a “lo que se esperarfa de cualquier
novela [policiaca] tradicional”, la deduccién investigativa es sustituida por una
suerte de confesién narrativa, con la cual Elia, la personaje-narradora, procura
ganarle la delantera a otra mujer (Fabiola) que se ha propuesto abordar litera-
riamente el crimen en cuestién. Garcia Castillo se ocupa de La novela incon-
clusa de Bernardino Casablanca, en donde a la obvia referencia cinematogréfica
se afiade la “reflexién sobre el proceso creativo de un escritor en ciernes” (87) y
la incorporacién de Truman Capote como personaje decisivo. Al final (en una
involuntaria referencia al titulo de otra novela de Paco Ignacio Taibo II), el au-
tor del ensayo expone el nodo donde se funda el realismo de la novela: el lector
se entera de la identidad del asesino, pero el crimen queda impune, porque
“la novela policiaca mexicana no puede tener final feliz”, dadas las “descora-
zonadoras estadisticas” segtin la cuales en nuestro territorio “s6lo tres de cada
cien delitos son castigados” (112).°> Por su parte, Ramirez Pimienta observa
cémo Juan José Rodriguez fue empujado a escribir una novela policiaca sobre
un tema especifico: el narcotréfico. Asi nace Mi nombre es Casablanca, donde
“el autor dota... a investigadores y narcotraficantes por igual... de una amplia
cultura literaria y cinéfila” (154) para desactivar el cliché predominante de unos
y otros. Asi, los personajes discuten a Maquiavelo, se habla de Miguel Angel,
del Quijote o de la Divina Comedia, se introducen en los didlogos frases atri-
buidas a Voltaire, Balzac, Orson Wells, o bien directamente se hace referencia
a escritores, personajes y 4mbitos de la ficcién vinculada a lo policiaco: Agatha
Christie, Sherlock Holmes o el programa Los Intocables. Partiendo de estos en-
sayos —y agregando el de Raquel Mosqueda Rivera— puede proponerse que la
ficcién policiaca mexicana de las dltimas décadas se configura sobre tres lineas
—al menos— que determinan la construccién narrativa: 2) hay un personaje
que desea o se siente obligado a escribir un relato bajo los supuestos del género,
b) se incorporan a la ficcién autores vinculados con lo policial y ¢) abundan
los guifios —a veces decisivos— que establecen vinculos y afinidades entre la
narrativa policiaca escrita y la filmica. Esta tendencia, prédiga en posibilidades,

pesan los procedimientos por los que se sanciona el valor de la escritura y revisan los
caprichos e intereses que configuran las néminas candnicas y las cofradias literarias.

> Sélo en apariencia Jests Eduardo Garcia Castillo seguirfa la misma linea de razona-
miento que Vicente Lefiero; para el escritor, el realismo de lo policiaco mexicano deberia
producirse al dejar “sin resolver” internamente el asunto literario, mientras que para el
investigador se trata de hacer coincidir las vicisitudes de la trama con las circunstancias
que no forman parte de la ficcién literaria, en una por lo menos anacrénica concepcién
del realismo.
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bien podria constituir una forma de endogamia o de autarquia impuesta por las
exigencias de un ambiente hostil para el género, de un realismo mal entendido
o, por el contrario, de una completa liberacién de los prejuicios que buscan
disminuir las posibilidades de lo policial. Da la impresién asi de que en México
buena parte de esta narrativa sélo puede escribirse con una fuerte carga de /ize-
raturizacién. Paradoja no exenta de gracia, si pensamos que al género se le trata
con desaire precisamente porque se le considera poco literario y casi “indigno
de andlisis”, como lo deploraron Miguel G. Rodriguez Lozano y Enrique Flores
en los “Preliminares” de Bang! Bang!

Es el propio editor de Escena del crimen quien nos indica otra de las tenden-
cias que persisten en la narrativa policiaca: el afdn topogréfico de sus protago-
nistas, que bien puede interpretarse como una reaccion (afieja dentro del géne-
ro) contra el expediente del enigma en el cuarto cerrado o como una refraccién
de ese mismo /locus: la ampliacién de la clausura, la reproduccién del encierro
compartimentado y la introspeccién como ejercicio de encierro (y no siempre
en contra del encierro). Rodriguez Lozano repasa la obra de Juan Herndndez
Luna y en ese trdnsito menciona el empefio del autor “por resaltar el espacio
urbano, la problemdtica social y acentuar —en la ficcién— la relevancia de los
marginales o de los personajes de un estrato social bajo” (71). Contra lo que
podria esperarse, Herndndez Luna localiza la mayor parte de sus trama en Pue-
bla, no en la Ciudad de México, y en Yodo, la tltima de sus novelas —al menos
hasta el momento de la publicacién Escena del crimen—, el topénimo queda
en el terreno de las conjeturas, de modo que la ciudad sin nombre (anénima,
criminal) es el 4dmbito de un asesino en serie que acttia (y narra) en espacios
cerrados.

Respecto de los asuntos que se adhieren a lo policiaco y que persisten en
los autores nacionales tenemos “la conspiracién real o supuesta contra el presi-
dente de la republica”, como ya lo sefialé Edith Negrin en Bang! Bang!y segin
se confirma hasta cierto punto en la novela de Elmer Mendoza, Un asesino
solitario. Elizabeth Moreno Rojas analiza esta obra donde el crimen, si bien
no se dirige contra el presidente en funciones, si alcanza a quien debia ocupar
el puesto. La novedad de la linea argumental consiste, precisamente, en que el
mal llamado jefé del ejecutivo en turno puede contarse entre los conspiradores.
Como en Yodo, de Juan Herndndez Luna, en este caso también tenemos un
criminal que ocupa el sitio del narrador: gracias a un sicario obtenemos “una
radiografia de la corrupcién y decadencia del sistema politico y social” (140).
Para Moreno Rojas, “la eleccién y modalidad de la voz narrativa” constituye
“la estrategia que cuestiona el discurso institucional” (144), de modo que la
verdad del sicario, de suyo ausente de crédito, adquiere solvencia para articular
la suposiciones populares sobre el asesinato de un candidato presidencial del
pasado inmediato.
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El volumen cierra con una revisién de cuatro antologfas de cuento policiaco
mexicano que para Frida Rodriguez Gdndara pueden aquilatarse sobre todo
por tratarse de un compendio histérico del género (167). La autora, en un error
de perspectiva, observa una evolucién de la ficcién policiaca en su vertiente
breve y nacional; traza de ese modo una linea que va de los relatos ocupados en
resolver un enigma al punto donde “los investigadores salen a la calle” (187),
para después desplazarse de la capital hacia las ciudades fronterizas del norte.
Por lo demds, colocar en el principio la narrativa detectivesca equivale a tras-
ladar al 4mbito local un tépico de la discusién (bastante cuestionable o por lo
menos inexacto) en torno al origen (moderno) del género.

Desde luego, las posibilidades de lectura que abre Escena del crimen son
mucho mds numerosas que las resefiadas. A pesar de las inconsistencias y de un
estilo expositivo que avanza con dificultad en casi todos los ensayos, el volu-
men resulta valioso porque orienta a quienes somos afectos al género, pero nos
rezagamos en las publicaciones de los ochenta. Cumple también con la tarea de
mirar hacia una zona literaria que sigue sin recibir suficiente espacio de critica
y andlisis. Esta resefia ha procurado seguir con reservas los epigrafes del libro. Al
final suponemos que Chesterton y Piglia quieren, maliciosamente, confundir
al investigador con la burocracia policiaca; desde luego, puede ser que sigamos
una pista falsa, pues mds de uno entre nosotros matarfa por contar con la agu-
deza de Marlowe (y vivir sus dramas).
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