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A las cocineras guatemaltecas que 
en el exilio nos dieron sabor de patria.

No tocaron la puerta, la echaron abajo a cu-
latazos y patadas, atravesaron el cuarto de 
las patojas y se metieron directamente al 

nuestro, como si ya supieran en donde dormíamos. Ni 
tiempo le dieron de sacar el revólver y creo que tam-
poco lo hubiera hecho para no perjudicarnos, porque 
nos habrían matado a todas. A rastras se lo llevaron 
sin dejar de golpearlo. A mí me empujaron a un rincón 
y ni abrazarlo pude. Desde esa noche no supimos más 
de él. Mejor lo hubieran matado, no tendríamos esa 
tremenda duda. 

No se imaginan la angustia. Durante semanas fue 
correr de cuartel en cuartel, preguntándole a los policías 
como si cada uno de ellos supiera. Puras esperas junto a 
otras familias, malos tratos y desprecio. Un que licen-
ciado me dijo que dejara de joder, que los subversivos 
no tenían cara y por eso no tenían por qué aparecer. 
Los poquitos parientes que se atrevieron a asomarse 
me aconsejaron que nos cambiáramos de rumbo y caí-
mos en una casita prestada por una cuñada con la que 
congeniábamos. La única que dio la cara. 

Desde entonces me encerré con mis hijas. La estan-
cita constaba de un cuarto algo grande y una cocina 
mediana, suficiente para cambiar de aquel ambiente 
en el que se quedaron colgando los ruidos, los ladridos 
del chucho y los gritos. En ninguna parte me daban 
trabajo y mis hijas dejaron la escuela. Desde que con 
otras esposas y madres firmamos una carta pidiendo por 
los desaparecidos nos empezaron a seguir. Paraban el 
carro frente a la casa y luego en las noches se quedaban 
dos orejas vigilando, ¿vigilando qué, si nadie entraba ni 
salía y nadie nos visitaba?

Parecíamos monjas rumiando soledad y negrura, 
retrato del luto que me impuse. Malditos, malditos, 
me decía hablando sola, malditos, y si daban noticias 
de que habían matado policías y soldados me entraba 
rabia de pura alegría y hasta pateaba como queriendo 
machucarlos. Sí, sí, gruñía, pataleando como si el gusto 
fuera real. Mis hijas solo mirando. 

La noche que las noticias dijeron que los subversivos 
habían ametrallado al general Cansino, el chafarote 
que asesinó a Memito Colón, me puse a carcajear pero 
sollozando, me alboroté el pelo de tamaña felicidad y 
escupí sin saliva. Mis hijas corrieron a abrazarme asus-
tadas, cálmate mamita, ya pensá en otra cosa, acordate 
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que nos tenés, no podemos seguir como estamos, mejor 
vonós… Exhausta, como saliendo de un baño caliente, 
de muy adentro me salió decirme: Tengo que ganar la 
calle y vivir por ellas, repitiéndomelo y repitiéndolo 
hasta rendirme el sueño. 

A la mañana siguiente me levanté más temprano. 
Desperté a las patojas: vístanse que nos vamos al mer-
cado y no hagamos caso de esos hijos de la gran puta 
que están enfrente. Con tres canastos salimos porque 
me brincaba una idea. 

Del ahorro quedaba poco pero no me eché pa’tras. A 
medida que íbamos comprando y tratando con las doñas 
del mercado comenzamos a reír como no lo habíamos 
hecho en semanas. Hasta chapas les salieron a mis hijas.

Al extender las compras en la mesa la casa agarró 
brillo, y al ver las hojas de maxán y la harina sentí que 
me estaba armando contra el infierno. Me noté extraña 
canturriando, tanto que las hijas pusieron un disquito 
con piezas viejas que guardábamos. Un tesoro, pues. 
En un extremo puse la masa blanquísima y la carne de 
coche en pedacitos bien lavados; saqué las aceitunas y 
corté tiritas de chile colorado…

Me salvó un viejo cuaderno de cocina deshojado 
que mi mamá heredó de la abuelita, cocinera de casas 
de pomada en tiempos de don Manuel. Una receta en cada 
hoja, en letra pendoleada. Receta de cinco clases de 
tamales, según el apunte. Algunas navidades había ayu-
dado a mi mamá a hacer los tamales familiares, así que 
me acordaba y con las señas del recetario puse manos 
a la obra. Esta vez hice solo veinticinco, apartamos tres 
para nosotras y metí los restantes en dos ollas para ir a 
regalarlos con los vecinos. A regalarlos, así fue la idea 
que me nació a ver si hacíamos clientela. 

Salimos y los chontes sorprendidos, como queriendo 
averiguar qué llevábamos, pero no se movieron. Uno 
de ellos nos siguió a distancia. Nada sospechoso había 
en tocar en algunas casas y sacar un tamal de muestra 
para que probaran y si les gustaba que regaran la voz. 
Receta antigua, les decíamos. A la semana comenza-
ron los primeros toquidos y los clientes a encargar. 
Al principio tímidos por los tales orejas que todo lo 
apuntaban, y luego ya sin miedo con tal de comer de 
mis tamales. Que milagro ni que el Señor Dios dejó que 

desaparecieran a mi maridito, el compa, como gustaba 
que le dijeran. El milagro fueron las ganas de vivir que 
me contagiaron las hijas. 

La oportunidad de ganar la calle brotó una tarde 
al regresar. En la esquina uno de los policías me dijo 
buenas tardes y aunque caminé más aprisa no dejé de 
inclinar un poquito la cabeza. A las dos semanas, una 
noche de lluvia, vi por la ventana a la pareja de policías 
ateridos de frio en el quicio de una puerta y sin mayo-
res palabras les llevé un termo con nescafé caliente. 
Ni modo que les llevara del buen café que a veces nos 
mandaban los vecinos. 

Desde esa vez las patojas gozaron de mayor libertad. 
Salían a comprar sin sentir en la espalda la mirada-
sombra, ni que apuntaran las horas de entrada y de 
salida, ni sentir en la espalda los ojos lengüeteados de 
mal deseo. Más mejoró el trato desde que un sábado por 
la noche con el café les mandé dos tamales. 

La clientela prosperó. Venían a hacerme encargos 
para fiestas y algunas señoras se quedaban a platicar 
y a tomar café. Con un sobrante compré un poco de 
pintura para que no vieran el cuarto tan indecente. Co-
menzamos a ir los miércoles al cine, y dejé que aquellas 
se quitaran los colores de luto. En menos de dos meses 
me hice de un radiecito de oportunidad y hasta las oí 
platicar de regresar a la escuela. 

Las cosas seguían horribles en Guate, solo noticias 
de muertos, de asesinatos y secuestros de personas de 
las que nunca se volvía a saber. Había cientos de mujeres 
como yo o peor, a quienes les habían matado toda la 
familia; viudas o solteras a la fuerza, medio abandona-
das por los maridos que del miedo se iban a buscar la 
vida al norte. Y más peor se puso la situación cuando 
un general sacó a otro general del palacio. Sí, más peor: 
general tras general. 

A la noche siguiente, al llevarles su cafecito a nues-
tros policías, nos dijeron que esa sería la última vez que 
los veríamos porque iban a realizar cambios en el cuerpo 
y no sabían qué clase de agentes serían los reemplazos. 
Puede que parezca mentira pero hasta tristeza nos en-
tró. Y así fue, al día siguiente eran otros, unos fachudos 
malencarados de mala mirada. Se terminó así el cafecito 
y los tamales. Habíamos comenzado a no salir a vender 
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y eran los clientes los que venían, pero pronto fueron 
bajando de solo ver al par de huevones que se turnaban 
vigeando a todo el que pasara enfrente y apuntando. Y 
para más zozobra a la vuelta de la esquina llegó de noche 
un comando a secuestrar a toda una familia dejando 
los malditos a un bebé solito. Oyendo su desamparo 
fue en la madrugada a rescatarlo doña Chanita, una 
viejita solterona, agria como la gran diabla pero de buen 
corazón y de ovarios. 

Vino luego el gran susto. Dos semanas después, 
como a las doce de la noche, grandes toquidotes en la 
puerta. Nada. Luego otros más fuertes. Las tres nos 
abrazamos. Quién, pregunté. Abra rápido o le botamos 
la puerta. Yo en camisón, con mis hijas detrás. Medio 
abrí pero me empujaron. Aquí vive Pavel y lo venimos a 
buscar, el jefe tiene unos papeles que quiere entregarle. 
Por Dios, cómo no iban a saber que ya no estaba, que se 
lo habían llevado meses atrás. 

Voltearon todo, abrieron el armario y la cómoda, solo 
faltó que buscaran en el excusado. Por qué viene a verla 
tanta gente, preguntaron, lo menos son guerrilleros. Por 
tamales señor, de eso vivimos. A ver, dijo el carota de 
jashto, a ver, y fueron abriendo cada tamal. A lo mejor 
usté es guerrillera como su marido y en los tamales mete 
mensajes ¿verdá? ¿verda? ¿verda?, mientras revolvían to-
dos los que estaban listos para el sábado. Al irse, el muy 
cerote pasó diciendo: vea que sus hijas están bonitas, 
no les vaya a pasar algo por andar de alborotadoras con 
tamales falsos. Ni qué decirle. 

Temprano me habló la vecina. Estamos preocupa-
dos, toda la cuadra se enteró, pobrecitas y solas. Dice 
mi esposo que deberían irse lejos, porqué las van a estar 
fregando siempre, que es cosa de listas con nombres y 
aunque no tenga usted que ver con lo que hacía don 
Pavel para ellos es igual… anda un carro negro con 
sombrerudos dando vueltas, cosa de meterle miedo al 
barrio. Y entendí que tenía razón. 

En tres días los vecinos ayudaron a vender baratos 
los chunches. Los pasamos por encima de las bardas 
que separan los patios de la fila de casas, para que no se 
dieran cuenta que nos íbamos. No había de otra. Casi 
lloro cuando se fue la maquinita royal de Pavel en la 
que escribía cosas que yo no entendía y nunca me quiso 

decir. Todo, todo se vendió, las ollas para los tamales, 
el sillón, la cama en que dormían las nenas, hasta las 
sábanas y las almohadas salieron sin que los orejas se 
enteraran. Solo los discos de marimba no quise vender 
y los envolví en trapos. Entre vecinos nos mandaron 
más de ciento cincuenta chemas, y con el ahorrito 
que habíamos logrado y solo con unas cuantas mudas 
nos fuimos saltando paredes hasta dar a una casa con 
frente a la calle de atrás. Allí nos esperaba un medio 
primo con quien nos criamos juntos de niños y siempre 
mantuvimos cariño. Acababa de regresar de México a 
donde se fue por miedo, porque cuando se embolaba le 
echaba vivas a Arévalo y Arbenz y ya lo tenían fichado. 
Di’alpelo el primo, para comenzar se consiguió una fe 
de nacimiento de mexicano y se puso a practicar el 
cantadito comiteco y a esforzarse en olvidar las pala-
bras chapinas. Hizo mancuerna con una comercianta 
chiapaneca y mejoró el negocio contrabandeando por 
la línea ropa gringa usada y cambiando guaro fino por 
tequila. México contra Guatemala: uno a uno, decía 
riendo. Ya medio calvo, canoso, bigotudo y otro nombre, 
se había venido a Guatemala a montar una bodega de 
pura fayuca. Teníamos años de no comunicarnos pero 
nos vino a auxiliar sin importarle tiempo ni riesgos. 
Afuera tenía un carrito con el que nos llevó a una casa 
en un barrio humilde, que dijo la estaba comprando. En 
tres días nos vamos, no salgan. 

Al cuarto día vino por nosotras y enfiló por la ca-
rretera a occidente, aprovechando que era domingo y 
había mucho tráfico de paseantes y la revisión de los 
retenes era rápida. Pasamos el primero sin problemas, 
sin que nos hicieran abrir la cajuela ni nos bajaran. 
Dijo que éramos hermanos de papá diferente y como 
el segundo apellido es el mismo se lo creyeron y a las 
patojas ni papeles les pidieron. Vamos a una fiesta en 
La Democracia. Que tengan buen viaje. Almorzamos en 
Los Encuentros, pasamos otros dos retenes y dejamos 
Huehue a un lado. En el último se vio que mi primo era 
bien conocido porque se bajó a saludar y qué tal vos 
y bromas y a ver si de regreso nos echamos un guaro. 
Conocidísimo pues.

De veras que había una fiestecita en la casa de ese 
pueblo caluroso donde bajamos llamado Democracia. 
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Una de mis hijas bromeó de que, en vista de tanta san-
gre derramada por los chafas, el apodo se lo pusieron 
para babosear a la gente de fuera. No me reí, me asaltó 
el recuerdo de la puerta rota y de los insultos y patadas 
de aquellos animales.

Ya nos había dicho el primo que el señor Bartolo no 
era cargador ni pollero, sino corredor, que no tuviéramos 
pena que a eso se dedicaba, a guiar a quienes lo contra-
taban dispuestos a dar el brinco en la frontera, palabras 
que en mi turbación no entendí. Quedó en claro que te-
nía trato con los vistas mexicanos de la migra a quienes 
entregaba mercadería japonesa, igual que con mi primo. 
Que no tuviéramos pena con el dinero, pues ya todo 
estaba arreglado con mi pariente y no íbamos a pagar 
mordidas. Allí estuvimos dos días eternos esperando y 
mi primo se despidió encargándonos mucho con él. No 
se preocupe, yo las voy a cuidar. Casita de campesino 
con su milpa y montón de chiricitos. La verdad es que 
tanto don Bartolo como su señora se portaron de lo 
más atentos. Nos prestaron unos catres de lona medios 
shucos, pero ni modo de despreciar. Frijolitos negros y 
tortillitas muy sabrosos. 

Tempraneando y con niebla salimos por un camino 
de tierra en un carrito de comerciante para la frontera. 
En una aldeíta de gente muy pobre con las mujeres de 
corte, donde lo conocían, dejó don Bartolo el vehículo. 
Ahora a caminar, dijo, metiéndonos por un extravío 
barrancoso que bajaba y subía. Esta es la frontera, en 
adelante van a poder descansar. Como a la hora de 
cruzar la línea topamos con unos ranchitos regados y 
entramos en el que hacía de tienda. Aquí van a estar un 
día más, las voy a dejar en buenas manos, no van con 
ningún pollero, van con funcionarios de respeto, dijo. 
Se despidió cariñoso, yo creo que por lo que le había 
dicho mi primo y lo que le conté yo misma. Cómo les 
vamos a pagar, le pregunté, venimos estrechas. Ni se 
preocupen, es negocio entre su familiar y yo, cosa de 
favores. Va a venir por ustedes un señor de uniforme 
que las va a encaminar, entra todo en recambio de 
amistad, no se preocupen. 

Los tenderos de la chocita eran poco comunicativos, 
pues no muy hablaban español. Los sentí guatemaltecos 
pero no lo decían. Eso sí, sonrientes, y otra vez frijolitos 

y tortillas, y más que café revolvían tortilla quemada. 
En dos colchones medio usados dormimos dos días, y 
aunque ya no sentíamos miedo estaba la incertidumbre 
de no saber qué venía. 

Al mediodía del plazo fijado se presentaron dos 
uniformados de kaki, con tamañas escuadrotas y ban-
derita mexicana en la manga. No se asusten, dijo el más 
serio, con la recomendación de su primo basta, favores 
y negocios corren parejo. Nos dio confianza su decir y 
notar lo bien que se llevaban con los del ranchito. Los 
uniformados resultaron ser agentes de la migra. 

Al rato nos pidieron que trajéramos nuestros tanates 
y una maletita y descendimos a pie un buen trecho. El 
del rancho se acomidió a cargarnos las cositas hasta la 
carretera en donde estaba la camioneta. Tamaño escu-
do mexicano con letrero y todo. Nos subieron atrás. 
Pasamos una caseta, luego un retén grande antes de 
Comitán y ellos directos, sin detenerse, solo saludaban 
y cómo les va muchachos y que el sábado nos vemos y 
jajajá. Medio rudos para tratarse entre ellos, pero con 
nosotras respetuosos. La única parada del camino fue 
en un comedor de donde salieron con refrescos y tortas 
y nos invitaron. La primera cosa rica que probé en la 
incertidumbre. 

En el primer pueblo grande pasaron una como 
aduana y uno de ellos se bajó y a los quince minutos 
regresó con un sobre. Era un pase sellado para las tres. 
Que no tuviéramos pena, que con ese escrito no nos 
iban a bajar si paraban a revisar el pasaje, los compas ya 
saben. Al llegar al paradero de autobuses ellos mismos 
nos compraron los pasajes con un pisto que mi primo 
les había mandado. Van a ir en autobús de primera, 
porque en estos transportes solo suben a semblantear a 
los pasajeros, en cambio en los de segunda viajan indios 
y guanacos que luego, luego, se dan a conocer. Nos 
dio un papel con indicaciones de cómo tomar un taxi 
de los de caseta y con la dirección a donde nos debía 
llevar; a mi hija mayor le pasó varios billetes de águila 
y le descambió algunos quetzalitos que le quedaban. 
Guárdalos en el calzón y no los saques para nada, es 
para que comiencen. A mí me dio otros en una bolsita 
con fichas. Es para lo que vayas necesitando en el viaje; 
al llegar no des limosnas ni ayudas, sácalo de a poco, y 
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si preguntas algo hazlo arrecha, que no te vean como 
gata prestada.

Los nervios comprimidos me sacaron lágrimas de 
agradecimiento. No me dejó el hombre. Que la amistad 
con mi primo iba más lejos que los negocios. Vaya con 
Dios, señora, cuide a sus chamacas tan bonitas. Dijo 
chamacas como en película mexicana. 

Viajamos tranquilas, durmiéndonos por ratos. Pa-
samos pueblos que se veían grandes y solo en Puebla 
paramos un rato. En los alrededores se veían comedores, 
pero tuvimos miedo y solo bajamos rapidito a la tienda 
de la terminal a comprar unos panes rellenos y un agua 
de café, que eso era. 

Llegamos por fin al Defe, calles y calles de cuando 
entramos a la ciudad. Púchita con la terminal, enorme y 
larga, pasillos de no acabar, un piñal de gente apretada 
cargando valijas y bultos, empujones y ni un disculpe. 
Nadie ve a nadie, señales por todas partes: siga la flecha, 
entrada, no es aquí, baños, sala 1 y 2, ni por dónde. Tan 
turbada que leí sapo en vez de Tapo. Salimos por un 
lado y los taxis estaban del otro, pero lo tomamos; no 
sabíamos de precios y nos babosearon. Por La Merced 
dijo el chofer. 

Calle de las Cruces decía la dirección. Ojalá encuen-
tren lugar porque allí van paisanos con problemas como 
los tuyos, me había dicho el primo. Tuvimos suerte. Le 
dijimos a la encargada de parte de quién veníamos y le 
dimos el papel. Nos pasó a un como departamentito 
de piezas cuaches y cocinita, enfrente de un gran patio 
con los baños y el lavadero comunes. Una casona de 
esas que llaman de vecindad, con doble fila de cuartos y 
una escalerota a otro piso de puertas enfiladas en donde 
vivían mexicanos y centroamericanos, todos refugiados. 
Una familia hondureña comerciaba con ropa usada que 
el padre don Chentío y su hija salían a vender en una 
como carretilla con perchas; otro hondureño vivía con 
una nica dependienta de tienda; un salvadoreño ela-
boraba sorpresas, unos sobrecitos con dulces y algún 
juguetito; en un cuarto se apilaban los cipotes, cuatro 
jóvenes salvadoreños que a saber de qué trabajaban, 
todos tatuados y medio misteriosos pero con nosotras 
muy acomedidos; dos beliceñas bien plantadas, dis’que 
bailarinas, siempre regresaban medio bolas en la madru-

gada. Los vecinos de arriba eran más serios: la familia 
de un velador de fábrica, un tira como le dicen aquí a 
los orejas, con su mujer y dos hijas, y en un cuartito del 
fondo un viejito que vendía bolígrafos y llavecitas de 
madera que él mismo fabricaba con figuras del ratón 
miguelito y el pato donald. Todos con solidaridad de 
gente gafa, amolados como dicen aquí, amables desde el 
primer día, sobre todo un par de estudiantes que pronto 
congeniaron con mis hijas y les prestaban libros. Solo 
con una familia casi nadie trataba y no pasábamos del 
buenos días. Mejor. 

Nos fuimos conociendo entre todos. Una familia 
era evangélica, muy serio el señor pero cordial; él nos 
fue encaminando en esos días. Vayan a ver al licenciado 
Capuano, se llama Ernesto, él puede arreglarles sus pa-
peles como hizo con nosotros, no es conveniente estar 
siempre escondidos e indocumentados, sobre todo si 
son gente con ganas de trabajar. 

A los pocos días él mismo nos llevó con ese gran 
señor. Que Dios bendiga siempre su alma. Nos recibió 
de lo más fino, que le contáramos nuestras penas y no 
me dio vergüenza que se me salieran las lágrimas entre 
gente igual de jodida como nosotras, guanacos, catra-
chos, y un como argentino porque hablaba de ché. A 
unos nos pidió papeles y si no tienen no tengan pena. 
En piña nos llevó a esa oficina de gobernación muy 
cerca de su casa. Puchis, todos lo conocían, aquí con 
uno, aquí con otro, cada caso, cada problema, y todos 
tenían algo que decir de los militares: al salvadoreño 
le habían matado a toda su familia, al hondureño lo 
torturaron, al argentino le desaparecieron a la esposa 
y él apenas logró escaparse con la hija. Así todos. A 
cada uno le fue abriendo su carpeta y para comenzar 
nos dieron tres meses de gracia.

Fue toda una semana de escritorios y ventanillas, 
pero me logró documentar el permiso de trabajo familiar 
por cuestiones humanitarias. Gracias, gracias, licencia-
do, no sabe lo agradecidas, pero no tenemos con qué 
pagarle, le dije más que apenada. Nada, me contestó, 
nada; somos todos paisanos y para eso estamos los co-
munistas, para dar apoyo. Habló de camaradas y no sé 
cómo me sentí, si conmovida u orgullosa porque desde 
mi marido no había vuelto a oír esa palabra. 
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Esas semanas sirvieron para que el pensamiento 
volara sin detenerse en nada, como si las oficinas frías 
y ver tanto encorbatado no diera chance de sentirse 
viva, de asegurar lo que nunca acaba de ser cierto. La 
tristeza se me dio peor, se hizo desasosiego, el tener que 
presentarnos cada mes en migración para contestar lo 
mismo: que si seguíamos viviendo en la misma dirección, 
que si estábamos trabajando y en dónde, y exigencia 
de presentar cartas de recomendación sin conocer a 
nadie que te las diera, filas y filas de gente extranjera 
esperando, y advertencias y prohibiciones como si 
cargáramos shuquera…

Ciudad hostil, tiendas de colores diferentes, otro 
olor y sobre todo los sabores. Si no aprendo a saborear 
tampoco voy a poder hacer nuevas amistades, pensaba, 
intentando poner cara alegre ante el mole negro tan 
recargado o cuando ofrecían nopalitos. Por eso busqué 
cobijo con los paisanos, pero al cabo de dos meses 
me sofocaban las mismas conversaciones, las eternas 
comparaciones: que si las empanadas y los frijoles vol-
teados… que si los aguacates de allá son más sabrosos… 
y las esperanzas y las mentiras que nos inventábamos 
de que ahora sí las guerrillas van a mandar a la chingada 
a esa bola de cerotes milicos. 

Nunca estuve tan abajo, sin suelo propio para 
seguir mi sombra, sin ni siquiera un calendario con 
el lago de Atitlán. No es asunto de visiones sino de la 
realidad que no es. Me sentaba sin estar cansada y me 
salía a la esquina solo para devolverme. Mis hijas me 
animaban a salir, a ir al cine. Lo intenté, pero no veía 
la lica y acababa por no entender de qué trataba, de 
qué se reían o gritaban, deseando que encendieran las 
luces para regresar.

Una hondureña que se dedicaba a asear casas le 
habló a una de las patojas para que le ayudara y así 
comenzamos a tener para el diario. La otra tuvo suerte, 
la recomendaron con un abogadito que asistía a los co-
merciantes de un mercado sobre ruedas y la tomó de su 
secretaria. Hasta como mexicanas comenzaron a hablar. 
Por mí hubiera seguido durmiendo en el suelo, pero ellas 
comenzaron a ajuerar los cuartos; compraron la mesita 
y cuatro sillas de pino, luego dos camas y el abogadito 
le regaló a mi hija un armario viejo, suficiente para lo 

que teníamos. Luego una tele de segunda. No fueron los 
programas, fui yo la que se metió en ella. 

Mis hijas se iban adaptando, hicieron migas con 
los jovencitos de la vecindad y comenzaron a pedirme 
permiso para ir al cine o a alguna fiesta. Jóvenes, pues. 
Siempre decía que no, para luego decir sí. Luego agarré 
la manía de verme a cada rato en el espejo y la última 
vez noté las arrugas, las ojeras y el color verde. Saqué 
la lengua y comprendí: si te mantenés inútil no vas a 
salir del hoyo, le estás robando alegría y futuro a tus 
hijas. Sos un valladar de negrura, dejalas que pongan 
música, que repasen sus pasitos y no te resguardés en 
el cuarto a ver telenovelas para perderte detrás de las 
figuras. Así pasaron tres meses y de repente me salió 
pensar en los tamales.

La vecina salvadoreña ofreció prestarme una olla 
grande y con una de las patojas me fui al mercado de 
La Merced a buscar lo necesario. Que cosa: al cruzar 
de cuadra en cuadra se me fue devolviendo el alma, 
como convaleciendo de una larga enfermedad. En ese 
mercado se consigue de todo, y no fue difícil aperarnos 
de los ingredientes que empleamos en Guate o de sus 
equivalentes mexicanos pues lo único que cambian son 
los nombres. Se rieron cuando pregunté por el precio de 
la carne de coche. Nada de maxán o de cibaque, ni chile 
guaque que aquí es pimiento, o las semillas de calabaza 
que llamamos pepitoria, y ni hablar en la jerigonza de 
que el tomate es jitomate y el miltomate es tomate o 
del salpor que no encontré. Con palabras iguales o 
diferentes llenamos dos canastos, aparte de los atados 
de hojas de plátano. 

 Los tamales no son cosa de revolver masa y envol-
verla, menos para quien siente que en cada bola da un 
paso, ya de sobrevivencia, ya de esperanza. Lo vemos con 
las tortilleras que del comal hacen parte de su cuerpo. 
El sudor del trabajo es sangre pura, decía mi abuelo: 
tratá de robarle su piedra de moler a una india y verás 
la morongueada que te sacás. 

Manos limpias y paletas de madera, todo bien me-
dido en onzas y libras, porque eso de los kilos nunca lo 
he entendido. Limpia la carne de coche o de chompipe, 
bien cortadita en cubos y sobada con sal; ordenados 
y lavados los tomates maduros haciéndole juego a los 
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chiles: de lata los pimientos color de avergonzada, dul-
ces los zambos, de olor espeso el de pasa, dos guaques 
amarillos frescos, muy verdes los miltomates y la cabeza 
de cebolla sin tela. Todo ordenado sobre la mesa bien 
lavada para que la combinación se vaya adecuando. Lo 
que es la nostalgia: cuando cortaba las cebollas me di 
cuenta de que no lloraba por el zumo sino de recordar, 
porque a partir de la primera vez que los cociné puse 
mis dos discos de marimba para sentir como cuando 
Pavel me sacaba a bailar. Al diluir la masa con agua para 
evitar los bodoques seguí el compás dando mis pasitos 
y canturreando, moviéndola despacio para asentarla 
sin que se pegue a la olla. Un sonecito y la porción de 
manteca, Luna de Xelajú y a calcular la sal, luego una 
marcha de cuando niña y los desfiles hasta cuercerla no 
muy dura; vuelta de disco y a reposarla. La carne no se 
enfría y la música tampoco. Calientes la lumbre y los 
boleros, y el sartén con la manteca y el recado chirriando 
como repique del Ferrocarril de los Altos. 

Mi abuelita decía que cuando las hojas están des-
puntadas, listas para recibir su paletada de masa, hay 
que invocar al Señor para que la mano no pierda la 
sabiduría de las porciones: solo una aceituna y no dos, 
su tirita de chile pimiento y no más para que el paladar 
tenga sorpresas. Al cortar las porciones de carne, la 
buena tamalera sabe que el pedacito, aunque tenga 
hueso, debe dejarle a la boca la sensación de querer más. 
La sazón correcta equilibra masa, recado, carne y sabor, 
como si fueran letras de canción.

No sé, pero la tristeza bonita me llegaba cuando 
poníamos el recado y lo demás en medio de la masa y 
doblábamos las hojas. Qué le pasa, mamá, por qué esos 
pucheros, me decía la patoja que me ayudaba, estás sol-
tando lágrimas y sonrisas. Era todo junto, sentirme ajena 
y al mismo tiempo prendida al pasado que se borraba 
y en cada tamal volvía, quizá porque al envolverlos se 
van sumando finales, sobre todo al anudar el trozo de 
cibaque y no saber al gusto de quién van a ir a parar. Al 
que come un buen tamal se le van los malos humores, 
decía la abuela cuando le ponía sal y su pisquita de 
azúcar al agua para cocerlos, y decí un Padre Nuestro 
pero no completo, detenete en el pan nuestro de cada 
día y repetido tres veces para que salgan bien. 

Los primeros veinte los regalamos entre paisanos del 
exilio para que regaran la voz. Al licenciado Capuano le 
llevé dos por lo bondadoso de estar arreglando nuestra 
estancia en ese lugar tan sin alma y cada mes le llevaba 
un su par. A todos les pasamos el teléfono de la portera, 
para que el que quisiera encargar lo hiciera antes de 
media semana y lo fuera a recoger el sábado después 
de las doce. 

Por pláticas entre familias empezaron a llover los 
clientes, primero chapines, luego salvadoreños y des-
pués de toda condición. Ni abasto nos dábamos. Tuve 
que comprar una gran tina de lámina para que cupieran. 
Primero despachábamos en la casa, pero a medida que 
la clientela aumentó los citábamos en una esquina del 
Hospital Juárez, calle ancha para facilitar la entrega a 
los que llegaban en carro. Como a las cuatro de la tarde 
terminábamos de vaciar las tres ollotas. De eso vivimos 
desde entonces, de lo que las patojas ganan y del empeño 
que les ponemos a los tamales de miércoles al sábado. 

En la noche, terminada la repartición, al regresar con 
las ollas vacías sentía que el pecho se me hundía porque 
la soledad oprime. Solo me quedaba esperar la llegada 
del miércoles para recomenzar el alivio de la tarea.	

Cómo no estar agradecida de los tamales, si también 
me brindaron la oportunidad del desquite. Que te lla-
man de la Embajada, me gritó la portera desde el patio. 

¿De la Embajada…? Se habrá muerto alguien, porque 
nunca vinieron de allí buenas noticias, y me fui al cuarto 
de la portera a contestar. En el acento noté la tiesura de 
que era chafarote quien hablaba. 

Doña Merci mucho gusto soy el agregado militar de la em-
bajada de Guatemala para informarle que el jefe de las fuerzas 
armadas ha dado la orden oficial de que este año le corresponda 
al cuerpo militar financiar los tamales para la celebración del 
quince de septiembre mi molestia nace de la fama de que en sus 
manos nacen los tamales más sabrosos y por lo tanto en nombre 
de nuestra delegación tengo el gusto de solicitar sus apreciables 
servicios para que nos surta una dotación de trescientos tamales 
colorados para la ceremonia del mes próximo en el entendido 
que respetamos los costos que actualmente cobra pagándosele 
de adelanto las tres cuartas partes y el resto en el momento de la 
entrega el señor embajador desea conocerla y con la dirección suya 
que tenemos le está enviando una invitación…
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Volví a la vida que se me desprendió desde la no-
che aquella de los gritos al decirle que sí, que estaba 
dispuesta. No sabe qué alegría poderlos atender, pero 
con la condición de no cobrar, que se los voy a hacer 
gratis. Señora, qué gran patriotismo el suyo… comenzó 
a decirme. Nomás que no los voy a hacer con recado 
sino de mierda, le dije. 

Esperé tantito para escuchar su cara y colgué. 
 

Glosario y notas aclaratorias

Arévalo y Arbenz: doctor Juan José Arévalo y coronel 
Jacobo Arbenz Guzmán, presidentes de la re-
pública entre 1944-1954, tiempo calificado por 
Luis Cardoza y Aragón como los “Diez años de 
primavera en el país de la eterna tiranía”. Déca-
da de las mayores transformaciones sociales y 
culturales en la historia de Guatemala. El De-
partamento de Estado Norteamericano, la añeja 
oligarquía y el peor conservadurismo nacional 
frustraron el proceso.

Arrecha: decidida, atrevida, valiente, audaz.
Bola: borracha, de embolarse: embriagarse.
Cargador: guía que traslada indocumentados a través de 

la frontera por tramos cortos. 
Carne de coche: carne de cerdo, cuche, cuchí, chancho, en 

términos centroamericanos.
Casas de pomada: de gente rica, acomodada.
Catracho: hondureño, término popular centroamericano.
Cerote: excremento; se emplea como insulto o despec-

tivo.
Chafas: militares; el nombre viene de un tipo de espada, 

distintivo hasta 1954 del uniforme de los oficiales 
guatemaltecos. 

Chapines/chapinas: nombre que se da a los guatemaltecos 
en Centroamérica.

Chemas: billetes de 20 quetzales con el rostro del general 
José María Orellana, quien durante su presidencia 
reformó la moneda guatemalteca. 

Chirices: niños pequeños.
Chompipe: pavo, guajolote en México.
Chontes: policías. Otros nombres: polacos, tiras, orejas 

(de la policía judicial o “secreta”), guaruras 

(mexicanismo para guardaespaldas o custodios, 
difundido por la televisión y el cine). 

Chucho: perro. Se le dice a quien es voraz.
Chunches: cosas domésticas, comunes.
Cibaque: los tallos secos de esta planta se utilizan para 

amarrar las hojas que envuelven los tamales.
Cipote: salvadoreñismo para niño.
Comiteco: oriundo de Comitán, Chiapas.
Corredor: el que guía migrantes a través de la frontera 

para entregarlos a un pollero o traficante de 
personas.

Corte: tela indígena que se usa en vez de falda, de ahí el 
despectivo racista “india envuelta”. 

Cuecerla: cocerla, de cocinar.
Di’alpelo: de al pelo: valeroso, atrevido, solidario, de 

buen talante.
Defe: Distrito Federal, hoy Ciudad de México. 
De pomada: persona de clase alta, pudiente. 
Don Manuel: licenciado Manuel Estrada Cabrera, dic-

tador que gobernó Guatemala durante 22 años. 
Figura central de la novela El Señor Presidente de 
Miguel Ángel Asturias.

Extravío: Camino corto por lo general abrupto, no 
reconocido, que acorta rutas largas; sendero de 
contrabandistas: “Paso de Las Escaleras/íbamos 
por extravío…”. 

Ernesto Capuano: abogado guatemalteco, comunista, 
exiliado en México durante los catorce años 
—1931-1944— de la dictadura del general Jorge 
Ubico; participó en la comisión gubernamental 
que redactó el Decreto 900 que promulgó la 
ley de la Reforma Agraria durante el gobierno 
democrático del presidente Jacobo Arbenz. A la 
caída de este se exilió nuevamente en México, 
dedicándose hasta el final de sus días a gestionar 
ante la Secretaría de Gobernación la permanen-
cia de los emigrados políticos latinoamericanos, 
sin cobrar honorarios. 

Fayuca: mercancía de contrabando.
Fayuqueando: contrabandeando. 
Gafa: sin dinero, pobre. 
Guanacos: salvadoreños, término popular centroa-

mericano. 
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Guaque: especie de chile. 
Guaro: aguardiente de caña, licor en general. 
Guate: diminutivo de Guatemala.
Huehue: diminutivo de la cabecera departamental de 

Huehuetenango.
Jashto: despectivo de indio, corriente, vulgar. 
Letra pendoleada: letra manuscrita, cursiva. 
Lica: de película cinematográfica.
Machucarlos: de machucar, aplastar, majar.
Manuel Colón Argueta: dirigente estudiantil en la Uni-

versidad de San Carlos, destacado abogado, líder 
político de pensamiento y acción democrática, 
alcalde de la Ciudad de Guatemala; máximo 
dirigente del Frente Unido de la Revolución 
(FUR), partido cercano a la Social Democracia; 
soportó con dignidad la presión de los regímenes 
militares, perfilándose como candidato de gran 
popularidad a la presidencia de la República; en 
1979 fue asesinado en una operación dirigida por el 
general David Cansino, jefe del Estado Mayor del 
Ejército, quien, al poco tiempo, fue ajusticiado por 
un comando del Ejército Guerrillero de los Pobres. 

Maxan: planta de tallos que brotan individualmente 
separados, las hojas anchas se usan para envolver 
los tamales. 

Migra: agentes de migración. 
Morongueada: golpiza. 
Nica: nicaragüense. 
Orejas: policías judiciales, de la “secreta”.
Patojas(os): niñas, niños, adolescentes. 
Piña: aglomeración, sinónimo de muchos.
Piñal: montón de gente. 
Pisto: dinero.
Pollero: traficante de indocumentados, opera en red, 

y es quien los provee de casa de seguridad y 
transporte. 

Púchica o Puchis: exclamación derivada de ¡Puta!
Salpor: harina fina de maíz.
Shucos: sucios, antihigiénicos, tramposos.
Tapo: Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente 

en la Ciudad de México. 
Tanates: bultos de ropa y telas, carga en “sábana male-

tera”. 
“Un general que sacó a otro general del palacio”: se refiere al 

golpe de Estado del general Efraín Ríos Montt 
al general Lucas García; pasarán a la historia 
de Guatemala como gobernantes represivos y 
genocidas. 

Vigeando: vigilando, viendo. 
Zambos: especie de chile. 
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