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Para ejercitarnos en el uso de la palabra porque,

como es sabido, la palabra nos mueve

y nos libera.

Eve Ensler

Hace algunos años, mi primera lectura
de Monólogos de la vagina fue incó-
moda y apresurada. Me dejó un mal
sabor de boca, un regusto de texto
soez y radical que pretendía una rei-
vindicación al estilo de la vieja guardia
feminista. Sin embargo, una segunda
lectura, basada en los principios her-
menéuticos de Hans-Georg Gadamer,

a finales del siglo XX (nuestra era, un

tiempo mítico), todos somos quime-

ras, híbridos teorizados y fabricados

de máquina y organismo; en unas

palabras, somos cyborgs (ibidem:

254).
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según los cuales para comprender un
texto hay que estar dispuesto a dejar-
se decir algo por él, me permitió un
descubrimiento cualitativamente dis-
tinto; fue conmovedora y sumamente
reveladora.

Para ponernos en contexto, recor-
demos primero que el monólogo es el
acto en que un personaje exterioriza
sus pensamientos y sentimientos. En
este sentido, si el arte de hablar es
análogo al arte de comprender, estos
monólogos se proponen exponer a la
vagina en y desde sus propias pala-
bras, al tiempo que plantean su com-
prensión en tanto que personaje. En
segundo lugar, consideremos lo desa-
fiante que resulta que sean las vagi-
nas las que hablen, no sólo para quienes
no osan mencionarlas, sino también
para la reflexión desde la perspectiva
crítica de género.

En contraparte, escribir sobre la
vagina puede resultar tan obvio y al
mismo tiempo revelador como escri-
bir sobre la punta de la nariz: fehaciente

e imprescindible, pero soslayada. Sin
embargo, la provocación moral, sexual,
política y, sí, también estética, resulta
incomparable. Si partimos de que el
género es la construcción sociocultu-
ral de la diferencia sexual y admitimos
como una hipótesis que la vagina es el
símbolo de la diferencia sexual feme-
nina, entonces el modo en que la per-
cibimos y nos relacionamos con ella
orienta en buena medida nuestro com-
portamiento genérico o, dicho de otra
manera, nuestro ser y estar en el mundo
como mujeres.

En este sentido, leer acerca de lo
que la vagina dice implica leer sobre
lo que las mujeres piensan y sienten, lo
que no piensan y no sienten, lo que
desean, en fin, implica un viaje de
(auto)descubrimiento.

Es precisamente el secretismo so-
bre la palabra vagina y el oscurantismo
en el que aún hoy se encuentra esta
parte del cuerpo de las mujeres lo que
impulsó a Eve Ensler, dramaturga y
activista estadounidense, primero a
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preguntar y luego a escribir sobre ella.
O mejor dicho, sobre ellas, en plural,
como el propio texto lo revela.

La autora nos comparte que escri-
bió Monólogos de la vagina porque al
re-conocer esta parte de su cuerpo se
dio cuenta de lo desconectado que
estaba su cuerpo de su mente. Ensler
fue violada de niña y ese hecho había
supuesto que, a pesar de ser adulta y
haber hecho todo lo que una mujer
adulta se supone haga con su vagina,
nunca había vuelto a adentrarse en esa
parte de sí misma. Re-conocer su va-
gina le permitió clarificarla, desenmas-
cararla.

Ensler comenzó por preguntar a sus
amigas más cercanas acerca de la va-
gina, y a partir de sus respuestas des-
cubrió que lo que no se dice se
convierte en secreto que genera ver-
güenza, miedos, mitos. Encontró que
la palabra vagina no es usada por las
mujeres para hablar de este lugar del
cuerpo, el suyo propio o el de otras.
Se preocupó por el modo en que nom-

bramos a las vaginas y por cómo no
las nombramos. Hay decenas, tal vez
cientos de palabras en cada cultura
para de-signarlas, para re-signarlas:
�“parte�”, �“paparrucha�” o �“pucha�” en la
lengua española de México; �“coño�” o
�“chirri�” en la de España; �“coochie
snorcher�” o �“cunt�” en el inglés esta-
dounidense. Descubrió que hay muje-
res que además de su imposibilidad de
nombrarla, nunca se han visto su va-
gina, que incluso nunca la han tocado
más que para el aseo estrictamente
necesario, o que nunca han tenido un
orgasmo.

Lo que comenzó como re-conoci-
miento propio y transitó a charla infor-
mal se transformó en una investigación
en la que entrevistó a más de 200
mujeres de todas las edades, orígenes
étnicos y raciales, clases sociales, pro-
fesiones y preferencias sexuales, con
pareja o sin ella. Si bien las mujeres se
rehusaban en un principio a hablar so-
bre sus vaginas, una vez que comenza-
ban no podían parar de hacerlo. Y cada
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mujer con una historia extraordinaria la
conducía a otra mujer con otra historia
extraordinaria. Ensler consideró la im-
portancia de compartir con otras per-
sonas lo que estas mujeres narraban de
sus propias vaginas y lo que las vaginas
decían de las mujeres que las poseían.
Pensó en la necesidad de crear un con-
texto a partir de otras vaginas, o como
ella misma dice: �“Necesitaba el con-
texto de otras vaginas�… una comuni-
dad, una cultura de vaginas�” (p. 27); y
así nació la idea de escribir estos mo-
nólogos, que tienen en común a la vagina
pero que son tan diversos como diver-
sas somos las mujeres en el mundo.

A partir de las entrevistas, la auto-
ra escribió los monólogos interpretan-
do lo que han narrado las entrevistadas
o transcribiendo literalmente sus pa-
labras, pero permitiendo siempre el
juego, el componente lúdico de la re-
creación, ya sea en el nombre del mo-
nólogo, en la caracterización del
personaje o en el juego mismo de las
palabras. Cada monólogo es precedi-

do por una breve introducción en la
que la autora expone el contexto
en que fue concebido o escrito.

De esta manera, Ensler nos habla
sobre el vello púbico, que rodea a la
vagina �“como la hoja alrededor de
la flor, como el césped que rodea la
casa�”(p. 34) y de cómo no se puede
amar la vagina sin amar el vello; nos
comparte sus hallazgos sobre lo que las
vaginas dirían si hablaran, porque tie-
nen algo que decir y para poder afirmar-
se a sí mismas; sobre lo que vestirían si
pudieran hacerlo, para ya no estar es-
condidas, para que se les permita pre-
sentarse en sociedad; sobre lo que dicen
las mujeres acerca del olor de sus vagi-
nas�…

Así mismo, la autora nos permite
comprender que si para algunas de
nosotras, a pesar de la revolución
sexual, es problemático nombrar, co-
nocer, proteger y alimentar nuestras
vaginas, para las mujeres de genera-
ciones anteriores es aún más difícil.
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Nos cuenta también acerca de un
proceso inquisitorial en el que el clítoris
fue considerado como �“una tetilla del
diablo�” (p. 49), y nos recuerda la do-
lorosa realidad de las mutilaciones
genitales. Relata los horrores de las
violaciones a mujeres como táctica de
guerra, y sobre la violencia sexual que
ocurre cotidianamente.

Del mismo modo, Ensler nos habla
de la menstruación; de Betty Dodson
y sus enseñanzas para que las mujeres
aprendan �“a localizar, amar y masturbar
sus vaginas�” (p. 61); sobre las muje-
res que aman a otras mujeres, y de su
propia incomodidad para hablar de las
vaginas desde la perspectiva del pla-
cer sexual.

Nos comparte cómo una vez que
las mujeres han oído hablar de las va-
ginas, aún perturbadas, reconocen que
son portadoras de una, que la llevan
por dentro y que sí, también ha sido
el centro de sus vidas. Es entonces,
dice la autora, que no paran de hablar
de ella con entusiasmo y le hacen sa-

ber de viva voz, a través de llamadas
telefónicas o cartas, lo que para ellas
significa la vagina. En cierta medida,
es una especie de reivindicación del
coño, una especie de giro hermenéutico
de la palabra para otorgarle ya no un
sentido peyorativo, sino de dignidad,
ya no de vergüenza sino de orgullo.
Finaliza compartiendo su propio des-
cubrimiento de la vagina como un ge-
neroso corazón.

Una conclusión posible sobre la
lectura de este texto es que si tan sólo
una nueva generación de niñas crece
sin prejuicios sobre su vagina y sin los
consecuentes perjuicios que estos aca-
rrean, tal vez podríamos esperar una
generación de mujeres dispuestas a
valorar y defender lo suyo, empezando
por la vagina y terminando por su de-
recho a ser, con todo lo que ello impli-
ca. Ensler preguntó a una niña de seis
años �“¿Qué tiene de especial tu vagi-
na?�”. Ella le respondió: �“En alguna parte
de ahí dentro sé que tiene un cerebro
muy listo�” (p. 98).
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Si la vagina simboliza la diferencia
sexual femenina y a partir de ella se
determina buena parte de nuestro com-
portamiento genérico, es a través de
la vagina que las mujeres somos inter-
pretadas como apropiadas o inapropia-
das, es decir, como concordantes o no
con las prescripciones genéricas: he-
terosexuales aprobadas o lesbianas
sancionadas; fieles o casquivanas;
mujeres plenas si madres, o yermas si
no parimos; honorables o deshonra-
das, enajenadas, saqueadas�… Si la
vagina es el centro de la diferencia
sexual, simboliza hasta ahora el cen-
tro de nuestro cuerpo e identidad
sexuados. Por ello, escuchar lo que
estas vaginas tienen que comunicar
resulta un modo distinto de tratar de
comprender a las mujeres a través
de sus vaginas, más allá de las con-
venciones genéricas. Luego entonces
hablar de vagina es:

Amar a las mujeres, amar nuestras

vaginas, conocerlas y tocarlas y fa-

miliarizarnos con quienes somos y

con lo que necesitamos. Satisfacer-

nos a nosotras mismas, enseñar a

nuestras o nuestros amantes a satis-

facernos, hablar de ellas en voz alta,

hablar de su hambre, de su dolor, de

su soledad y de su humor, hacerlas

visibles para que no puedan ser sa-

queadas en la oscuridad sin mayores

consecuencias, para que nuestro cen-

tro, nuestro núcleo, nuestro motor,

nuestro sueño, deje de estar escindi-

do, mutilado, adormecido, roto, para

que deje de ser invisible o de estar

avergonzado (pp. 109-110).

En esta obra las mujeres se expresan a
sí mismas a través de lo que sus vagi-
nas dicen. Del mismo modo, permi-
ten pensar a estas vaginas como el
contexto en que estas mujeres son en
el mundo, a la vez que nos conceden
interpretar a las mujeres como el con-
texto en que estas vaginas son, exis-
ten, tienen lugar, cabida y, sí, voz
propia.
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Finalmente, consideremos que es-
tos monólogos permiten el juego de
espejo entre protagonistas y lectoras,
o bien, espectadoras. Como la propia
autora señala, las mujeres que asisten
a la representación de los Monólogos
se sienten interpeladas y perciben la
necesidad de hablar de sí mismas, de

narrarse a través de sus vaginas y de
permitirse a su vez ser narradas por
sus vaginas.

Al inicio señalé que la segunda lec-
tura de Monólogos de la vagina me
resultó cualitativamente distinta; ahora
me parece conmovedora y, sí, también
muy reveladora.
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