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voluntaria. En este sentido la lectura 
es permisiva, no obliga, no condicio-
na, simplemente ofrece una visión de 
un mundo que puede compartirse o 
no, con el que puede uno estar de 
acuerdo o no y del que puede apro-
piarse culturalmente de las ideas ahí 
expresadas, enriqueciendo el acervo 
cultural personal, convirtiéndose sin 
querer en un sujeto con mayor influen-
cia social en el ambiente que sea.

Un buen lector será siempre punto 
de referencia acerca de tal o cual teoría, 
de tal o cual problema social y sus 
puntos de vista tendrán un grado de 
asertividad que siempre será un placer 
platicar con ellos; conocer los puntos 
de vista más comunes y las respuestas 
más sencillas y asomarse a las comple-
jidades de respuestas poco ortodoxas, 
que casi siempre van a ir acompañadas 
de los buenos lectores es parte de lo 
que podemos conseguir leyendo, por 
eso a la pregunta “¿por qué leer?” Bue-
no, la respuesta es “porque sí”.

RITA FERRO

UNA MUJER NO LLORA

Alba Editorial, Barcelona,  2001,

pp. 94-99. Traducción de Regina

Rodríguez Vera. Reproducción auto-

rizada por la editorial.

Yo renacía en los brazos de Vasco, pen-
sando que el sexo era una prueba irre-
futable del genio de Dios. Podía vivirse
con la misma expectativa de éxito o
de fracaso, sin privilegios de educación,
inteligencia, belleza, cuna o saldo ban-
cario.

Pero necesitaba no malgastarlo
porque el sexo era, de hecho, una dá-
diva.

Una dádiva por la fuerza  que tenía
para derribar fronteras y clases, por su
autonomía, ya que no hacían falta
maestros, por la virtualidad que con-
tenía para semejarse al amor.

—Ésta ha sido la única perversión
de Dios —aseguraba Mafalda—. La úni-
ca: esconder el amor dentro del sexo.
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Y así era.
Se realizan exactamente los mismos

gestos, se dan exactamente los mis-
mos besos a una persona que ama-
mos que a una que tan sólo nos atrae.

Es quizá ese misterio lo que lo vuel-
ve tan inexorablemente inevitable: el
hecho de ser igual y diferente para todo
el mundo, limitado e infinito, sagrado y
sacrílego, húmedo y dulce, sudoroso
y bestial, lúcido e insano, extenuante y
siempre insuficiente.

Es reconfortante constatar, aunque
al día siguiente nos repugne admitir-
lo, que somos capaces de besar, abra-
zar y estrechar con devoción a personas
que nos son extrañas, personas que
no son nuestras.

E incluso la más ardiente de las
entregas, e incluso la más cruda de
las palabras, por muy viciosa o sórdi-
da que parezca, tiene siempre una can-
didez, una raíz infantil, alguna razón
que, al ser vital, no es ni más ni me-
nos importante que la razón propia-
mente dicha.

Y, en último término, seremos
siempre merecedores de sus poderes
terapéuticos, energéticos, profilácti-
cos, alquímicos.

También porque el sexo genera per-
sonas de carne y hueso, primero pe-
queñas y después grandes, o primero
grandes y después pequeñas, que es
otro de sus misterios, pero no el ma-
yor: el mayor son las pulsiones, la ins-
piración renovada por el latir del
corazón, la fusión del alma con el es-
píritu y con la inteligencia artesanal de
las caricias que se dan, el pudor y la
liberación, los dos o tres escondrijos
del cuerpo que nos permiten encon-
trar lo bello en lo grotesco, la pena en
la violencia, la ternura en la prisa, y
adorar todo eso de la misma forma
ceremoniosa y paulatinamente voraz.

En la cama, lo único que queremos
son personas de carne y hueso a nuestro
lado, abandonadas, desarmadas, feli-
ces, olvidadas de sus trabajos y, por
encima de todo, nuestras.

Dure lo que dure, nuestras.
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Verdaderas o falsas, ignorantes o
sabias, pero igualmente capaces y, en
cualquier caso, siempre nuestras.

Probablemente sea únicamente en
la cama donde la belleza puede ser irre-
levante, la imperfección bella, la locua-
cidad innecesaria, la cultura vana, el
poder ridículo.

En la cama, lo único que queremos
es tener al lado a una persona que nos
quiera.

Es posible que al día, al momento
siguiente todo el mal reaparezca, todo
nuestro egoísmo, nuestra crueldad,
sarcasmo y oportunismo regresen in-
tactos. Pero el día o el momento si-
guientes quedan tan lejos en esos
instantes que no importa, nada impor-
ta, ni siquiera, como nos demuestra el
mundo de antes y de después de la
enfermedad, ni siquiera la muerte im-
porta.

¡Ni siquiera el amor consigue ce-
gar tanto!

El sexo es el abandono, la rendi-
ción, las paces con el mundo y con

nosotros mismos, la compañía, el per-
dón y el desquite sin deseo de ven-
ganza. La paradoja de la posesión
descarada o de la prepotencia máxima
que no siempre provoca víctimas y
que, a veces, hasta consuela.

Es tan grande, tan mágico, tan pro-
vechoso, que a través de él aprende-
mos a amar, a estimar, a leer, a conocer,
a comprender y a perdonar la imper-
fección del mundo, la fragilidad de las
personas y sobre todo la nuestra, y
sólo por eso vale lo que vale: nos vale.

Y es tan reciente, el sexo.
Hace muy poco que ha pasado de

los libros a los salones, de las pelícu-
las a las conversaciones, de los hom-
bres a las mujeres, de las casas a las
calles, de la cama de los otros a la
nuestra.

Parece incluso incomprensible que
pocos se interesen en descifrar sus
enigmas, en aprender sus trucos, en
seguir las instrucciones de los manua-
les, o en hacer trampas con la ayuda de
afrodisíacos o de variados adminículos,



E N  L A  M I R A 339

porque lo que está en cuestión somos
nosotros, es eso lo que el sexo tiene
de mágico y de creador, nuestra capa-
cidad de dar vida a una masa inerte,
nuestra intrepidez para apañárnoslas
solos en una barcaza en alta mar, de
tirarnos en paracaídas por primera vez
en cada cuerpo que pasa, en cada co-
razón convaleciente, aterrorizado.

Deberíamos matar a quien lo lla-
mase relación o intercourse, deberíamos
bendecir a quien lo llamase aventura.
No deberíamos caer en el lugar común
de llamarlo descubrimiento, aunque el
lugar común es, siempre, un hallazgo
de evidencia incuestionable.

Es descubrimiento, sí, porque el
sexo es un atril que nos invita a leer, a
comprender al ser humano en toda su
miseria y grandeza, en toda su sufi-
ciencia y dependencia, sin querer nun-
ca desvelarlo completamente porque
es en su, por así decirlo, opacidad don-
de se esconde el secreto de su perpe-
tuo atractivo.

En realidad, las pulsiones son sim-
ples: vienen de todo lo que no pudi-
mos, de todo aquello a lo que no
llegamos, de todo lo que no debimos,
de todo lo que nos falta o a lo que nos
aficionamos, de todo lo que no nos die-
ron o nos dieron de más o de nada en
especial.

Porque eso varía de persona a per-
sona e, incluso, en nosotros mismos,
porque es fundamentalmente en el sexo
donde está, donde ha estado siempre,
la única escuela no pretenciosa de la
libertad, la única catequesis no beata
de la generosidad, la única facultad no
teórica de la psicología, y es gracias a
él, a él y a la tan reprimida y más que
nunca peligrosa infidelidad, por el que
todos nosotros, querámoslo o no, aca-
bamos por besarnos los unos a los
otros.

Y las llamadas zonas erógenas, que
también se pueden llamar teclas o cuer-
das, para fingir que la cosa es más ar-
tística de lo que es, y que tal vez nos
inquieten porque nos recuerdan de vez
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en cuando nuestra condición de jugue-
tes —das cuerda al osito y bate las
palmas—, aisladas y estimuladas ma-
quinalmente como quien hace respira-
ción boca a boca, o sea, como quien
besa para recuperar a un ahogado, son
para los desfavorecidos que se van a
la cama con el manual de instruccio-
nes bajo el brazo.

También lo son para nosotros, cla-
ro, ya que todos somos vulnerables a
ellas, pero sin una inteligencia que las
presienta, una sensibilidad que las in-
dique, una intuición que las descubra,
valen, como mucho, el choque eléctri-
co provocado por unas manos mojadas
en contacto con un hilo descarnado,
una cosa con la mera dimensión de cosa
de la que no queda recuerdo ni año-
ranza.

Lo que me interesa en la carne es
el espíritu, mentía la Mansfield.

En la cama la persona nunca es sólo
carne, la persona nunca es sólo espíritu.

En ella a cada persona le gusta una
cosa diferente, necesita una cosa di-

ferente, quiere, tímida y desesperada-
mente, algo diferente, de sí misma o
del otro, y sobre todo, quiere disolver
todos los pudores para poder descu-
brir al otro y revelarse a sí misma.

Cuando es hablado, compartido,
llorado o reído, se puede vivir del sexo
días, semanas, meses o años con su
simple evocación.

Y cuando se experimenta aquella
especie de gratitud que viene después
y que vuelve a dos personas imborra-
bles en la memoria, es aconsejable in-
cluso no envilecer, no profanar, no
sobreponer otras personas, no dar
otros besos después.

Porque, con seguridad, aquél es el
cuadro más bello, el soneto más per-
fecto, el aria más sublime, el libro más
grato.

De hecho es todavía más bello que
un cuadro, porque se puede tocar la
piel de las figuras de tela, más subli-
me que un aria, porque, si acercamos
la cabeza con cuidado, podemos es-
cuchar claramente el corazón de los
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músicos, e incluso más grato que un
libro, porque, no teniendo letras, ni
intriga, ni ilustraciones, es en él don-
de están todas o casi todas las res-
puestas de la vida.

NANCY ALMARAZ NAVARRETE 

LAS UNIDADES DE 
INFORMACIÓN:* 
INSTRUMENTOS PARA EL 
PRESENTE, PASADO Y 
FUTURO DE LA 
INFORMACIÓN SOBRE 
MUJERES Y GÉNERO

Cinco nuevas leyes de la 

Bibliotecología:

• Servir a la humanidad.

• Respetar todas las formas por las 

cuales el conocimiento es comunicado.

• Utilizar la tecnología inteligente-

mente para realzar el servicio.

• Proteger el libre acceso al conoci-

miento.

• Honrar el pasado y crear el futuro. 

Michael Gorman. Five New Laws of 

Librarianship. American Libraries, 

septiembre, 1995.

* Bibliotecas, centros de documentación e información, 
archivos.


