
Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos 82:2026/1 181181-207

Freedom and commonality when the Wiphalas are raised in Jujuy, 
Argentina

La libertad y lo común cuando se levantan las Wiphalas en 
Jujuy, Argentina

Gustavo Roberto Cruz
CISOR-CONICET y Universidad Nacional de Jujuy, Argentina

Resumen: el objetivo del artículo es analizar los conceptos de “la libertad” y “lo común” 
en dos obras de intelectuales indianistas. Lo motiva el levantamiento indígena, junto a 
otros sectores sociales, contra una reforma constitucional en Jujuy (noroeste argentino) 
durante 2023. Las Wiphalas son el símbolo de dicho levantamiento, la libertad y lo 
común están siendo resignificados a partir del gobierno “libertario” en Argentina. Desde 
el pensamiento político indígena, el artículo se organiza en tres apartados: 1) Relevancia 
geopolítica del levantamiento indio-indígena en Jujuy, que tomó el nombre de Tercer 
Malón de la Paz; 2) La libertad y su vínculo con la tierra según el quechuaymara Fausto 
Reinaga; 3) Lo común referido al problema del Estado-nación y los pueblos-nacio-
nes indios según el kolla Wayra González. Se concluye que temas como los “nacionalismos 
indios-indígenas”, la crítica al Estado mono-nacional argentino y las posibles alternativas.
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Abstract: the aim of this article is to analyze the concepts of “freedom” and “the common good” 
in two works by Indianist intellectuals. It is motivated by the indigenous uprising, together 
with other social sectors, against a constitutional reform in Jujuy (northwestern Argentina) 
in 2023. The Wiphalas are the symbol of this uprising, and freedom and the commons are 
being redefined by the “libertarian” government in Argentina. From the perspective of 
indigenous political thought, the article is organized into three sections: 1) The geopolitical 
relevance of the Indian-indigenous uprising in Jujuy, which took the name Tercer Malón de 
la Paz; 2) Freedom and its link to the land according to Quechua-Ymara Fausto Reinaga; 3) 
The commons as it relates to the problem of the nation-state and Indian peoples-nations 
according to Kolla Wayra González. It concludes that issues such as “Indian-indigenous 
nationalisms,” criticism of the mono-national Argentine state, and possible alternatives.

Keywords: Freedom; Common; State; Nation; Indianism.
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INTRODUCCIÓN 

Me propongo brindar una tematización sobre “la libertad” y “lo común” a par-
tir del indianismo desde el contexto del noroeste argentino. Ambos conceptos 
están siendo resignificados y en profunda disputa ante el actual gobierno “li-
bertario” en Argentina. El contexto específico que motiva el artículo es el 
levantamiento indígena, junto a otros sectores sociales, en Jujuy (noroeste de Ar-
gentina) durante 2023. Las Whipalas fueron enarboladas por pueblos y naciones 
indígenas, organizadas con el nombre de Tercer Malón de la Paz, para rechazar 
una reforma constitucional del estado jujeño, por considerarla violatoria de dere-
chos fundamentales de los pueblos y naciones preexistentes al Estado-nación. 

A la vez que sucedía el levantamiento indígena en Jujuy, se eligió presidente 
en Argentina. La profunda crisis económica y la ineficiencia política del gobier-
no peronista, condujo al triunfo de La Libertad Avanza (LLA), liderado por un 
“anarco-capitalista” con el apoyo del establishment económico neoliberal. La 
relevancia política de los pueblos y naciones indígenas en Argentina suele ser 
invisibilizada y hasta denostada. Sin embargo, no solo existe, sino que surge en 
contextos geopolíticos fundamentales. El levantamiento indígena, con Wiphalas 
en alto, se realizó contra el orden extractivista del litio, clave para la economía de 
Argentina, Bolivia y Chile.

En el ámbito de la filosofía académica del noroeste argentino se convocó a 
unas jornadas cuyo tema general fue “la libertad y lo común”, como respues-
ta a las políticas del gobierno “libertario”.1 En este escenario, se considera que 
“la discusión en torno a la significación de la libertad y su relación con lo común 
se torna impostergable si se pretende continuar la construcción de una vida 
democrática con lugar para todos”.2 Asumo ese desafío considerando que la 
“libertad” y “lo común” son abordados filosóficamente recurriendo a la tradición 
de la filosofía occidental y, en menor medida, a la filosofía latinoamericana. Pero 
el indianismo, en tanto ideología y filosofía política de origen quechua-aymara 
(Reinaga 1970) suele ser una rareza en estas discusiones. Su relevancia se consta-
ta en que es una de las corrientes de pensamiento influyentes en la politización 

1 “La libertad y lo común” fue el tema definido para la XIX Jornadas de Filosofía del Noroeste Argentino 
realizadas en la Universidad Nacional de Santiago del Estero, entre 7 y 9 de agosto de 2024. Un primer esbozo 
del presente artículo fue presentado allí como ponencia.
2 Documento de convocatoria a las la XIX Jornadas de Filosofía del Noroeste Argentino.
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indio-indígena3 en la gran región andina sudamericana, también en Jujuy-Ar-
gentina. Ésta se produce en un contexto racista que niega al sujeto político 
indio-indígena. Por ello, el núcleo del artículo consiste en recuperar el aporte del 
pensamiento político indianista.

Existen trabajos recientes que tratan del indianismo. En México, la obra co-
ordinada por Silvia Soriano y Rubén Ruiz (2023) aborda al indianismo y al indi-
genismo ante la interculturalidad. Aclaro que el indianismo allí tratado tiene una 
historia diferente del indianismo de la región andina sudamericana (Reinaga 1970; 
Mamani y Cruz 2011; Cruz 2023a), que es del que me ocupo. Lo cual estimula el 
intercambio sobre las especificidades del indianismo en México y en Sudaméri-
ca. Focalizado en éste, hay estudios recientes que abordan la diferencia entre el 
indianismo y el discurso del “Buen Vivir” en el proceso político boliviano (Ávila 
2020). Valeria Durán (2022) realiza una revisión de los aportes epistémico-políti-
cos del indianismo en Bolivia y Argentina. Octavio Pedoni (2025) se ocupa de 
pensar la justicia racial como base de la justicia social a partir de la obra cum-
bre del indianismo: La revolución india (1970) de Fausto Reinaga. Posicionado 
desde el indianismo y el pensamiento decolonial, Asunción Ontiveros (2024) 
discute las interpretaciones historiográficas sobre la invasión del Tawantisuyu. 
Desde el activismo aymara, Pablo Velásquez (2025) publica sus ensayos sobre el neo-
indianismo vinculado al actual nacionalismo aymara en Bolivia, marcando las 
diferencias con el indianismo del siglo XX. También el trabajo de Carlos Macu-
saya (2020) aporta al debate político y sociológico sobre el racismo anti-indio en 
Bolivia.

Si bien ninguno se ocupa de la cuestión específica de la libertad y lo común; 
son trabajos con los cuales propongo un diálogo creativo, según cada contexto 
estatal-nacional de producción. En la línea con lo planteado por Durán (2022), 
mi trabajo aborda el indianismo y el indigenismo en el contexto argentino (Cruz 

3 Utilizo a lo largo del trabajo la formulación “indio-indígena” debido a que no hay consenso sobre cuál de los 
dos conceptos sería el adecuado para nominar a diversas comunidades, pueblos y naciones pre-existentes 
a los Estados modernos. El indianismo prefiere utilizar el concepto “indio”, no “indígena”, porque permite 
evidenciar críticamente una condición política de dominación bajo criterios raciales, condición de la cual el 
indio busca liberarse (Reinaga 1970). El concepto indígena, utilizado por el indigenismo latinoamericano (Fa-
vre 1998) ha logrado mayor aceptación, sobre todo porque es el utilizado por el Derecho internacional y los 
Estados-nacionales. A esto se añade que otros rechazan ambos conceptos, con el argumento de que, al ser 
impuestos por los colonizadores, lo pertinente es recuperar los nombres propios, como pueblo-nación aymara 
o pueblo-nación kolla. El debate no está cerrado.
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2023b). Por ello, me propongo mostrar críticamente la relevancia del indianismo, 
sobre todo cuando la politización india-indígena está vigente también en Esta-
dos-naciones sudamericanos como el argentino.

Me baso en la metodología de la historia de las ideas filosóficas latinoame-
ricanas (Roig 1981; 2011; Cerutti 2000; Cerutti y Magallón 2003). Concibo al ejerci-
cio del filosofar como “pensar la realidad, crítica y creativamente, desde la propia 
historia para transformarla” (Cerutti 2000). A partir de allí, ensayo interrogantes e 
hipótesis que permitan construir una filosofía política desde mi/nuestra geo-historia. 

El artículo se organiza de la siguiente manera. En primer lugar, presento resu-
midamente la relevancia geopolítica del levantamiento indio-indígena en Jujuy, 
que tomó el nombre de Tercer Malón de la Paz con la consigna “¡Abajo la refor-
ma! ¡Arriba las Wiphalas!” Después, reconstruyo el tratamiento que hace sobre 
la “libertad”, y su vínculo con “la tierra”, el quechuaymara Fausto Reinaga en 
Tierra y libertad (1953), una obra poco estudiada del máximo representante del 
indianismo político. El tercer punto está dedicado a la cuestión de “lo común” 
referido al Estado-nación y a los pueblos-naciones indios, a partir de la obra del 
intelectual y activista kolla Wayra González, El malón es lucha siempre (2024). 
Tomo esta obra contemporánea dado que es la primera interpretación indianista 
del levantamiento indio-indígena en Jujuy (Argentina), donde se problematiza 
al Estado argentino como el lugar de “lo común” desde los pueblos y naciones 
indígenas. Concluyo con una síntesis de lo planteado, destacando algunos temas 
relevantes para profundizar, tales como los “nacionalismos indios-indígenas”, la 
superación del Estado mono-nacional, la Libre Determinación y los Territorios. 

LAS WIPHALAS EN EL NOROESTE ARGENTINO

El propósito de este apartado es presentar someramente el contexto geohistóri-
co desde el que realizo mis investigaciones filosóficas. La consigna “¡Abajo la 
Reforma, Arriba las Wiphalas!” agrupó, desde junio de 2023, al plural movimien-
to indígena en Jujuy –estado subnacional del noroeste de Argentina, limítro-
fe con Bolivia y Chile- articulado con el nombre de Tercer Malón de la Paz. 
Éste se movilizó contra la reforma parcial de la constitución jujeña impuesta por 
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el gobierno estatal,4 pues entendió que violaba derechos fundamentales, co-
mo el de la propiedad comunitaria y la consulta libre, previa e informada, ante la 
expansión de la explotación del litio.5 Jujuy, Salta y Catamarca son los tres estados 
subnacionales (provincias, en la nomenclatura de Argentina) que forman par-
te del llamado “triángulo del litio” (Bolivia, Chile, Argentina), fundamental para 
el desarrollo del capitalismo contemporáneo (Fornillo 2019). 

En ese contexto, los pueblos indígenas enarbolaron las Wiphalas como sím-
bolo de autodeterminación territorial. Un documento firmado por Nación kolla, 
convocó al levantamiento diciendo: 

Más de 500 años de colonia, usurpación, despojos y contaminación, so-
breviviendo con plomo en sangre, consumiendo aguas contaminadas, 
mendigando títulos comunitarios que por naturaleza nos corresponde. 
Hoy los descendientes de la élite blanca, criolla, del linaje de Cristóbal 
Colón al mando del gobierno de Jujuy [y Argentina], continúa con la 
opresión racial, económica, cultural y el saqueo de nuestros bienes na-
turales (Documento de convocatoria al Tercer Malón de la Paz, Abra 
Pampa, 14/06/23. Archivo personal).

El documento concluye con la consigna: “Arriba las Wiphalas”.  Se plantea una 
perspectiva larga de la historia según la cual la colonia no fue superada por la 
república. Existe continuidad en la “opresión racial”, económica y cultural de un 
Estado argentino sobre la nación kolla y demás naciones indias-indígenas. 

La relevancia del conflicto social, político y económico en el noroeste ar-
gentino adquirió impacto nacional e internacional. Esto se puede constatar en 
publicaciones recientes, algunas realizadas desde el activismo político y otros 
como estudios académicos.6 A estos trabajos, añado mi propio análisis, desde 
4 El gobierno estaba constituido por el Frente Cambia Jujuy, frente político de centro-derecha, liderado por la 
Unión Cívica Radical (UCR). El Partido Justicialista, supuesta oposición peronista, brindó legitimidad y apoyo 
(con poquísimas excepciones) a la reforma de la Constitución. Mientras que, a nivel nacional, el gobierno del 
Frente de Todos, peronista, brindó un sinuoso apoyo a ciertas demandas del movimiento indígena y social. 
Solo los constituyentes del Frente de Izquierda fueron la real, aunque minoritaria, oposición al proceso an-
ti-democrático de la reforma.
5 El economista Benito Aramayo (2023) considera que desde 2019 aproximadamente se inicia una nueva etapa 
extractivista en noroeste argentino con la explotación del litio y la energía voltaica. Esta nueva etapa extractivis-
ta posee el consenso de los partidos gobernantes, Justicialista, Radicales, Pro y ahora Libertario.
6 Las siguientes publicaciones brindan valiosa información e interpretaciones. Un primer abordaje jurídico 
del conflicto de la reforma constitucional lo realiza César Sivo (2023). Abogados del Noroeste Argentino en 
Derechos Humanos y Estudios Sociales (ANDHES, 2024), una ONG que nuclea a abogadas defensoras de 
los Derechos Humanos realiza un análisis técnico-jurídico de la reforma y su impacto en los Derechos Hu-
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una perspectiva filosófica, centrado en el levantamiento indio-indígena contra el 
orden extractivista y racista que sustenta a la reforma (Cruz 2024).7 Entiendo al 
Tercer Malón de la Paz como un levantamiento político indio-indígena de criti-
ca radical a la estructura racista-capitalista de Argentina. Por cinco meses ( junio 
a noviembre de 2023) se puso en juego la reterritorialización y autodetermi-
nación de cientos de comunidades de los pueblos-naciones indígenas en Jujuy 
ante un Estado que respondió con represión y criminalización.8 La Constitución 
fue aprobada de un modo irregular, con represión y sin legitimidad social. Lo 
cual hace prever la profundización de conflictos entre los pueblos indígenas, 
las empresas mineras y el Estado-nación.9 No obstante, la potencia que tuvo el 
levantamiento indígena, simbolizado en las Wiphalas en alto, está vigente, aun 
con sus contradicciones.

La Wiphala utilizada es un símbolo anticolonial político y epistémico de los 
pueblos indios-indígenas de la gran región del Kollasuyu (Chukiwanka 2004; 
Mamani 2013), que trasciende las fronteras estatales-nacionales. Además de ser 
utilizada por los pueblos indígenas de la región andina en Perú, Bolivia y norte de 
Chile; también es enarbolada en el noroeste de Argentina. El intelectual aymara 
Pablo Mamani (2013), advierte que la Wiphala (“bandera aymara o qulla”) es 
una metáfora de la realidad social andina. Descubre en ella nuevos “territorios 
epistémicos” o “tejidos epistémicos” que permiten “entender que el poder es 
un tejido complejo y a la vez real y práctico” (Mamani 2013: 15).10 En mi inter-

manos. Daniel Hocsman y Oscar Pacheco (2024) exponen un análisis del Tercer Malón de la Paz desde la crítica 
al desarrollo y una filosofía de la subjetividad. Una perspectiva trotskista que pone énfasis en la dimensión 
imperialista y extractivista del conflicto la expresan Lihuen Antonelli y Natalia Morales (2025). Por su parte, Eli 
Gómez y Valeria Vegh (2025), desde una perspectiva nacional-popular, incluyen un análisis del conflicto social e 
indígena ante la reforma de la Constitución como un caso extremo del “punitivismo neutralizador”, que ejerce 
el poder político a través del poder judicial.
7 Gustavo Cruz (2024) dio datos específicos sobre el primer (1946), segundo (2006) y tercer (2023) Malón de 
La Paz en Jujuy; realizo una caracterización del problema de la reforma para los pueblos indígenas y destaco 
algunos conceptos políticos fundamentales que explican por qué se levantaron las Wiphalas.
8 La represión y criminalización de los pueblos indígenas y otros sectores sociales en Jujuy fue relevada en tres 
informes de organismos de Derechos Humanos. Véase Informe Final Violación de los Derechos Humanos en 
Jujuy, Argentina (septiembre 2023) elaborado por La Misión de Solidaridad y Derechos Humanos, firmado 
por Adolfo Pérez Esquivel, SERPAJ y otros. Fiebre por el litio: derechos de pueblos indígenas bajo amenaza 
en Jujuy, Argentina (2024) de la Federación Internacional por los Derechos Humanos (FIDH) y otras organi-
zaciones. El informe Callar no es una opción: Jujuy ente la represión y la impunidad (2025), elaborado por 
Amnistía Internacional.
9 Desde 2023 hasta hoy (2025), los desalojos a comunidades indígenas en Jujuy se han incrementado.
10 Pablo Mamani piensa la “lógica de la Wiphala como método de estudio porque este inspira en mirar las 
relaciones de poder y el poder unidual como un complejo de sistema de sentidos y acciones sociales” (Mamani, 
2013: 13).
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pretación, el movimiento indígena organizado como Tercer Malón, puso en alto 
la Wiphala como expresión de un proceso de re-territorialización ante el avance 
del Estado-nación y las empresas capitalistas. Se activó un modo complejo de 
“poder indio” ante el poder estatal y capitalista. 

En el ejercicio de la libertad, entendida como autodeterminación, las co-
munidades de los pueblos y naciones indígenas se enfrentaron a una reforma 
constitucional que forma parte del “consenso extractivista” de las élites locales 
e internacionales (Aramayo 2023; Antonelli y Morales 2025).11 La violencia es-
tatal fue el contexto de la reforma, que se supone debía ser un “pacto social” 
expresado en una Constitución. Lo supuestamente “común” se evidenció en su 
real dimensión: lo común está quebrado, al igual que la democracia representa-
tiva en profunda crisis. A la par de este conflicto, en Argentina se realizaron las 
elecciones presidenciales, con el triunfo del actual fenómeno “libertario”, también 
en Jujuy.12 La restitución de una derecha radical (Ponza 2024), vía democrática 
procedimental, se presenta como una continuidad de proyectos que amenazan 
la vida y los territorios de los pueblos y naciones indígenas. En la historia política 
de los pueblos indio-indígenas de Sudamérica, el indianismo (y el katarismo, 
para el caso boliviano) es fundamental (Cruz 2023a). Aclaro que no todo el 
movimiento indígena en Jujuy es indianista, pues la diversidad de ideologías 
políticas también lo constituye. Tomo al indianismo en tanto corriente de pen-
samiento político autónomo de los poderes estatales actuales. Sin su aporte, las 
Wiphalas solo serían un ornamento cultural despolitizado. 

LA INDIVISIBILIDAD DE LA TIERRA Y LA LIBERTAD

La libertad, como todo gran concepto y valor, se puede entender de muchas 
maneras. Mi pretensión es indagar sobre la libertad desde una perspectiva in-
dia-indígena ante el avance cuasi-hegemónico de una noción anarco-capitalista 

11 En 2024, se realizó otra reforma constitucional provincial. Esta vez en La Rioja gobernada por el justicialismo, 
que también forma parte del noroeste argentino y posee enclaves mineros disputados por el capitalismo. 
Pero a diferencia del caso jujeño, en La Rioja no hubo una movilización indígena y trabajadora que enfrentara 
dicha reforma. Ver https://agenciatierraviva.com.ar/reforma-constitucional-en-la-rioja-explotacion-de-litio-y-el-
derecho-al-agua-en-riesgo/ 
12 En las elecciones de octubre de 2023, La Libertad Avanza (LLA) obtuvo el primer lugar con 37.38 %, segundo 
fue Unión por la Patria con 32.31%. En el balotaje presidencial, en Jujuy, LLA ganó con 58.33 %, y segundo fue 
Unión por la Patria con 41.66 %.
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de la libertad, expresión de la ultraderecha de la Argentina actual (Schuster y 
Stefanoni 2023; CELS; EDIPO 2024), y que tuvo un amplio respaldo en las subje-
tividades populares (Semán y Welschinger 2023).
 

De la amplia producción de pensamiento político indio-indígena en la región 
del Kollasuyu, me ocuparé del aporte del intelectual quechua-aymara Fausto 
Reinaga (1906-1994), creador del indianismo como filosofía e ideología política 
(Ticona 2015; Cruz 2013). Si bien la relevancia de Reinaga se debe a su original 
aporte denominado indianismo, me ocuparé de una obra previa a su etapa in-
dianista. En Tierra y Libertad (1953), Reinaga plantea la cuestión de la libertad 
vinculada fundamentalmente con la tierra. Si bien no se trata de un texto teórico, 
sino de orden sociológico y eminentemente político -escrito al calor de la revolu-
ción nacional del ‘52 en Bolivia- plantea elementos relevantes para una filosofía 
indianista de lo político. Es fundamental considerar las etapas del pensamiento 
de F. Reinaga: la pre-indianista (marxista-leninista y nacionalista revoluciona-
ria), la indianista y la pos-indianista o amáutica (Cruz 2013). Tierra y Libertad 
(1953) corresponde a la primera etapa, que se tensiona entre lo que Reinaga asu-
me como “método marx-leninista” y su adopción crítica pero innegable del na-
cionalismo revolucionario boliviano. No era para menos: Reinaga asumió y com-
batió a favor de la revolución del ’52.  Pero así también se distanció de ella al 
constatar que no era una “revolución india”.

Remarco lo pre-indianista porque Reinaga realizó una crítica a su propia obra 
cuando gestó el indianismo. Dice: “Tierra y Libertad, es un grito kolla, un grito 
desgarrador, empero propone como solución del ‘problema’, la asimilación del 
indio por el cholaje blanco mestizo” (Reinaga 2014 [1970]: 45-46). Ésta es una 
visión indigenista, no indianista, sobre el indio (Cruz 2018). Aquí me ocuparé 
de esta visión marxista y nacionalista indianizada de la libertad, que antecede y 
prepara el surgimiento del indianismo tras el fracaso de la revolución nacional 
del 52. En mi interpretación, el encuentro entre marxismo, nacionalismo y pro-
to-indianismo en Reinaga durante los años cincuenta, además de heterodoxo, 
fue productivo. 

La idea revolucionaria de “Tierra y Libertad” articula el contenido de dos 
textos independientes que se publican en el libro citado.13 Si bien fueron con-

13 Tierra y Libertad es el segundo libro de Fausto Reinaga. Se trata de la edición de dos textos independientes, 
uno con el título “Revolución, no reforma agraria” y otro con el título “Ministerio de indios, no Ministerio de 
campesinos”. El autor informa que el primer texto es un capítulo de una obra mayor: Villarroel, que fue escrita 
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cebidos independientemente, tratan de un mismo problema: la dominación del 
indio y la centralidad del problema de la tierra. En el prólogo, Reinaga explica 
por qué tiene validez el grito revolucionario “Tierra y Libertad” -dado en Rusia y 
México- para el indio en la Bolivia de los años cincuenta. Según Reinaga la con-
signa “Tierra y Libertad”, levantada por el “movimiento agrarista” de Emiliano 
Zapata en México, proviene del grito revolucionario de los lejanos mujiks rusos. 
En 1907 se lanzó la consigna contra la Rusia zarista:

En efecto el 5 de abril de 1907, en la 22 sesión de la Duma, Anikin y 
Aléxinski pronunciaron los discursos agrarios, demostrando la indivisi- 
bilidad de la lucha por la tierra y por la libertad; entonces, por las este-
pas de la vieja Rusia zarista, recorrió como el augurio de la tempestad la 
consigna revolucionaria de Tierra y Libertad (Reinaga 1953: 27).

No hay libertad sin tierra, no hay tierra sin libertad. Esta es la clave central que 
asume Reinaga en los años cincuenta, quien por supuesto reconoce que el grito 
de “Tierra y Libertad” también fue enarbolado por los campesinos zapatistas en 
México. Reinaga argumenta que el “gamonal boliviano” es igual al “gamonalismo 
sinarquista mexicano”.14 Por eso, “Tierra y Libertad” tiene toda su vigencia en 
la Bolivia de los años cincuenta.15 Expresa una visión de continuidad histórica 
de la revolución: gestada por los mujik en Rusia, realizada en México con la 
revolución zapatista. Y que, en pleno proceso de la revolución nacional en Boli-
via, Reinaga aspiraba a que continúe también como revolución india. Aspiración 
frustrada. 

La tierra en un sentido indio y moderno. En el “Prólogo”, Reinaga plantea el 
sentido de la consigna “Tierra y Libertad” en dos momentos: primero trata de la 
Tierra, luego de la Libertad. Seguiremos su lógica pues es fundamental la centra-
lidad de la Tierra para entender a la Libertad. Parte de lo siguiente: 

en 1950 pero no se publicó por razones económicas.
14 Con el término “gamonal”, que Reinaga toma de J. C. Mariátegui (Siete ensayos), se refiere a la “clase” a 
la vez burguesa y feudal que se constituyó como clase dominante de Bolivia. Es importante indicar que el 
gamonalismo, según Mariátegui, es un fenómeno de dominación cuyo factor central es la “hegemonía de la 
gran propiedad semifeudal en la política y el mecanismo del Estado” ( Véase Reinaga 1953: 43). El gamonalismo 
es una categoría económico-política, antes que “racial o étnica”. En Reinaga lo racial se traslapa en lo económico 
y político.
15 No se explicitan las fuentes de las que abreva Reinaga para interpretar los dos hitos históricos en regiones 
tan distintas como Rusia y México.
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Cuando afirma: el hombre es hijo de la Tierra, la sabiduría autóc-
tona-india, dice una gran verdad. Evidente, el hombre desde que 
es hombre, nace de su generosa entraña, se nutre por su paso en este 
mundo con sus frutos […], y después de exhalar el último aliento 
de vida, torna a su seno. El hombre en esencia es tierra. Por tanto, 
el apotegma bíblico es justo: “polvo eres y a polvo tornarás” (Reinaga 
1953: 3. Cursivas del autor).

Reinaga articula dos vertientes de pensamiento: la autóctona-india y la bíblica. 
Esto es raro, pues en ningún texto anterior se refiere explícitamente a la Biblia. Y 
se encuentra una afirmación de corte filosófico: el hombre en esencia es tierra. 
Pero no tiene un sentido metafísico, como se verá. 

El hijo de la Pachamama. Desde Mitayos y yanaconas (1940) hasta Tierra 
y libertad (1953) la idea de Pachamama no es usual en el discurso de Reinaga. 
Tierra y libertad inicia apelando a ella: “la Pachamama, es la madre del hombre” 
(Reinaga 1953: 3). Equipara Tierra a Pachamama, en el sentido de que la tierra 
es madre. Además, el indio también tiene padre: el Sol (Reinaga 1953: 3, 19, 
72). Ser hijo de la Pachamama/Tierra y del Inti/Sol expresa una antropología no 
antropocéntrica. Tierra/Pachamama y Sol /Inti constituyen una dualidad vital que 
sustenta una política revolucionaria: sin Tierra no hay Libertad.

Por un lado, considera que la Pachamama pertenece al indio, pero no que es 
su propiedad. A su vez, plantea que la tierra fue enajenada por los gamonales al 
indio. Entonces, la tierra sí es propiedad del indio ¿Qué tipo de propiedad? Se 
trata de una noción “agrarista y campesina” de la tierra. Afirma que no puede 
haber un “derecho superior” que el que ordena: “la Tierra para el que la trabaje”. 
Se trata de un imperativo categórico campesino e indio. El trabajo campesino 
define la propiedad. Ese derecho se expresa en la demanda de justicia del pueblo 
indio. Ahora bien, cómo hacer justicia es explicado con lenguaje marxista.

Los hombres que son “reos de lesa humanidad” por haber quitado la Pa-
chamama a los indios son los gamonales feudales. Reinaga plantea aquí una 
tercera noción de la tierra: como feudo. Ese será el problema económico central 
que debe enfrentar la Revolución Nacional del 52. Dice que el feudalismo es 
anacrónico y es el responsable de que Bolivia esté rezagada del ritmo del pro-
greso industrial. Eso explica que Bolivia, en los años cincuenta, sea una colonia 
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del imperialismo, sólo productora de estaño. Y más, para Reinaga la subsisten-
cia del “gamonalismo-latifundista-feudal” no es acorde al “curso actual de la His-
toria Humana” (Reinaga 1953: 4). Por ello propone otro imperativo revoluciona-
rio: liquidar al gamonalismo.  Estamos ante una noción moderna de la tierra y 
de la historia. La tierra concebida como “propiedad feudal” es criticada siguiendo 
los criterios del socialismo. Para Reinaga se trata de “nacionalizar” las minas que 
estaban en manos de los tres grandes propietarios mineros (S. Patiño, G. Ara-
mayo y M. Hoschild) y de industrializar la producción de la tierra, lo que significa 
que esté en manos del indio. Considero que se trata de una posición moderna 
india, una modernidad indianizada.

La libertad en un sentido marxista indianizado. Ahora bien, ¿existe en la 
obra Tierra y Libertad una noción india de libertad, así como la hay de la tierra? 
En la siguiente cita se muestra la tensión entre libertad – necesidad, típica de 
una filosofía de la historia materialista. Dice:

La ley de la lucha de clases rige el proceso de la evolución humana. La 
historia de la libertad se halla sometida totalmente a dicha ley. La liber-
tad humana absoluta es pura metafísica, una utopía. Lo que existe en 
la realidad, dentro la dinámica social, es la libertad de clase. Vale decir, 
que la clase poseedora, dominante, dispone de la libertad, de su liber-
tad, como instrumento de ataque y defensa de sus intereses. Esgrime 
‘su’ libertad contra la clase adversa, desposeída, dominada; para lo cual 
tal libertad si no es desconocida, negada, es limitada… (Reinaga 1953: 
4)

La dialéctica de la libertad de clase es explicada por Reinaga en los siguientes 
términos: la clase poseedora dispone de su libertad para defender sus intere-
ses contra la clase dominada. Y ésta, dialécticamente, debe negar la libertad de 
los poseedores de la tierra. Situando la dialéctica en Bolivia, dice Reinaga que 
cuando la Rosca (los grandes mineros) y el gamonalismo gobernaban, no existía 
la libertad para la clase obrera y “ni qué decir para el indio” (Reinaga 1953: 4). 
Para Reinaga el minero-fabril no sería indio, de acuerdo con su visión clasista 
campesina. En su pensamiento aún no se realizó explícitamente la identificación 
del proletario con el indio, que sí sucede en su etapa indianista. Historificando la 
cuestión, dice que la insurrección “proletaria-popular” de los días 10 y 11 de abril 
de 1952 fue la negación de la libertad gamonal, que sometía a la “clase obrera, el 
servaje indio y la clase media del país”. Entonces concluye:
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La libertad es galardón de los fuertes, de los vencedores. Los cobardes, 
los serviles, los castrados (pueblos o individuos) no son dignos de ella. 
¡La libertad se avergüenza y huye de los vencidos! Gracias a la heroici-
dad de los obreros de las minas y las fábricas, hoy en Bolivia, existe la 
libertad para los vencedores de abril; esto es, para la clase proletaria. 
(Reinaga 1953: 5)

Reinaga expresa aquí otra noción de libertad, como galardón del héroe vence-
dor. Podríamos declinar esa idea hacia el tópico nietzscheano del “super-hom-
bre”, con el cual vemos familiaridad, pero Reinaga lo hace hacia el lado clasista: 
la clase proletaria es el héroe (la heroína) vencedor(a) de la revolución nacio-
nal del 52. ¿Es ésta una idea marxista pasada por el tamiz del “héroe” de corte 
nietzscheano? ¿Se trata del héroe de Thomas Carlyle? La figura del “héroe” 
histórico es recurrente en nuestro autor, por ejemplo, llega a afirmar que Manuel 
Isidoro Belzu (1808-1865) pasó a la “posteridad como un héroe de Carlyle, 
aureolado con los atributos de un Dios” (Reinaga 1953: 37). Sin embargo, aquí el 
héroe (correctamente, la heroína) es la clase proletaria.

A su vez, es fundamental aclarar que para Reinaga, la libertad concebida 
como “liberación india” no inicia con su constitución como “clase obrera”, como 
se podría entender desde una perspectiva marxista, sino que: “Tomás Catari, 
Tupac Amaru y Tupac Catari, en orden cronológico, iniciaron el movimiento de 
liberación india. El pueblo de los héroes sigue oprimido, sigue convertido en gle-
ba serval; pero no ha muerto…” (Reinaga 1953: 37). Vemos aquí a los “grandes 
hombres indios” que hacen historia.

 
No hay en Reinaga una escisión política entre el obrero y el indio, entre la 

clase proletaria y la “raza” india. Todo lo contrario, la unidad india-obrera es 
condición para obtener la libertad, para la liberación. Para Reinaga, el indio 
alcanzará tierra y libertad unido a la clase obrera: “Lejos del obrero, caminando 
por otras rutas, con otras clases sociales, como la clase media, la pequeña bur-
guesía y usando otros métodos distintos al revolucionario, el indio jamás podrá 
tener ni Tierra ni Libertad” (Reinaga 1953: 51).16

Reinaga se aproxima al vanguardismo obrero pues afirma que fueron los 
proletarios los que hicieron la Revolución Nacional del 52. Llegados aquí, la no-
ción de libertad se continúa, se consuma, en el de liberación, que se concreta 

16 Reinaga atribuye esta conclusión programática a Gualberto Villarroel.
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con una “revolución agraria”, no solo una “reforma agraria”. Una década después, 
la liberación india (del indio minero, del indio proletario, del indio campesino) 
será el horizonte radical del Reinaga indianista y del indianismo contemporáneo. 
Esa es la libertad entendida por un quechuaymara moderno en los años cincuen-
ta del siglo XX.

Este abordaje al concepto de libertad, vinculado al de tierra, en una obra 
publicada en la Bolivia de la revolución nacionalista del 52, es una aproximación 
acotada a un problema complejo. Por ejemplo, afirmar que los indios lucha-
ron en y por la revolución del 52, incluyendo a Reinaga en ello, es una cuestión 
discutida y que precisa de estudios historiográficos que la sustenten.17 A esto se 
añade un condicionante más, que no leo la obra del intelectual quechuaymara 
desde el contexto boliviano, sino desde el actual norte-argentino. Dado el obje-
tivo del artículo, solo me ocupé de la idea de libertad en una obra de Reinaga.

¿Por qué leer un texto de los años 50 hoy? Porque el indianismo contemporá-
neo tiene en la obra de Reinaga no sólo su impulso inicial, sino un conjunto de 
tesis, problemas, conceptos que poseen relevancia siempre que se atienda a su 
especificidad geo-histórica. Lo valioso de su obra es que no se agota en su con-
texto inmediato, sino que se inserta en la larga lucha de los pueblos y naciones 
indias-indígenas de la región. La vigencia del indianismo se constata en la obra 
de Wayra González de la cual me ocuparé a continuación. 

LO COMÚN CON OTRO ESTADO

En el reciente libro El malón es lucha siempre (2024), el intelectual kolla Wayra 
González aborda el problema del Estado-nación desde una perspectiva indianis-
ta. Si el Estado-nación argentino es la construcción moderna que ordena y pre-
tende garantizar “lo común”; desde la perspectiva indianista el Estado-nación se 
constituye en un problema que niega “lo común” para los pueblos y naciones 
indio-indígenas. Veamos las razones. 

17 Agradezco a Hugo Rodas el comentario crítico del apartado en el que abordo “Tierra y Libertad”. Sobre la 
participación de Fausto Reinaga en la revolución del 52 y su interpretación de la Revolución Mexicana. Véase 
Cruz (2016).
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En el capítulo “El tercer malón, desde una mirada indianista” (González 
2024: 58-59), González recupera cinco ideas centrales del indianismo a partir de 
Franco Limber (2015). Y las repiensa desde el Kollasuyu del lado argentino. Las 
cinco ideas son: 1) Las dos argentinas; 2) Ubicación del indio en la sociedad 
argentina; 3) La necesidad de organización política del indio; 4) Necesi-
dad de revolución del tercer mundo y 5) Reinterpretación de la historia. 
Para este artículo, me ocuparé de la primera cuestión: las dos argentinas.18

Un tema fundamental para entender la crítica al Estado-nación es la 
definición del Kollasuyu. Dice González: 

El Kollasuyo, es una unidad histórica y geopolítica que trasciende las 
fronteras estatales y re-territorializa los territorios indios fragmentados 
por los estados-naciones modernos. Pero no solamente en lo geopolíti-
co-territorial es una unidad histórica, sino también en el pensamien-
to sobre todo en nuestra región Andina. Por eso la interpretación de 
nuestras realidades a través de estas categorías tienen mucho en común 
(González 2024: 59).

Aquí se realiza una distinción importante: por un lado, está el Kollasuyu, por otro 
lado, los Estados nacionales. Pero no están separados e intocados, todo lo con-
trario. Visto desde la memoria larga, el Kollasuyu fue una realidad; pero descuar-
tizado por los Estado-nacionales y, el ahora, Estado-plurinacional de Bolivia. Así 
visto, también es una utopía a reconstruir. Lo común, siguiendo la perspectiva de 
González, es el Kollasuyu. 

El intelectual kolla entiende que las dos argentinas son la nacional-popular 
y la liberal-antipopular. A partir de la obra de Víctor M. Sonego, Las dos Argen-
tinas: pistas para una lectura crítica de nuestra historia (1983),19 González 
afirma que la argentina nacional-popular es la de los caudillos y grandes líderes 
populares, creadora de regímenes autocráticos de base popular. Que propug-

18 Carlos Altamirano (2011) analiza la cuestión de las “dos argentinas” desde la historia intelectual, no teniendo 
como eje a los pueblos indígenas en Argentina, sino a partir de la clásica y larga discusión entre peronismo e 
izquierda.
19 La obra de Víctor Sonego, poco conocida, está inscripta en el “revisionismo histórico” argentino, en su caso 
de filiación social-cristiana. Fue profesor de Historia del Derecho en la UBA. Perteneció al Partido Demócrata 
Cristiano, en una corriente denominada Humanismo y Liberación afín al campo nacional-popular (Ferrari 
2017).
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na un modelo industrial, una identidad nacional con esencia popular, cristiana, 
indio-hispana, antiliberal y anti-iluminista. La otra, es la argentina liberal, cuyo 
modelo económico es agroexportador dependiente, de librecambio. La argenti-
na liberal (y hoy libertaria) propugna una identidad antipopular, proanglosajona 
y mercantilista.

Por ahora no discutiré esta interpretación, por cierto, compartida por muchos 
intelectuales argentinos. Por ejemplo, el filósofo Rodolfo Kusch (1962) tuvo 
una visión similar sobre la historia argentina (E. Cruz y G. Cruz 2020). Refiero a 
Kusch pues González lo relee desde una perspectiva indianista, incorporando 
a la descripción de las dos argentinas las categorías kuscheanas de “ser” y “estar” 
(Kusch 1962).20 Interpreta que la Argentina nacional popular es la del “estar sien-
do” y del “hedor” para los pulcros argentinos. Mientras que la Argentina liberal es 
la del “ser”, que elogia la pulcritud blanca. Concluye que éste es el fondo históri-
co y ontológico de la grieta entre peronismo y antiperonismo. Pero, a diferencia 
de Kusch, González entiende que es una grieta que se produce entre los sujetos 
estatales argentinos, no entre los pueblos indios.

El intelectual kolla problematiza la interpretación de Sonego sobre las dos 
argentinas desde un lugar “indio”. Afirma que los pueblos y naciones indias-in-
dígenas no forman partes de estas dos argentinas, las de la “civilización o barba-
rie”, “unitarios o federales”, “peronismo o anti-peronismo”. En esas argentinas 
los pueblos originarios solo están como “convidados” (González 2024: 60), sin 
decisión política alguna. No solo focaliza la crítica hacia el proyecto liberal, sino 
también al proyecto nacional-popular. Precisa que también entre quienes adhie-
ren a la argentina nacional-popular se considera que “los argentinos descienden 
de los barcos”, negando a los pueblos y naciones indígenas.

Ensaya una distinción entre el “sujeto estatal argentino” y el “sujeto cul-
tural indio-indígena”. Así, los kollas tienen ganado un reconocimiento cultural 
distintivo y hasta hegemónico en el noroeste argentino. La institucionalización 
estatal de la ritualidad de la Pachamama (Espósito 2022), por ejemplo, expresaría 
al sujeto “cultural indio”. Pero esto no supone un reconocimiento como sujetos 
20 Un dato contextual relevante es que Rodolfo Kusch y Wayra González comparten el espacio territorial: 
Maimará, pueblo de la Quebrada de Humahuaca ( Jujuy-Argentina). Allí Kusch vivió los últimos años de su vida, 
y allí actualmente se encuentra su casa-biblioteca. Mientras que Wayra transita las mismas calles empedradas. 
En Maimará cultiva maíz, junto a su abuela.
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políticos que construyen y/o disputan el poder político y económico. Postulo 
que la distinción de González entre sujeto estatal y sujeto cultural expresa la 
distinción entre un sujeto estatal-nacional (el argentino) y un sujeto nacional sin 
estado (los indios).

El sujeto estatal, afirma González, está constituido por “el blanco, el grin-
go, el eurocéntrico, los criollos”.21 Estos son los que disputan y construyen el 
Estado-nación. Por otra parte, está el “sujeto cultural”, que son los kollas, los 
mapuches, los qom, los guaraníes y demás pueblos (35 en total reconoci-
dos por el Estado argentino).22 Si se los incorpora al Estado-nación, se lo hace 
de un modo folklorizado como “buen salvaje”. Dice: “Somos los indios como 
adorno folklórico. No hacemos al estado, solo en el relato” (González 2024: 72).

A partir de la experiencia del Tercer Malón de la Paz, González concluye que 
en Argentina “figuramos como sujetos históricos con derechos, pero solo en 
sus escritos o relatos, ya que en la práctica real [los indios] no tenemos cabida 
en sus agendas y más tratándose de problemas que afectan intereses como son 
nuestros bienes naturales (González 2024: 70). Se vislumbra aquí una posible 
contradicción: si los indios no son “sujetos estatales”, ¿cómo se explica que 
“figuren como sujetos históricos con derechos”? 

Lo que está en discusión es el reconocimiento formal de esos derechos. 
Para González no es suficiente que formalmente se reconozca, desde 1994, en 
la Constitución argentina (Art. 75 inciso 17) algunos derechos específicos para 
los pueblos indígenas, como a la educación bilingüe y la restitución de tierras 
comunitarias.23 Esto se tradujo en políticas limitadas y supeditadas a los vaive-
nes económicos de la historia reciente. Es un reconocimiento que se hace bajo el 
tutelaje estatal. Desde una perspectiva histórica, considera que, desde mediados 
de los años noventa del siglo pasado, se abrió un proceso de reconocimiento de 

21 El término criollo utilizado socialmente en Argentina alude a los “mestizos” o a los “gauchos”. No se refiere 
al término clásico de criollo como “descendiente de europeos en América”.
22 El Estado argentino reconoce 35 pueblos indígenas según el Censo de Población Indígena (2022), pero es un 
número variable debido al proceso de negación y recuperación de las identidades indígenas.
23 La valoración sobre el Art. 75.17 de la Constitución nacional amerita un estudio específico. Desde la perspec-
tiva indianista aquí analizada, se considera que se trata de un artículo indigenista, destinado a “argentinizar al 
indio”. Pero a su vez, es importante considerar que hay otros sectores del plural movimiento indígena en Ar-
gentina que lo consideran como un avance fundamental para el Derecho Indígena (Frites 2011; ENDEPA 2024).
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los indios-indígenas como sujetos históricos, pero el desafío es que sean recono-
cidos como sujetos políticos. Esto es, no sólo como comunidades y pueblos, sino 
como naciones indio-indígenas.

Concluye que el Estado argentino está construido sin la participación de los 
indios en el poder estatal, pues “el sujeto estatal no seríamos los Kollas, siempre 
serían los criollos, los gringos” (González 2024: 71-72). Y radicaliza la cuestión 
con el interrogante: “cómo construimos el estado ¿con nosotros o sin nosotros 
los indios? o damos un paso hacia un estado Kolla” (González 2024: 72). No se 
encuentra en El malón es lucha siempre (2024) otra alusión a un Estado kolla, 
pero sí a la Nación kolla. Afirma:

La imposición del estado nacional sobre nuestras naciones indias se 
hizo con la construcción de un estado donde se ha priorizado los intere-
ses mercantilistas y el beneficio de una élite blanca, criolla, descendien-
tes de los invasores. Una construcción política con ideas liberales, re-
publicanas siempre en dependencia con Europa y después con Estados 
Unidos. [...] Esta imposición no ha cambiado mucho, hoy es el reflejo 
de esta práctica con una nueva imposición de una constitución pro-
vincial, donde no se verá reflejado el pensar y sentir de nuestra nación 
Kolla (González 2024: 11).

Existen naciones indias-indígenas dentro del Estado nación-argentino. Una de 
ellas es la Nación Kolla. Lo que en países como Ecuador y Bolivia se reconoce 
bajo el modelo de Estado Plurinacional, en Argentina está muy lejos de ser real-
idad. El concepto político de “naciones indias” y, en particular, de “nación kolla” 
no es nuevo. Lo que afirma González, tiene antecedentes importantes. Por ejem-
plo, cito el abogado kolla Eulogio Frites (1935-2015), que en la década del setenta 
del siglo pasado afirmaba:

La nación colla [sic] se extiende, con enclaves cholos, por Jujuy, Salta, 
Catamarca y Tucumán. Es una síntesis de diversas naciones que le 
antecedieron. Hoy en Jujuy los collas estamos tratando de revitalizar 
nuestra propia personalidad india, retomando siempre la herencia 
histórica de nuestros mayores … Por todo ello, al menos en la República 
Argentina, los indios estamos tratando de unificarnos y tener también 
nuestros propios abogados, nuestros propios médicos, nuestros 
propios maestros y profesores (Frites 1974: 206.)
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Para Frites el proceso de la nación colla/kolla24 en los años setenta era semejante 
al de “otras naciones indias de América” (Frites 1974: 206). A lo que añade una 
distinción para el caso argentino: los partidos políticos son ajenos “a nuestras 
naciones indias”. Ante ello, considera que “políticamente cada integrante de 
nuestras organizaciones puede tener los principios más diversos, pero nunca en 
pro de la destrucción de su pueblo” (Frites 1974: 206). Admite que los miembros 
de los pueblos indios-indígenas participen de partidos políticos no-indígenas, 
siempre que no destruyan a las naciones indígenas.25 Frites en los años setenta 
del siglo XX, González entrado el siglo XXI coinciden en que las comunidades 
indias-indígenas no se reducen a ello, sino que son parte de pueblos y, más, de 
naciones “dentro” del Estado-nación argentino. Una diferencia entre la visión 
de Frites del setenta y la actual de González es sobre la participación india en 
la política partidaria. Frites la consideraba viable, González no solo rechaza esa 
participación que sería siempre subordinada, sino que duda sobre la viabilidad 
de la política partidaria para la reconstrucción de la nación kolla.

En síntesis, Wayra González continúa y reinterpreta en el siglo XXI una 
tesis central del indianismo26 en el contexto argentino. Naciones sin estado, 
como la nación Kolla, coexisten bajo lógicas coloniales con el Estado-nación 
argentino. Las reformas de la constitución jujeña en 2023 no hacen más que 
evidenciar exponencialmente esta co-existencia conflictiva. Aunque existen “dos 
argentinas”, o mejor, dos proyectos históricos argentinos confrontados (uno de 
raíz liberal-oligárquico y otro nacional-popular), ninguno expresa ni representa al 
proyecto de la nación kolla, ni de las demás naciones indias-indígenas. González 

24 Aproximadamente hasta los años noventa del siglo XX se escribía “colla”, luego se reemplazó por “kolla”. 
Las razones son diversas, una de ellas es la politización indianista, que produjo una insurgencia también en 
el lenguaje. 
25 La valoración sobre el aporte de Eulogio Frites es muy discutida hoy entre intelectuales kollas. Así, Wayra 
González (2024) lo sitúa como un “indio argentinista” vinculado al indigenismo, no al indianismo. Por el con-
trario, en mi lectura hay ideas indianistas en Frites en los años setenta, aunque luego su estrategia política y 
jurídica estuvo acorde a cierto indigenismo argentino (Cruz 2017). La clara visión de Frites sobre la existencia 
de una “nación kolla” en los años setenta es antecedente de lo que plantean intelectuales indianistas contem-
poráneos. 
26 En Bolivia, los indianistas de los años setenta plantearon la coexistencia conflictiva de dos naciones, una 
nación blanca-mestiza opresora y otra nación oprimida, la nación india (Reinaga 2010 [1970]. Dice el Manifiesto 
del Partido Indio de Bolivia (1970): “en Bolivia hay dos Bolivias: la Bolivia del cholaje y la Bolivia del indio. 
En Bolivia hay dos sociedades: la del cholo blanco y la del indio. El indio es un pueblo. El indio es una raza y 
una cultura. El indio es una Nación. Y con relación al “puñadito de blancos-mestizos”, con relación a ese 5% de 
la población de la República, con relación a esa mínima minoría étnica, minoría lingüística, minoría religiosa, 
minoría cultural, el indio constituye el 95% de la población del país” (Reinaga 2014 [1970]: 433).
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deja abierto un interrogante clave sobre si estas naciones indias-indígenas deben 
construir su propia estatalidad. 

A MODO DE CONCLUSIÓN
 
La cuestión de la libertad y lo común surge como tema a repensar en el contexto 
del triunfo de una derecha “libertaria” en Argentina, que predica el fin del Estado 
y la libertad total de mercado. Una quimera del poder económico. En el noroeste 
argentino, durante 2023, las Wiphalas fueron enarboladas como símbolo 
anticolonial por los pueblos y naciones indias-indígenas contra una reforma 
constitucional destinada a legitimar el nuevo orden extractivista sobre territorios 
indígenas situados en el “triángulo del litio”. De ahí la relevancia geopolítica del 
levantamiento indio-indígena autodenominado Tercer Malón de la Paz. Por ello 
me propuse dar cuenta del desafío de pensar la libertad y lo común focalizado 
en el pensamiento político del quechua-aymara Fausto Reinaga y el kolla Wayra 
González. Es un esfuerzo para descolonizar el pensamiento.

A partir de una obra de Fausto Reinaga producida en el contexto de la 
revolución nacional boliviana de 1952, se concluye que para entender la libertad 
desde una perspectiva “india-indígena” es necesario vincularla con la tierra. 
No hay libertad sin tierra. Ni hay tierra sin libertad. La consigna revolucionaria 
de Tierra y Libertad es propia de los pueblos que, a pesar de sus diferencias 
culturales y geohistóricas, poseen una experiencia común: la coloniza-
ción de sus territorios por el capitalismo de ayer (la minería del estaño en Bolivia; 
de plomo, plata y zinc en Jujuy-Argentina) y de hoy (litio en Bolivia, Argentina, 
Chile). Reinaga no creó la consigna, sino que la tomó y reinterpretó desde el 
Kollasuyu. Construyó una interpretación de la libertad a partir del marxismo-
leninismo que receptó en su época en tanto “indio revolucionario”. No encontré 
una noción “puramente andina” ni “puramente marxista” de libertad, sino 
pensada a partir de una dialéctica indianizada de la historia. Si para Reinaga la 
Pachamama (“tierra”) es un concepto denso que proviene del conocimiento 
quechua-aymara, el concepto de libertad proviene de las luchas revolucionarias 
de campesinos (indígenas) en Rusia y México, interpretado con el marxismo –
leninismo disponible en su época.
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Esta complejidad muestra que es necesario pensar las luchas de los pueblos 
y naciones indios-indígenas locales con perspectivas teóricas que sean críticas 
de la dominación. Interpreto así que el Tercer Malón de la Paz con las Wiphalas 
en alto es parte de históricas luchas que, en el siglo XX se sintetizaron en la 
consigna Tierra y Libertad, y que provienen de la historia larga desde la conquista 
e invasión del territorio. En el siglo XXI, Tierra y Libertad pueden ser releídos 
como Territorio y Libre determinación. Estos conceptos son parte del lenguaje 
político indio-indígena contemporáneo en Jujuy (y en gran parte del Abya 
Yala), legitimado por el derecho indígena internacional.27 El ejercicio de la Libre 
Determinación como naciones indias-indígenas supone centralmente decidir 
política y económicamente sobre y desde los Territorios indios-indígenas. No hay 
Libre Determinación sin Territorios. No hay Territorios sin Libre Determinación. 
Fundamentar esto es tarea de futuros trabajos. 

Para indagar sobre “lo común” recurrí a un intelectual indianista 
contemporáneo, Wayra González, porque brinda una interpretación indianis-
ta del levantamiento indio-indígena en el noroeste argentino, que es lo que 
motiva estas indagaciones. Ante los ataques neoliberales y libertarios al Estado 
como el lugar de “lo común”, se plantea un falso dilema: la defensa acrítica del 
Estado-nación o la exaltación ingenua de la libertad de mercado. Ante esto, me 
interesó mostrar una crítica indianista al Estado-nación como realización de lo 
común, que nada tiene que ver con la crítica neoliberal-libertaria.

Por otra parte, hay diferencias entre la crítica al Estado-plurinacional boliviano 
que hacen los actuales indianistas ( Velásquez 2025) y la crítica de González al 
Estado-mononacional argentino.28 Como se mostró, éste problematiza a las “dos 
argentinas”:  la liberal-hoy continuada por la derecha libertaria- y la nacional-
popular. El Estado-nación creado por el liberalismo oligárquico del siglo XIX 
se fundó en genocidios de los pueblos-naciones indios. El Estado-nación del 
peronismo abrió procesos de inclusión, pero no reconoció políticamente a 

27 El art. 3 de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas dice: “Los 
pueblos indígenas tienen derecho a la libre determinación. En virtud de ese derecho determinan libremente su 
condición política y persiguen libremente su desarrollo económico, social y cultural”.
28 En 2008, Ecuador reformó su constitución y se constituyó como Estado plurinacional. Y desde 2009, el Esta-
do boliviano también se “refundó” como Plurinacional y reconoció 36 naciones indígenas en Bolivia (Cordero 
2018).  El reconocimiento formal de la plurinacionalidad, visto desde Argentina, es un horizonte deseable. Sin 
embargo, para el caso boliviano, caben destacar las críticas realizadas por Pablo Mamani (2017) y Silvia Rivera 
(2015).
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los pueblos-naciones indígenas. La “comunidad organizada” -postulada en el 
peronismo- no equivale a la “comunidad india-indígena organizada”. Aquella la 
constituye el “sujeto estatal”, al decir de González. La segunda es la del “sujeto 
cultural” sin derechos políticos para el Estado. Paradójicamente, fue con el 
neoliberalismo que se incorporó un reconocimiento a ciertos derechos sociales 
de los pueblos (no como naciones) indígenas. Hoy lo fundamental es la crítica 
a un Estado-nación neoliberal-libertario, que niega el genocidio a los pueblos 
indios-indígenas y que propone inclusión al mercado capitalista bajo lógicas 
multiculturales.

La crítica de González está en consonancia con mi hipótesis sobre la 
co-existencia de dos proyectos estatales argentinos (Cruz 2018). Uno es el 
proyecto darwinista de estado-nación, genocida de los pueblos y naciones-
indios, construido por lo que el intelectual kolla denomina la “argentina liberal”. 
Este proyecto es diferente, incluso antagónico, del proyecto que impulsó la 
inclusión de los pueblos indígenas bajo lógicas indigenistas, propio de lo que 
Wayra denomina “argentina nacional-popular”. No es lo mismo uno que otro 
proyecto, pero en relación a los pueblos y naciones indio-indígenas el horizonte 
es semejante: la desaparición india-indígena por vía de exterminio o por vía de 
asimilación/integración/inclusión a la identidad nacional. Cuando se levantaron 
las Wiphalas se mostró que ninguna de las dos vías son proyectos políticos 
indios-indígenas.

El nacionalismo argentino es potente en ciertos niveles y regiones, y frágil 
en otros.29 El problema radica en el escepticismo sobre el actual Estado-nación 
como garante de lo común para los pueblos-naciones indias. González abre una 
interrogante importante para la liberación india, en concreto, para la liberación 
kolla. ¿Se construye un Estado argentino con los “indios argentinizados” o un 
Estado Plurinacional o un Estado kolla? Optar por alguno de ellos no es lo mismo.

Existen planteos semejantes desde otros contextos. Por ejemplo, a la pregunta 
sobre qué son las naciones indígenas, la intelectual ayuujk (mixe) Yásnaya Elena 
Aguilar Gil, desde México, responde “un nostrxs sin estado”.30 Semejante a Wayra 

29 La película La deuda interna (1988), dirigida por Miguel Pereira y basada en relatos del escritor kolla Fortu-
nato Ramos, muestra a cabalidad la debilidad de Estado-nación argentino en sus fronteras del norte indígena. 
30 “La gran trampa de los Estados modernos es que, a golpe de ideología nacionalista, nos han hecho creer que 
además de Estados, son también naciones. Las naciones, entendidas como pueblos del mundo, no son necesa-
riamente Estados. La falsa equivalencia Estado-nación subyace en la lógica y el funcionamiento del mundo ac-
tual y genera categorías en principio insostenibles, como ‘cultura francesa’ cuando solo en la Francia continen-
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González, que dice “naciones sin estado”. La audaz afirmación de Aguilar Gil 
(2021) sobre que México es un Estado que ha encapsulado y negado la existencia 
de muchas naciones, es pertinente también para la Argentina. Aquí se abre un 
campo fructífero de diálogos y futuras investigaciones sobre los “nacionalismos 
indios-indígenas” en diferentes regiones del continente y su relación con el 
capitalismo existente.

Desde el contexto argentino, la presencia india-indígena es minoritaria en 
relación con Bolivia o México. Sin embargo, las Wiphalas que se levantaron en el 
noroeste argentino enarboladas por el Tercer Malón de la Paz son una expresión 
potente de la lucha por territorio y libre determinación ante un Estado-nación 
aun colonial. Parte fundamental del Tercer Malón de la Paz, como muestra 
Wayra González (2024) es la Nación kolla, en proceso de reconstrucción. La 
problematización que el indianismo realiza al Estado nacional puede tener varias 
inflexiones. Una de ellas, es considerar que lo común no puede construirse 
con bases en una Estado-nación que es racista y genocida desde sus raíces. Un 
Estado-nación capitalista, ferozmente extractivista fue, es y será anti comunal.

La cuestión radica en pensar el problema desde la frágil unidad entre un 
Estado y una Nación racista, colonial y capitalista. Lo cual adquiere mayor 
problematicidad en coyunturas actuales, donde la vieja ideología anti-estatal 
del neoliberalismo ha regresado furibunda con un discurso anarco-libertario 
capitalista, como sucede en Argentina. Los pueblos y naciones indio-indígenas 
opuestos al colonialismo se enfrentan quizá a un nuevo ciclo genocida del 
Estado-nación argentino. Para que estos ciclos se rompan, debemos proyectar las 
luchas contemporáneas, también en el ámbito de la sensibilidad y de las ideas. La 
libertad y lo común se han puesto en tensión, dado que parece que la libertad sólo 
se la comprende como libertad individual subordinada a la libertad de mercado. 
Lo común en Argentina, que parecía resuelto en un Estado fuerte y relativamente 
inclusivo, está implosionando quizá desde la dictadura cívico-militar neoliberal 
de los años setenta. Ahora se pretende impulsar la ilusión de que lo común solo 
es posible con el mercado capitalista, cuando la experiencia histórica muestra 
que es el “lugar” de los que se imponen vorazmente acumulando propiedad 

tal se hablan, además del francés, otras doce lenguas distintas, o como ‘cultura mexicana”, cuando los mexica-
nos... hablan lenguas agrupadas en doce familias lingüísticas radicalmente distintas entre sí y que pertenecen 
a más de 68 naciones con diferencias culturales muy marcadas. México es un Estado, no una nación. México es 
un Estado que ha encapsulado y negado la existencia de muchas naciones...” (Aguilar 2021: 9)
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con explotación, genocidios, etnocidios y ecocidios. Ni defensa de Estados 
naciones racistas, capitalistas, patriarcales. Ni ilusiones con mercados capitalistas 
saqueadores de los pueblos. Entiendo que lo común pensado y proyectado 
desde los sistemas comunales indio-indígenas es una alternativa universalizable.

Lo común sigue siendo un proyecto por construir. Lo comunal forma parte de 
una condición civilizatoria compartida por los diversos pueblos indios-indígenas 
del Abya Yala. No todo es propiedad privada o colectiva. Hay “propiedad 
comunal”, aunque en el mismo enunciado se tensionan ambos conceptos. En mi 
perspectiva, lo común no se logra bajo Estados mono-nacionales colonizadores 
de los territorios indios-indígenas. Pero tampoco con mercados globalizados en 
su expansión extractivista. Si la libertad avanza colonizando territorios, eso no 
es libertad. Es dominación para los pueblos indios-indígenas. Estamos ante el 
desafío de re-constituir lo común, también desde el sujeto plural indio-indígena. 
Esto supone refundar al Estado, ya no “mono-nacional” ni capitalista.
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