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In the hands of the gods: traditional healing practices of the northern 
Lacandon people 

En manos de los dioses: la terapéutica tradicional de los 
lacandones del norte

Alice Balsanelli
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen: en este artículo se explica por qué entre los lacandones del norte nunca 
existieron figuras profesionales especializadas en el ámbito de la salud —como terapeutas 
o curanderos—, lo que constituye un caso etnográfico singular dentro de los grupos mayas. 
A partir del trabajo de campo y del análisis de información etnográfica inédita, se esclarece 
esta particularidad. Se demuestra que las deidades ocupaban un lugar central en el sostén 
de la salud y la vida de los seres humanos, al detentar el poder exclusivo de provocar y 
sanar enfermedades. En este contexto, el papel del experto ritual se reducía al de interme-
diario entre el mundo divino y el terrenal. Se propone una nueva interpretación del paisaje 
sagrado, descrito por los consultantes como un espacio de curación, en el que las moradas 
de los dioses constituyen puntos de interacción para la realización de terapias rituales.
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Abstract: This article explains why the Lacandon people of the north never had professional 
figures specializing in health care, such as therapists or healers, which is a unique ethnographic 
case among Mayan groups. Based on fieldwork and analysis of unpublished ethnographic 
information, this peculiarity is clarified. It is demonstrated that deities occupied a central 
place in sustaining the health and life of human beings, as they held the exclusive power 
to cause and heal illnesses. In this context, the role of the ritual expert was reduced to 
that of an intermediary between the divine and earthly worlds. A new interpretation of the 
sacred landscape is proposed, described by consultants as a space for healing, in which the 
dwellings of the gods constitute points of interaction for the performance of ritual therapies.

Keywords: Lacandon Maya; Traditional Medicine, Gods, Sacred Landscape.
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INTRODUCCIÓN

LA CULTURA LACANDONA ENTRE ESTEREOTIPOS Y FALSOS HISTÓRICOS

Los lacandones, quienes se refieren a sí mismos como Hach Winik (Hombres 
Verdaderos), constituyen uno de los grupos étnicos más pequeños de México. 
Se estima que el número de los lacandones del norte,1 a los que este trabajo hace 
referencia, hoy apenas rebasa una población de 400 individuos. Ellos habitan 
en dos comunidades, Nahá y Metzabok, ubicadas en el sureste de la Selva 
Lacandona, en el estado de Chiapas ( Ver mapa 1). 

Desde los primeros contactos con investigadores y antropólogos, a finales del 
siglo XIX, la cultura de los Hombres Verdaderos ha despertado gran fascinación 
e interés etnográfico; de ello derivó una prolífica producción académica, 
constituida por numerosos libros, ensayos y monografías. 

1 El grupo lacandón se suele dividir en dos subgrupos: el grupo norte y el sur, pues presentan diferencias 
consistentes en lengua, cosmogonía y religión.

Mapa 1. Ubicación de las comunidades de los lacandones del norte, Nahá y Metzabok. 
Elaborado por Josuhé Lozada Toledo.
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El motivo de tal interés se justifica en las consistentes semejanzas que la 
religión lacandona del siglo pasado presentaba con respecto a la de los antiguos 
mayas (Nations 1979: 21; Palka 2005: 29). La búsqueda de los vínculos entre el 
sistema cultural y religioso de los lacandones con el de sus ilustres ancestros 
ha llevado a dos tendencias: por un lado, se formó un estereotipo que describe 
al lacandón como el ‘verdadero maya’ o el descendiente directo de los mayas 
clásicos. Así, en trabajos antiguos, es común encontrar expresiones como: “Los 
indios lacandones poseen una herencia orgullosa. Están conectados a lo largo 
de los siglos con una de las más grandes civilizaciones de América. Son los 
herederos de los antiguos Mayas” (Price 1972: 10, traducción de la autora). Por 
otro lado, esa comparación tan desigual mostró a la cultura lacandona como 
una reminiscencia o una versión empobrecida de la que poseían los mayas en 
su momento de máximo esplendor (Tozzer 1907: 103). Los demás pueblos 
mayences contemporáneos no recibieron el mismo trato: nunca se cuestionó 
la cultura chol o tseltal porque sus miembros “no sabían leer los glifos”, por 
“desconocer la astronomía”, por la baja calidad de sus artefactos, o por ser, como 
lo sostuvo Tozzer “incapaces de elaborar imágenes en piedra” (1907: 110).

Ya se ha demostrado que los lacandones actuales no son “los últimos señores 
de Palenque”, como los llamó Bruce en los años cincuenta,2 y tampoco son 
los descendientes de los célebres guerreros lacantunes que habitaban la isla 
del lago Miramar al tiempo de la Conquista (Boremanse 2020: 1-4). De hecho, 
su etnogénesis aún es objeto de debate, como se discutirá más adelante. Estos 
errores históricos y etnográficos fueron evidenciados por varios autores que han 
trabajado entre los lacandones en tiempos recientes, quienes ofrecieron trabajos 
basados sobre datos históricos y un profundo conocimiento personal de la etnia 
(Palka 2005; Boremanse, 2020; Nations 2023; McGee 2023). Cabe aclarar que la 
cultura de los Hach Winik contemporáneos se fue formando paulatinamente 
en el transcurso del siglo XVIII, cuando sus ancestros migraron a la Selva 
Lacandona tras haberse refugiado de las campañas militares y la reducción que 
habían sacudido el mundo indígena durante la Conquista (De Vos 1990: 35). 
Entre esos fugitivos, se encontraban miembros pertenecientes a diferentes 
grupos étnicos que procedían de Campeche y del Petén guatemalteco (Nations 
1979:23; Palka 2005: 80; Davis 1978: 16). Para esos supervivientes comenzó una 
época de paz después de que declinó el interés de los soldados y misioneros 

2 The Last Lords of Palenque es el título de una obra de Perera y Bruce (1934). 
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españoles en conquistar y reducir las zonas correspondientes a la selva tropical 
chiapaneca y al Petén guatemalteco. Este periodo de tranquilidad duraría hasta 
la Independencia (Palka 2005: 80). Hemos de suponer que, tras esa reorganiza-
ción y el comienzo de una nueva vida en la selva, se produjo una mezcla de 
creencias y prácticas, a las que se agregaron nuevas nociones, desarrolladas en el 
ambiente silvestre. No podemos negar las numerosas conexiones que esta nueva 
cultura mantuvo con la de los mayas prehispánicos y de los yucatecos coloniales; 
no obstante, la herencia cultural transmitida de forma oral y la vida en la selva 
dieron forma a una cosmovisión específica, que ha de estudiarse y entenderse en 
su peculiaridad. Las comparaciones son legítimas, pues el método comparativo es 
uno de los pilares de la antropología cultural, al cual acudí para explicar el origen 
de algunos dioses lacandones o determinadas prácticas rituales. Sin embargo, 
en este ejercicio comparativo, no podemos soslayar que los llamados ‘antiguos 
mayas’ -etnónimo que en sí es bastante genérico y convencional- no son más 
ancestros de los lacandones que de las demás etnias que habitan el territorio 
mexicano o guatemalteco. No puede negarse la existencia de una matriz cultural 
común, pero cada una de esas culturas se ha desarrollado de manera autónoma, 
tras la reorganización territorial y social que ocurrió después de la Conquista, y 
se sigue modificando con el paso del tiempo, debido a los procesos dinámicos 
de aculturación, mestizaje y globalización. 

Decidí abordar este tema en la introducción, porque uno de los efectos 
colaterales de la búsqueda obsesiva de conexiones con el pasado a menudo 
ocultó, a los ojos de los investigadores, las peculiaridades propias del grupo 
lacandón. Una de ellas será tratada en este ensayo, la cual vuelve a los Hach 
Winik un caso etnográfico único entre los demás grupos mayences: la ausencia 
de especialistas en prácticas referentes a los procesos de salud y enfermedad: 
médicos tradicionales, curanderos, hierbateros, parteras, hueseros, brujos. En 
los años setenta, Davis evidenció la particularidad del caso lacandón en estos 
términos:

Causas de enfermedades que impliquen el mal de ojo o la oposición 
entre vientos, alimentos y personas calientes o fríos no son compartidas 
por los lacandones [...] No hay rol de curandero en la cultura lacandona. 
Los remedios herbales, que son tan visibles en los mercados de los Altos 
de Chiapas, y utilizados también en los Altos de Guatemala y en Yucatán 
no forman parte de las prácticas curativas lacandonas (1978: 300-301, 
traducción de la autora).



111Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos 82:2026/1 107-136

EN MANOS DE LOS DIOSES: LA TERAPÉUTICA TRADICIONAL DE LOS LACANDONES DEL NORTE 

107-136

ALICE BALSANELLI

De hecho, es sabido que entre tseltales, tsotsiles, mayas peninsulares y otros 
grupos del área maya operan diversos terapeutas tradicionales, quienes se 
dividen de acuerdo con sus funciones específicas, atendiendo los problemas de 
salud de la población, o bien, provocándolos por medio de prácticas de brujería 
(Pérez, Gómez 1986; Pozas 2012, Guiteras 1965; Vogt 1992, Guzmán 2013; 
Villa Rojas 1995; Gubler 2007; Wisdom 1961, entre otros). Entonces, ¿por qué 
razón los lacandones nunca atribuyeron a alguno de los suyos la facultad de 
controlar los procesos de salud y enfermedad? Veamos cómo, en el pasado, 
se interpretaba esta singularidad. Tozzer, realizando una comparación con los 
mayas antiguos, escribe: “No es sorprendente que los lacandones de hoy no 
tengan sacerdotes. La religión ha dejado de ser nacional y las funciones del 
sacerdote se llevan a cabo por la cabeza de la familia, como en las sociedades 
primitivas” (1907: 124). Eso supondría la existencia de una línea directa e 
interrumpida por la Conquista entre los mayas jerarquizados y organizados en 
ciudades-estado y los Hach Winik, lo cual, como vimos, es un falso histórico y 
etnográfico. Además, analizando la terapéutica tradicional de otros grupos mayas 
contemporáneos, queda claro que no se necesita de una jerarquización social 
o una organización estatal para que dichas figuras profesionales se desarrollen 
y reconozcan. Dejando de lado la errónea -y cómoda- explicación que imputa 
esta ausencia a un empobrecimiento cultural, se buscará su raíz en la religión 
lacandona, analizando las nociones que los Hombres Verdaderos elaboraron 
sobre las entidades sagradas que veneraban. 

Para concluir esta introducción, es necesario agregar algunas premisas 
importantes: en primer lugar, es preciso aclarar la temporalidad a la que 
se refiere la investigación. A través de la información bibliográfica y etnográ-
fica, se busca profundizar las nociones que los lacandones mantenían antes 
del contacto con grupos foráneos. Señalamos dos momentos fundamenta-
les que llevaron a la introducción de prácticas y creencias que modificaron las 
concepciones referentes a los procesos de salud y enfermedad, e introdujeron 
nuevos métodos terapéuticos: 1- La invasión de la Selva Lacandona por 
parte de monteros, chicleros, madereros y finalmente los colonos tseltales 
(Moscoso 1966). Las fuentes históricas muestran que, de este contacto, derivó 
la penetración de enfermedades contagiosas desconocidas a los Hach Winik, 
que afectaron profundamente la población, al punto de ponerla en peligro de 
extinción (Baer, Merrifield 1972: 39 y 123; Villa Rojas 1995: 352-353; Nations 1979: 
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127-129). Asimismo, en las monterías, los lacandones comenzaron a adquirir 
los primeros medicamentos alópatas, proporcionados por los mismos agentes 
que habían provocado la difusión de epidemias de fiebre amarilla, sarampión, 
malaria, viruela (Nations 1979: 141; Moscoso 1966: 142). 2- La entrada de los 
misioneros protestantes, quienes también suministraban a los lacandones 
medicamentos, vacunas, y ofrecían servicios médicos de varios tipos al tiempo 
que llevaban a cabo sus obras de proselitismo (Perera, Bruce 1934: 20-21; Nations 
1979: 127; Boremanse 2020: 218). Tras esos acontecimientos, los lacandones 
incluyeron esas enfermedades desconocidas y letales a su sistema de creencias, 
interpretándolas como el producto de una deidad extranjera, Äh Kyanto’, el cual 
también había creado los remedios para atenderlas (Davis 1978: 43). En este 
texto, no nos ocuparemos de esos padecimientos, que los lacandones llaman 
‘uyah’il kah’ (los males de los colonos), sino de las enfermedades autóctonas, 
creadas y atendidas por los dioses lacandones, llamadas yah’il (enfermedades, 
dolores). Acudiré a la información etnográfica recabada en las comunidades de 
Nahá y Metzabok, donde oficialmente comencé a realizar trabajo de campo en 
2012, presentando los testimonios de hombres y mujeres que tomaron parte en 
los rituales que se realizaban en el siglo pasado.3 Se trata de personas mayores, 
que mantienen vivo el recuerdo del tiempo en que acompañaban a sus padres y 
abuelos durante las ceremonias que se realizaban en el templo (Uyatoch K’uh, 
“la Casa de los Dioses”) y en las cuevas, que también fungían como importantes 
centros ceremoniales.

A partir del análisis de los datos de campo y la comparación con información 
proveniente de obras etnográficas anteriores, propongo una nueva lectura de las 
nociones lacandonas relacionadas con los procesos que afectan la salud, en la 
que las deidades desempeñan un papel preponderante, llegando incluso a sus-
tituir por completo a las figuras profesionales. Finalmente, se abordará el tema 
del paisaje sagrado, mostrándolo como un espacio de curación. Esto fue posible 
gracias a los testimonios de los consultantes que me acompañaron en los re-
corridos a los sitios sagrados, donde ilustraron las deidades que habitan en ellos 
y explicaron cómo intervienen en la salud del ser humano.

3 En particular, la información etnográfica que presento en el texto fue recabada en el transcurso del último 
trabajo de campo (diciembre 2023-febrero 2024). Las entrevistas originales se realizaron en lengua maya.



113Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos 82:2026/1 107-136

EN MANOS DE LOS DIOSES: LA TERAPÉUTICA TRADICIONAL DE LOS LACANDONES DEL NORTE 

107-136

ALICE BALSANELLI

EN MANOS DE LOS DIOSES

Selva adentro, hasta mediados del siglo pasado, los pequeños grupos de 
lacandones4 vivían aislados en un territorio virgen y separados por grandes 
distancias los unos de los otros. Esta dispersión alentó una gran diferenciación 
cultural, y los primeros antropólogos que convivieron con los Hach Winik notaron 
disimilitudes en las deidades veneradas en cada asentamiento, en las prácticas y 
la cosmovisión (Cline 1944; Soustelle 1959). Estas familias dispersas en la selva 
tropical chiapaneca formaron un vínculo tan estrecho con las entidades sagradas 
que moraban en el espacio natural al punto de encomendarles por completo su 
salud y su existencia. En esas circunstancias, la precariedad de las condiciones 
de vida en un ambiente inhóspito y la constante amenaza de extinguirse5 
posicionaron los problemas vitales en el centro de la ritualidad lacandona, por 
lo que los antropólogos llegaron a afirmar que el complejo religioso lacandón se 
basaba enteramente en la prevención y curación de las enfermedades (Tozzer 
1907: 103; Davis 1978: 295-296; Boremanse 2007: 123). 

En la perspectiva de los lacandones, todas las circunstancias negativas 
que podían afectar la salud del ser humano se consideraban castigos divinos 
enviados por el mal comportamiento del enfermo o de uno de sus familiares 
(Boremanse 1991: 280; Marion 1999: 403). Es preciso señalar que el concepto 
de siipil (‘culpa’, ‘pecado’) no se refiere, como se podría suponer, a una idea 
procedente de la doctrina judeocristiana, sino que se trata de una noción 
autóctona, que encuentra su origen en la razón misma de la creación de los 
lacandones: satisfacer las necesidades de las entidades sagradas, alimentarlas y 
venerarlas.

De ello depende la buena relación entre los hombres y las entidades sagra-
das, que a su vez mantiene dos equilibrios fundamentales: el orden cósmico, es 
decir, la existencia de la tierra y de la selva, y el balance anímico-orgánico de la 
persona, o sea, la vida del ser humano.  Toda transgresión a las normas religio-
sas, rituales o sociales ofende a las deidades y provoca la ruptura de esos dos 
equilibrios (Boremanse 2020: 129). Disgustados por el comportamiento huma-
no, los dioses envían todo tipo de desgracias a la tierra, temblores, huracanes, 
4 Se trataba de grupos familiares, formados por 10-15 individuos.
5 En las obras que relatan la historia de los lacandones, encontramos las descripciones de la preocupante 
situación demográfica en la que versaba esa etnia, que siempre estuvo a punto de extinguirse. Véanse Moscoso, 
1966; Soustelle 1959; Blom; Duby 1955, 1957.
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inundaciones o sequías y, en casos extremos, pueden decidir acabar con el mun-
do. O bien, su ira se materializa en alguna enfermedad que envían para castigar 
al culpable (Boremanse 2007). En este caso, la víctima pierde su alma y, por 
consiguiente, sufre padecimientos físicos o mentales de distinta naturaleza que 
pueden acabar con su vida (Balsanelli 2019a). De este modo, la única manera 
para prevenir cataclismos, malestares y contagios era mantener una buena re-
lación con aquellos dioses tan volubles y exigentes que no toleraban el mínimo 
descuido (Davis 1978: 40).

Cuando le pregunté a una mujer de Nahá cómo se podían prevenir 
las enfermedades en el pasado, en ausencia de medicamentos y atención 
médica, ella me contestó: “Cheen m’ucheik uts’iktar a k’uh” (‘Simplemente, 
no permitían que los dioses se enojaran’). Por consiguiente, la salud de los 
miembros de una familia dependía del trabajo de cada uno; todos cooperaban y 
trabajaban incesantemente para satisfacer las necesidades de los dioses y evitar 
alterar su humor. En estos procesos, los hombres jugaban un papel fundamental: 
cada jefe de familia poseía un templo y una colección de incensarios sagrados,6 y 
era responsable del bienestar de sus parientes (Tozzer 1907: 61; Baer, Baer 1950: 
122). Estos hombres, llamados to’o’hil, los ‘sabios’ o ‘venerables’ (Boremanse 
1998: 37), además de proveer al sustento material de sus familiares por medio 
del trabajo en la milpa, la caza y la pesca, fungían como intermediarios entre 
los seres humanos y los dioses, contactándose ritualmente con los segundos a 
través de los incensarios efigie. No obstante, a pesar de lo que se declaraba en las 
antiguas etnografías, que a menudo ocultaban el papel femenino en los procesos 
rituales (Tozzer 1907: 104), también las mujeres participaban activamente en 
la intensa vida ceremonial familiar, preparando las ofrendas para las exigentes 
deidades. Ellas no estaban exentas de las prohibiciones y de las estrictas nor-
mas que vigían sobre varones en el contexto ritual. Las esposas e hijas de los 
sabios trabajaban en un espacio sagrado, la cocina del templo (chi’ poorche’), 
donde tenían que encontrarse en un estado de pureza ritual y elaborar las 
ofrendas con extremo cuidado (Balsanelli 2022).

6 Se trata de braseros que llevan el rostro de las deidades; en ellos se quema copal y se les dirigen las plegarias. 
Estos braseros no son considerados ‘enseres rituales’, sino que son dioses. También, cuando se expresan en 
castellano, los lacandones se refieren a ellos como ‘los santos’. En el pasado, en cada templo, había una col-
ección de incensarios específicos, pues cada familia extensa elegía a qué deidades venerar y cuáles braseros 
conservar. Hoy existe sólo un templo tradicional, en Nahá, administrado por el sabio Chank’in Antonio, quien 
posee la última colección de incensarios. Tras los profundos cambios que afectaron la religión lacandona, hoy 
sólo una decena de lacandones de Nahá acuden a ese templo. También se trata de las únicas personas que hoy 
recurren a la terapéutica ritual descrita en este artículo.
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La vida ceremonial era tan intensa que, como relata un hombre de Nahá, se 
rezaba casi a diario y, al menos una vez por semana se realizaban ritos comple-
jos y de mayor duración, que involucraban la entrega de ofrendas comestibles. 
Aunado a ello, cada mes se llevaban a cabo peregrinaciones a los templos mayas 
presentes en la región, especialmente los de Yaxchilán, Bonampak y Palenque. 
Era un trabajo agotador, que absorbía el tiempo y la energía tanto de los varones 
como de sus esposas. Las tareas rituales de ambos géneros se tenían que ejecu-
tar de manera impecable, pues el mínimo error podía comprometer la vida de 
los sujetos involucrados o de sus familiares. Las mujeres aún recuerdan cómo 
medían cada gesto al preparar las ofrendas: “Si se caía al suelo la masa de maíz, 
los dioses te enviaban la muerte, si no te lavabas bien las manos, o si te rascabas 
el cuerpo, contaminabas su alimento, y ‘te matabas’”, comenta Nuk de Metzabok. 
Veamos el testimonio completo de un hombre que narra, en voz propia, las difi-
cultades que se presentaban al realizar el propósito mismo de la creación de los 
Hombres Verdaderos: alimentar y satisfacer a las entidades sagradas:

Son dioses muy bravos [ne ts’ik]. Por todo se enojan. Si la mujer está 
en la cocina, no puede rascar[se], no puede tocar nada, no prueba 
nada en su boca, y antes no duerme con su esposo, ¡nada! Si dios se 
molesta, te va a matar. Como yo, pongamos que soy hombre, te lavas 
bien las manos, no entras al templo simplemente así, te bañas, pones 
una túnica limpia, no vas a mirar a las mujeres, no las vas a tocar. ¡Nada! 
Duermen lejos de su mujer. Es muy duro, en verdad, ¿no me crees si 
te digo que te vas a morir sólo porque te rascaste? Sí, eso pasa, ¡cómo 
no! Eran estrictos. Y si tienes tu milpa, pongamos que sale el tomate, o 
sale el frijol, no es que puedes comerlo así, tienes que darles primero a 
los dioses, o te vas a enfermar. A tu niño lo tienes que cuidar [cuando 
está en la milpa], lo aconsejas: “Mijo, aunque se antoje, no puedes 
comer nada”. No pruebas nada, hasta que le hayas dado a ‘sus cabezas’ 
[a las cabezas de los incensarios], primero come dios [...] Tienes que 
cuidar a los dioses [se refiere a los braseros], tenerlos bien, los cuidas, 
no los andas cargando, nada, porque si se cae el dios, si se quiebra, 
también te vas a morir. Antes, era muy difícil, por eso ya lo dejaron, ya 
lo abandonaron todo (Hombre, Metzabok, 60 años aprox., diciembre 
de 2023).

A continuación, resumiré brevemente el proceso terapéutico lacandón. La fase 
que en términos occidentales corresponde al diagnóstico de la enfermedad se 
realizaba por medio del rito de adivinación, el cual se llamaba k’inyah (‘la profecía 
del mal, del dolor’). Al enfermarse una persona, y puesto que toda alteración de 
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la salud se consideraba un castigo divino, era necesario averiguar cuál deidad 
había sido ofendida y de qué manera (Davis 1978: 261-262; Boremanse 2020: 
109-116). Por ejemplo, al consultar a las deidades, el sabio se percataba de que 
el enfermo no había entregado ofrendas suficientes a algún dios, o que había 
manejado su brasero de una manera impropia; podía también darse el caso de 
que el sujeto no había respetado las prohibiciones rituales (Boremanse 2020: 
120).

La condición de pureza era esencial en el quehacer ritual y los participantes 
tenían que observar un periodo de abstinencia sexual antes de celebrar un rito. 
Davis reporta que, al no cumplir con el periodo de continencia, el castigo podía 
recaer sobre la esposa del culpable, la cual incluso podía llegar a perder la vida 
(1978: 56).

En campo, recabé numerosas narraciones que ilustran casos de castigos 
divinos ocasionados por incumplimientos rituales, como el de un hombre de 
Metzabok quien se enfermó gravemente y falleció por no haberse lavado las 
manos antes de ingresar al templo y suministrar las ofrendas a los braseros efigie 
(Notas de campo, diciembre de 2023). Una vez detectados el dios responsable 
del castigo/enfermedad y la falta cometida por el paciente, siempre por medio 
de la adivinación se le preguntaba a la deidad ofendida qué ofrendas exigía para 
retirar la sanción. De hecho, donde la enfermedad es considerada un castigo 
divino, la recuperación del paciente se interpreta como el otorgamiento del 
perdón: tusaasah usiipil k’uh (‘perdonó el dios su falta’). De este modo, si el 
dios deseaba carne, los hombres tenían que ir de cacería para obtener las presas 
deseadas, o bien, se procedía con la elaboración de los alimentos-ofrendas 
indicados durante el proceso divinatorio: atole, pozol, tamales de frijol o carne, 
balché, cacao. También, el dios podía demandar puros o braseritos de barro 
(Davis 1978; Boremanse 2020).

En el templo, se procedía a la entrega de las ofrendas y se quemaba resi-
na de copal en los incensarios, representando a las deidades involucradas en 
este proceso: el dios que envió el castigo y también los dioses intermediarios, 
cuya función era calmar al primero y convencerlo de que perdonara a la per-
sona enferma. Con el humo producido por la quema del copal se ahumaban 
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unas hojas de xate jade7  y se realizaba un sahumerio sobre la persona enferma 
cuando ésta se encontraba presente en el momento del ritual8 (Boremanse 2020: 
118). Cantos y plegarias dirigidas a las deidades convocadas durante el rito acom-
pañaban el proceso de entrega de las ofrendas. En las fórmulas de esos textos 
orales, el celebrante reiteraba que el enfermo ‘no tenía pecado’ (män’usiipil), 
o bien, que se le perdonara por la falta cometida y que se retirara el castigo. En 
caso de que la curación fuese eficaz, se tenía que repetir todo el proceso descrito 
arriba para agradecer a las deidades.

Como lo señalan los investigadores que trabajaron con los lacandones en el 
siglo pasado, a veces se necesitaban múltiples ceremonias, tanto en la fase de la 
petición del perdón como en la de agradecimiento. Por ejemplo, Davis describió 
el ciclo completo de ritos que se llevaron a cabo para realizar una curación y agra-
decer a las deidades, y llegó a contar hasta once (1978: 274-280). Cabe evidenciar 
que, en este proceso, el sabio (to’o’hil) que dirigía las ceremonias y la entrega de 
las ofrendas se limitaba a la labor de intermediario: el éxito de la terapia dependía 
exclusivamente de los dioses, si aceptaban retirar el castigo/enfermedad y per-
donar al ‘culpable’, o bien, si se mantenían firmes en su decisión, lo que llevaría 
el paciente a perder la vida. En este contexto, no se concebía que un ser humano 
pudiese nacer con poderes o dones especiales que lo facultaran para restablecer 
la salud de los enfermos. La capacidad de curar nunca fue un don otorgado
por las deidades a los seres humanos; por el contrario, ellas mantuvieron este pri-
vilegio para sí solas, llegando a ejercer un fuerte control sobre las personas y su 
comportamiento. 

Una circunstancia que exigía extremo cuidado y la cooperación de los dioses 
era el periodo del embarazo y, en particular, el momento del alumbramiento. 
En el pasado, muchas mujeres morían durante el parto y la tasa de mortalidad 
prenatal era muy alta (Boremanse 2020: 108; McGee 2023:71-74). Entre los 
lacandones, el embarazo es considerado una verdadera enfermedad: a la mujer 
gestante se le define mo’ utz, o mo’ utzkin (no sana) y la expresión que designa 
el alumbramiento es ‘tuyustah’ (sanó, ‘se arregló’), o el sinónimo cheenih 
(se alivió de una enfermedad) (Balsanelli 2019b: 83). De acuerdo con los 

7 En maya lacandón boy, Chamaedorea oblongata.
8 Se pensaba que el humo del copal y las hojas de xate tenían un poder terapéutico, porque se trataba del 
mismo humo que, saliendo al plano celeste, los dioses recibían como alimento.
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testimonios, algunas mujeres eran capaces de sobar el vientre de las parturientes 
para acomodar al niño en una posición favorable para el parto; no obstante, no 
se trataba de parteras profesionales. Nuevamente, la salud del neonato y de la 
madre quedaban a la merced de las deidades, quienes se invocaban en el templo 
para salvaguardar sus vidas, permitiendo que el embarazo llegara a buen fin, 
como lo observó Davis durante sus estancias en Nahá (1978: 36). Sin embargo, 
una mujer lacandona me comentó que, en esos momentos tan críticos, su padre 
realizaba peregrinajes hacia los templos mayas presentes en el área, donde se 
pensaba que residían algunas deidades terrenales o celestes que ayudarían en el 
proceso del parto.

Cabe aclarar que un peregrinaje suponía una larga labor de preparación y un 
gran esfuerzo físico para los participantes: se preparaban los insumos para el viaje, 
se caminaba y dormía durante días en plena selva, exponiéndose a numerosos 
peligros, cuando no existían carreteras ni caminos, y se andaba descalzos. Lo 
anterior indica que el alumbramiento se consideraba como una circunstancia 
extremadamente crítica, la cual requería de un esfuerzo ritual consistente para 
pedir la intercesión divina:9

Cuando mi madre iba a alumbrar, mi padre iba lejos a rezar, era algo 
muy importante, para que no se muriera mi madre, para que saliera 
bien el niño, derecho, sano, que no se atorara, que no se ahogara. Mi 
otra mamá sabía sobar, eso sí, había señoras que sabían mover el niño, 
muy pocas sabían hacer eso, pero había que pedirle a dios primero. 
También, papá le pedía a Nuestra Madre, ella nos ayuda cuando estamos 
por alumbrar, es ella quien nos ayuda, a las mujeres. Mi padre rezaba 
mucho, quemaba copal, hablaba con sus dioses, porque antes no había 
hospital, las mujeres alumbraban lejos, en la selva, y siempre mi mamá 
estuvo bien, porque mi papá rezaba mucho, sus dioses lo escuchaban, 
porque era muy sabio. Cuando llegaba su momento, mi mamá iba a la 
selva, lejos, allí es donde se aliviaba, y mi papá estaba rezando en los 
templos o en las cuevas (Nuk, Nahá, 50 años aprox., diciembre de 2023).

La mujer siguió con su narración y me explicó que nunca se acudía a parteras u 
hospitales, subrayando que era suficiente rezar; hasta llegó a afirmar que, gracias 
a la ayuda de los dioses, en el pasado los partos eran más livianos:

9 Los informantes me explicaron que los peregrinajes se realizaban en casos de extrema contingencia, por 
ejemplo, cuando empezaron a difundirse las epidemias por el contacto con grupos externos. Una mujer de 
Nahá me contó que cuando se difundió una epidemia de sarampión, su padre hizo un peregrinaje a Yaxchilán 
para suplicar a los dioses que detuvieran el contagio.
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[...] wooro pookb’ir. Toh normal ya m’uxantah ucheeneh, uchik a 
winiko’, porque kupookik, kuk’aatik k’uh. Seep uyustah, ulak a 
Nuxi ninguno b’i ich kah. Seep, un rato, ya utsih. Inna’ wooro ich 
nah uyustik. Wooro toh ich nah. Behe’ mäna’ k’uh kuyu upookah, ne 
xaantah awuste ta tial. 
Sólo se rezaba. En verdad era parto normal [no por cesárea], no 
tardaban [en aliviarse] los hombres antiguos, porque rezaban, les 
pedían a los dioses. Rápido se aliviaban, ¡la esposa de don Nuxi nunca 
fue a la ciudad! [para alumbrar]. Rápidamente, en un ratito ya se había 
aliviado. Mi madre siempre alumbró aquí. En verdad, siempre aquí 
en casa. Ahora no hay dioses que escuchen los rezos, ¡y tarda mucho 
aliviarte! (Nuk, Nahá, 50 años aprox., diciembre de 2023).

Como es de esperarse, se trata de un punto de vista que ya no comparten 
las mujeres jóvenes, quienes prefieren acudir a los hospitales de las ciudades 
cercanas -Palenque y Ocosingo- y afirman que el parto por cesárea, realizado por 
médicos profesionales, es menos doloroso y riesgoso con respecto al método 
natural. 

Algunos antropólogos notaron que, a diferencia de lo que se observaba en 
otros grupos mayas, los lacandones no empleaban plantas medicinales para 
atender sus problemas de salud (Davis 1978: 300- 301). En campo, constaté que 
algunos hombres mayores hoy reconocen y emplean diversas plantas medicina-
les, pero ellos me explicaron que aprendieron a utilizarlas después del contacto 
con los colonos tseltales, que comenzaron a establecerse en el territorio lacan-
dón a mediados del siglo pasado. Al escuchar los testimonios, yo misma cometí 
el error de suponer que el conocimiento herbolario se había perdido, pues me 
parecía inconcebible que un pueblo que habita en una selva, donde abundan 
plantas medicinales y otros remedios naturales, los desconozca o no los emplee 
para atender los problemas de salud. 

Recientemente, un hombre aclaró mis dudas: 
A: [...] ¿Tampoco tu padre usaba plantas?
K: ¡Nada!
A: ¿Ni tu abuelo?
K: ¡Nada!
A: ¿Cómo? Siempre me dices que todo, en la selva, es medicina.
K: Así es, hay muchas medicinas, pero antes no se usaban. 
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A: A ver, pero, tú me mostraste las plantas que curan la mordida de la nauyaca, 
¿en verdad no la conocía tu padre?
K: No, eso lo aprendí de los tseltales, me enseñaron. Los más antiguos 
[lacandones] no usaban plantas. 
A: ¿Y qué pasaba, si a alguien le mordía una nauyaca?
K: Pues, iban a rezar, sólo eso. Les daban copal a sus dioses, les rezaban, y ellos te 
curaban. Son dioses muy vivos [ne kuxa’an k’uh], tienen poder. Antes, no había 
nada, sólo rezaban y hablaban con sus dioses, ellos te sanan, donde tú pediste 
perdón ¡te curan! (Notas de campo, Metzabok, K’ayum, 60 años aprox., enero 
de 2024).

Cuando Davis realizó trabajo de campo entre los lacandones, escribió: “En 18 
meses tratando y conversando prácticamente con cada persona enferma de 
Nahá, nunca observé el uso de remedios herbales” (1978: 37, traducción de la 
autora), un hecho que la autora definió ‘curioso’ y admitió no poder explicar 
(37). En realidad, los datos parecen llevarnos a constatar nuevamente que la 
ausencia de figuras profesionales que operan en el campo de la salud, en 
este caso los hierbateros, se debe a que todo proceso de curación quedaba a 
cargo de los dioses y de los hombres que fungían como intermediarios en el 
proceso de la terapéutica ritual. Ahora bien, como lo aclaré en la introducción, 
cuando los lacandones comenzaron a entrar en contacto con extranjeros y 
colonos, aprendieron nuevos métodos terapéuticos, que integraron rápidamente 
a su sistema de salud. A partir de ese momento, ésos se comenzaron a emplear 
de manera sinérgica: la terapia de tipo ritual que se describió en este texto era 
el elemento omnipresente; no obstante, al mismo tiempo, la persona podía 
recurrir a una inyección de penicilina, tomar medicamentos alópatas, o bien, 
hacer uso de plantas medicinales (Boremanse 1991: 281). En todo caso, el éxito 
de la terapia dependía exclusivamente de la decisión que las deidades tomarían 
con respecto al castigo que habían enviado.

Para finalizar este apartado, falta aclarar la ausencia de otra figura presente 
en numerosos grupos mayances contemporáneos: el ‘hechicero’ o ‘brujo’. Por lo 
regular, se trata de individuos que, a través de varios métodos, pueden perjudicar 
la salud de otro. Entre los lacandones, el término que corresponde al verbo 
‘embrujar’ o ‘maldecir’ es puhyah’tik, que literalmente significa ‘echar o lanzar la 
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enfermedad’, de purik (lanzar, echar), yah (dolor, padecimiento, enfermedad) y 
el sufijo verbal ‘ik. Ahora bien, el concepto no está ausente entre los Hach Winik 
(Davis 1978: 42), lo que varía es la modalidad en la que se desarrolla el ‘envío del 
mal’. Dejo a un anciano de Metzabok anticipar la explicación de este proceso, 
que comentaré posteriormente:

Los dioses vivos tienen mucho poder. Antes, cuando la gente tenía 
envidia, o digamos, si estaban molestos con alguien, no tenían que hacer 
nada, nada de venganza o pleitos. Se iban directo con sus dioses, allí 
quemaban copal en la cueva, los más bravos son Mensäbäk e Umehbät, 
¡esos no fallan, son peligrosos! Va a rezar [la persona que quiere enviar 
el mal], le dice que envíe la enfermedad, y el dios lo escucha. Al rato 
ya estás enfermo, o te muerde una serpiente, o te quiebras una pierna. 
Así es, ¡funciona! Son muy peligrosos. Ves, si alguien es malo y tiene sus 
dioses, puede hacer eso. Al rato te enfermas y hasta te mueres, porque 
le pagaron al dios. Eso no estaba bien [...] (Notas de campo, Metzabok, 
Hombre de 70 años aprox., abril de 2023).

De acuerdo con la actitud que mantienen respecto a los seres humanos, las 
deidades lacandonas se pueden dividir en dos categorías: a pesar de que todas 
se consideran irascibles y exigentes, algunas son más “benévolas” y menos 
propensas a la ira, mientras que otras son muy temidas por su ferocidad e 
intransigencia. En este segundo grupo, los lacandones mencionan al dios de la 
lluvia Mensäbäk (“El que hace el hollín”), Itsa’Noh K’uh (“El gran dios Itza”), 
que también es llamado Umehbät “Hacedor de Granizo”), y el dios del fuego 
y de la cacería, Äh K’ak’ (“Señor Fuego”). En ocasiones, éstos podían invocarse 
para provocar enfermedades y accidentes, pues se consideraban muy peligrosos. 
En términos de los lacandones, estas deidades son ‘ne ts’ik’ (‘muy bravas’), se 
tenían en gran respeto y se evitaba manejar sus incensarios. De acuerdo con 
los datos de campo, era suficiente rezarles y entregarles ofrendas directamente 
en sus santuarios; es decir, en las cuevas donde residían, para convencerlos 
de que ‘enviaran el mal’ sobre algún enemigo del peticionario. Los poderes de 
Mensäbäk y K’ak’, en este contexto, fueron también mencionados en algunas 
etnografías (Baer; Baer 1950: 128; Boremanse 2020: 128). En este caso, quien 
avanzaba la petición convencía al dios que una persona había cometido alguna 
falta ritual en su contra, aunque ésta, en realidad, podía ser inocente. Así, se 
establecía un contrato entre la persona que hacía la petición y el dios: a éste 
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se le pagaba con ofrendas para que ‘enviara la enfermedad’ sobre un tercero. 
Como narran los lacandones, era peligroso suscitar envidia o rencor y era 
aconsejable mantener una relación amistosa tanto con los familiares como con 
los miembros de grupos vecinos.

Un hombre de Metzabok me narró el caso de dos amigos que solían ir a cazar 
juntos; uno era exitoso y siempre obtenía las presas que deseaba, mientras que el 
segundo era bastante desdichado y siempre regresaba a su hogar con las manos 
vacías. La envidia que éste le tenía a su compañero escaló tanto, que decidió 
pedirle a Mensäbäk que dejara a su rival inválido. De acuerdo con el testimonio, 
transcurriendo unos días, el cazador más diestro se accidentó en la milpa, se que-
bró una pierna y falleció. El hombre concluyó el relato comentando: “¿Te parece 
que una persona puede morir si se quiebra una pierna? Pues, ¡no! Allí es donde 
te das cuenta de que fueron los dioses [...] te das cuenta de que eran peligrosos” 
(Notas de campo, enero de 2024). Al analizar los testimonios, nos percatamos 
de que se trata de un proceso análogo al que se observa en otros grupos mayas, 
donde es posible acudir a los servicios de un brujo o de un hechicero, quien 
recibe alguna compensación para realizar obras que perjudican la salud y la vida 
de las personas.

EL PAISAJE SAGRADO COMO UN ESPACIO DE CURACIÓN

A diferencia del discurso occidental, en el que lugares como las cuevas, la selva, 
los montes o los cuerpos de agua son percibidos como parte del ámbito natural 
y de lo “salvaje”, la concepción espacial maya es diametralmente distinta. En 
ella, estos espacios no son ajenos ni externos al ámbito de la sociabilidad, sino 
son escenarios de comunicación con entidades no humanas: dioses, dueños y 
espíritus (Estrada 2009). A través del ritual, el ser humano establece vínculos con 
el ámbito sagrado, de modo que la noción de espacio no puede separarse de la 
sacralidad. Entre los lacandones, esta relación se manifiesta en la creencia de 
que lo “sagrado” constituye una cualidad intrínseca de todas las cosas: “[...] toda 
forma de vida suele reconocerse como sagrada, ya que podemos reconocer una 
gradación ininterrumpida desde los dioses supremos, pasando por los dioses 
menores, los fantasmas y los espíritus, hasta llegar a los hombres, animales e 
insectos” (Bruce et al 1971: 75). 
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Esta concepción se extiende también a los espacios: para los Hombres 
Verdaderos, incluso las cuevas y los lagos son kuxa’an (vivos): fueron creados por 
los dioses y están habitados por deidades o espíritus protectores, conocidos como 
wink’il o yum’il (“dueños”). La selva, en esta visión, no es un entorno meramente 
natural, sino un espacio cultural poblado por una multitud de entidades con las 
cuales los seres humanos interactúan de manera constante (Roblero 2008: 128). 
Esta noción es común en el pensamiento de los pueblos mayas, como lo sintetiza 
Petrich: “La totalidad del espacio maya, por ser propiedad de las divinidades, es 
considerado sagrado; por lo tanto, permanentemente y bajo distintas formas, 
el hombre está pactando con ellas su derecho de instalación y desplazamiento” 
(2007: 143). En este contexto, el sistema lacustre de Metzabok adquiere una 
relevancia particular. Sus lagos están habitados por numerosas deidades que 
residen en las orillas, en las cuevas y en los riscos, considerados espacios “vivos” 
y “sagrados” (Palka; Balsanelli 2024). Como veremos más adelante, se trata de 
sitios privilegiados para solicitar la intercesión de los dioses ante problemas o 
emergencias relacionadas con la salud.

Los testimonios de los lacandones me permitieron esbozar una nueva idea 
sobre las entidades sagradas lacandonas. Si analizamos las antiguas etnografías, 
encontramos valiosas y detalladas descripciones de los dioses venerados en los 
asentamientos lacandones (Tozzer 1907; Bruce et al 1971; Soustelle 1959; Cline 
1944). En ellas, se describen sus funciones, sus características, y se evidencian, en 
particular, sus posibles conexiones con las deidades del panteón prehispánico. En 
su último libro, Boremanse (2020) ofrece una excelente descripción del paisaje 
sagrado lacandón, ubicando a las deidades terrenales en cuevas específicas. Por 
mi parte, decidí profundizar un rasgo de los dioses que fue soslayado y que, 
quizá, sea el más importante: su papel en los procesos de salud y enfermedad. 
Como lo he argumentado, ellos son quienes tienen el control absoluto sobre 
la salud del individuo, llegando a sustituir toda figura profesional. Se les define 
kunyah k’uh (dioses que encantan el mal), aludiendo a sus facultades médicas, 
o kuxa’an k’uh (dioses vivos), haciendo referencia a su capacidad de manipular 
la salud y la vida de los seres humanos. Cada deidad posee funciones específicas, 
que tienen relación con el control de los fenómenos atmosféricos o la protección 
de determinados lugares sagrados, como los lagos, los montes y los bosques 
(Bruce 1974). No obstante, estas funciones pasan a segundo plano con respecto 
a la principal: enfermar y curar. Cabe aclarar que las deidades lacandonas moran 
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en sitios específicos: las terrenales ocupan ciertas cuevas y riscos que son ‘sus 
casas’ (uyatoch), mientras que las celestes se encuentran desdobladas en dos 
planos: habitan en el cielo y, al mismo tiempo, a cada una de ellas se le asignó 
uno de los templos de Palenque o Yaxchilán.10 También a los templos se les 
define como ‘las casas de los dioses’ (uyatoch k’uh). De este modo, cuando los 
lacandones necesitaban dirigirse a las entidades sagradas, tenían dos opciones: 
acudir al templo familiar e invocar a los dioses por medio de los incensarios, o 
bien, ir directamente ‘a la casa del dios’, realizando peregrinajes breves o largos 
hacia las cuevas o los templos donde las entidades sagradas residían. Un hombre 
de Metzabok comenta:

Cuando no había hospitales y no había médicos, teníamos que pedir 
en las cuevas. Llevabas tamales, copal, balché, si tenías dolor de muela, 
dolor de estómago, pedías a los dioses y ellos te curaban. [...] Ibas a las 
cuevas y todo desaparecía: el dolor, la calentura, todo [...] (Notas de 
campo, Metzabok, Hombre de 70 años, 26/1/2021).

Cabe aclarar que, a diferencia de lo que ocurre en otros grupos mayas del pasado 
y del presente, en las cuevas no se celebraban ritos de fertilidad, de petición para 
la lluvia o para propiciar la cosecha. Para resaltar que la principal característica 
que se les atribuye a los dioses es su dominio sobre la salud, describiré algunos 
casos que me parecen significativos. 

El primero es el del dios de la lluvia, Mensäbäk. Esta deidad, cuyo nombre 
significa ‘El que hace el hollín’, crea el polvo negro que se eleva y se impregna 
en las nubes, provocando las precipitaciones. Sería lógico suponer que, ante 
una sequía, los lacandones acudieran a la cueva del dios para rogarle que enviara 
lluvia (ver imagen 1). No obstante, ningún autor ha señalado la existencia de ritos 
para la petición de lluvias en el santuario de esta deidad, pues cuando se pre-
sentaba esa necesidad, el proceso se llevaba a cabo en el templo, donde se invo-
caban a varias deidades: Hachäkyum, el creador de los lacandones; Äh K’in Chob, 
dios de la milpa; Känank’ax, dios de la selva, entre otros. De hecho, desde el pun-
to de vista de los lacandones, Mensabäk nunca tuvo una actitud amigable hacia 

10 De acuerdo con el mito teogónico lacandón, los dioses nacieron en Palenque (véase Bruce 1974); cada uno 
de ellos tomó residencia en uno de los templos presentes en el sitio. Posteriormente, las deidades terrenales se 
establecieron en las cuevas presentes en la Selva Lacandona, mientras que los dioses celestes se instalaron en 
los templos de Yaxchilán. Ambos sitios arqueológicos eran meta de peregrinajes que los lacandones realizaban 
cuando sentían la necesidad de interactuar con las deidades directamente en sus ‘casas’.
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los seres humanos, pero obedecía los mandamientos de Hachäkyum, quien, por 
el contrario, mantenía hacia ellos una actitud más benevolente.

De esta manera, la petición para la lluvia se desarrollaba de la siguiente 
forma: a través del ritual, se invocaban a Hachäkyum y a otros intermediarios, 
se les rogaba por la lluvia, por la salud de los lacandones y se les entregaban 
ofrendas. Al aceptar las plegarias, estos dioses intercedían ante Mensabäk y lo 
persuadían para que cediera el hollín. Uno de los intermediarios, usualmente 
Äh K’in Chob, negociaba con Mensabäk para que le vendiera la justa medida 
de hollín: una cantidad excesiva provocaría inundaciones y una insuficiente 
no permitiría satisfacer la necesidad de agua que requerían los campos (Davis 
1978: 257). En la medida de lo posible, se evitaba invocar directamente a 
Mensabäk, que no solamente era sordo a las súplicas de las personas, sino podía 
fastidiarse y dañarlas. Un hombre comenta: “Casi nunca se usaba el incensario 
de Mensabäk, no lo manejaban mucho, porque es muy bravo, si haces algo mal, 
te mata rápidamente. Hachäkyum no es bravo [mo’ ts’ik], con él tienes que 
hablar” (Nahá, hombre de 70 años aprox., enero de 2024). De facto, cuando se 
entrevista a los lacandones, todos resaltan el hecho de que Mensabäk era el dios 
que enfermaba o que, si recibía ofrendas adecuadas, accedía a curar.

Imagen 1. Cueva del dios Mensäbäk, empelada como depósito ritual. En la imagen, se 
pueden apreciar restos óseos prehispánicos y algunos enseres rituales lacandones: vasijas e 
incensarios. Fotografía de Alice Balsanelli.



126 Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos 82:2026/1 107-136

EN MANOS DE LOS DIOSES: LA TERAPÉUTICA TRADICIONAL DE LOS LACANDONES DEL NORTE 

107-136

ALICE BALSANELLI

A este propósito, quisiera agregar unos datos interesantes que recabé en 
el transcurso de mis investigaciones sobre las prácticas cinegéticas lacandonas: 
en todos los trabajos, Äh K’ak’ se menciona como el dios de la cacería (Bruce 
et al 1971; Soustelle 1959; Cline 1944), pero me percaté de que, cuando los 
cazadores deseaban alguna presa y necesitaban pedir la intercesión de los dioses 
para obtenerlas, sólo raras veces se dirigían a esta deidad. Por el contrario, solían 
quemar copal en los sitios sagrados pertenecientes a algunos dioses terrenales 
que se consideraban como “los dueños de los animales”, quienes otorgaban la 
licencia para cazar, como el dios de la selva, Känank’ax, y otra deidad llamada 
Yahaw Nah, ‘la Grande Casa’ (Balsanelli 2020-2021). K’ak’ se consideraba más 
bien como el cazador primigenio, quien se enfrentaba sin miedo a gigantescos 
jaguares sobrenaturales y enseñó a los lacandones a ser valientes (Boremanse 
2006: 148-152), pero curiosamente no solía involucrarse en el complejo ritual 
cinegético. Sin embargo, los lacandones lo invocaban directamente en su cueva, 
cuando se necesitaba tratar a personas que tenían fiebre alta o enfermedades 
que provocaban salpullidos y ardor en la piel, pues K’ak’, en la mayoría de los 
casos, resultaba ser el causante mismo de esos malestares. Como en el caso de 
Mensabäk, vemos que la “función oficial” de este dios pasa a segundo plano 
con respecto a sus poderes médicos y los de puhyahtik k’uh (“dios que envía 
el mal”). 

Podríamos mencionar ulteriores ejemplos, como las deidades cuyas 
funciones específicas nunca pudieron aclararse: por lo general, se definen como 
“dioses ayudantes” que guardan alguna relación con Hachäkyum, la cabeza del 
panteón de los lacandones del norte. Entre ellos se encuentra Säk Äh Puk,11 cuyo 
santuario está ubicado en la comunidad de Metzabok (ver imagen 2). 

Al respecto, Tozzer (1907: 118) lo define como “un dios de atributos 
desconocidos” y traduce su nombre como “Montaña de Tierra Blanca”. De 
acuerdo con Bruce, se trata del segundo ayudante de Hachäkyum, traduce 
su nombre como ‘Señor Tigre Blanco’ y afirma que “no se caracteriza en las 
tradiciones lacandonas” (Bruce et al 1971: 88-89). Sólo Soustelle (1959: 151) 
menciona que los lacandones que moraban en el actual poblado de Metzabok se 
le dirigían en caso de necesitar su intervención para curar enfermedades. Durante 
el trabajo de campo, se evidenció que ni los lacandones más ancianos pudieron 

11 No disponemos de datos que permitan realizar una comparación con el pasado, así que podría ser que esos 
dioses siempre tuvieran como única característica la de interceder por la salud de las personas.
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describir a qué oficio específico se dedica este dios; se limitaron a definirlo como 
“un ayudante del dios principal”, pero afirmaron que es muy poderoso cuando 
se trata de curar. La cueva donde reside era meta de peregrinaciones, cuando se 
presentaban malestares y se necesitaba su intervención para atenderlos: “Säk Ah 
Puk vive en Säk Tat, a su cueva iban a rezar cuando se enfermaba la gente. Es 
muy poderoso ese dios. Le dabas tamales y te curaba, cuando aquí la gente moría 
‘de epidemia’, iban con él” (don E., Metzabok, diciembre de 2024).

Estos ejemplos permitieron reiterar la importancia de los dioses en los 
procesos de salud y enfermedad, pasando sus funciones específicas a segundo 
plano. Así, con la ayuda de los lacandones entrevistados, pude esbozar un 
mapa de los sitios que sus ancestros visitaban cuando se presentaba algún 
problema de salud y destacar el papel de algunas deidades en la curación de 
enfermedades específicas. Veamos unos ejemplos: en las orillas de los lagos de 
Metzabok se hallan numerosas cuevas habitadas por dioses terrenales, quienes 
desempeñan diferentes funciones y cuya ubicación se encuentra ilustrada en el 
mapa (ver mapa 2). 

Imagen 2. Cueva Säk Tat (‘Caracol blanco’), santuario del dios Säk Äh Puk. Fue emplea-
da como depósito ritual por grupos mayas que antecedieron los lacandones en el área. 
Fotografía de Alice Balsanelli.
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Se trata del sitio más sagrado para los Hach Winik del norte, quienes al 
establecerse en el área notaron la presencia de numerosas cuevas utilizadas 
como depósitos rituales y osarios por los grupos mayas que los antecedieron 
(Palka 2005; Boremanse 2020; McGee 2023). La presencia de enseres rituales 
y osamentas en las cavidades naturales llevó a los lacandones a suponer que se 
trataba de las moradas de algunas deidades terrestres (Boremanse 2020: 50-59). 
Así, a cada una de ellas se asignó un dios específico. También los lacandones 
de Nahá acudían a los santuarios de Metzabok cuando necesitaban atender sus 
problemas de salud. Un informante comentó:

[Mi padre] iba a pie, en el monte, porque no existía la carretera. Mi 
finado padre iba a la laguna de Mesäk, caminaba todo el día, allá pedía 
prestado un cayuco y remaba hasta las cuevas. En Metzabok viven 
muchos dioses, tienen mucha fuerza, son los kuxa’an winkil [dueños 
vivos], allá iba a rezar. Llevaba su copal, y pedía a los señores de las 
cuevas cuando mi mamá estaba enferma, o mis hermanos. Es que allá 
hay mucho poder, es grande su fuerza [ne chich’ umuuk]. Porque no 
había clínica aquí, nada de doctor, nada de carretera, así es como se 
curaban los más antiguos (Nahá, hombre de 50 años, diciembre de 
2023).

Mapa 2. Sistema de los lagos de Metzabok en el que se encuentran las cuevas habitadas por 
algunos dioses terrenales. Elaborado por Josuhé Lozada Toledo.
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En la tabla, se evidencia el nombre de algunos sitios, la deidad que lo ocupa, su 
función oficial y su función en los procesos de salud:

Ubicación del 
santuario

Nombre del dios 
residente

Función oficial
Función en pro-
cesos de salud/
enfermedad

Metzabok, cueva 
Mensäbäk

Mensabäk o Mesäk
(‘El que hace el 
hollín’)

Dios de la lluvia 
y del trueno, 
guardián de las al-
mas de los difuntos

Curar gripe y 
enfermedades 
respiratorias

Enviar enferme-
dades, accidentes 
bajo petición 
(‘puhyahtik’)

Metzabok, risco y 
cueva de U K’uh’i 
‘ak

U K’uh’i ‘ak (‘Dios 
de las Tortugas’)

Otorga el permiso 
para pescar y para 
matar tortugas

Curar los dolores 
de muela

Metzabok, cueva 
Ho’to’an K’ak’

Äh K’ak’
(‘Señor Fuego’)

Dios del fuego y de 
la cacería

Enviar/Curar 
calentura, fiebre 
y enfermedades 
que provocan 
erupciones 
cutáneas

Risco U K’uh’i 
chom

U K’uh’i Chom
(‘Dios de los Zopi-
lotes’)

Dios de los zopi-
lotes
(cuida a los zopi-
lotes)

Curar enferme-
dades de distinto 
género

Cueva Säk Tat Säk Äh Puk
Desconocida 
(“Ayudante del dios 
principal”)

Curar 
enfermedades de 
distinto género, 
en particular 
las infecciones 
contagiosas

Como podemos apreciar, Mensabäk y K’ak’, considerados ‘bravos’, podían 
invocarse también para provocar las enfermedades, así como se describió en el 
apartado anterior. Con respecto al primero, en las etnografías no se encuentran 
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datos que lo relacionan específicamente con malestares respiratorios, mientras 
que se menciona su intervención en los procesos de envío de enfermedades 
bajo petición (Baer, Baer 1950: 128; Boremanse 2020: 128). En lo referente a Äh 
K’ak’, en un trabajo de Bruce, se menciona que esta deidad se relacionaba con la 
viruela (Bruce et al 1971: 100), una enfermedad que, entre los demás síntomas, 
provoca fiebre y exantemas. De hecho, Thompson escribió: “Los lacandones 
tienen un dios Kaak, ‘Fuego’, que además de ser el dios de ese elemento envía 
las enfermedades y protege de ellas, es de suponer que debido a que cierto 
número de enfermedades pustulosas se llaman también kaak o kak” (1982: 
379).

Cuando una persona acusaba un fuerte dolor de muelas, era probable que 
el castigo hubiera sido enviado por el dios K’uh’i Ak (‘Dios de las Tortugas’),12 
quien era también el especialista en tratar esos problemas. Usando una expresión 
divertida, un anciano de Metzabok comentó que el Dios de las Tortugas era el 
“dentista de los antiguos lacandones”. Eso puede hacernos sonreír, pero también 
nos da una idea de que, en ausencia de clínicas y hospitales, los dioses eran 
los “médicos” de los lacandones y el paisaje sagrado se conformaba por puntos 
específicos de curación, a los que se acudía en caso de necesidad. Como lo señalé, 
la geografía lacandona de los sitios de curación es mucho más extensa: abarcaba 
los lugares sagrados locales -cavidades naturales, peñascos y riscos- presentes en 
Metzabok y Nahá, las cuevas y las ruinas presentes en el actual ejido El Sibal,13 
hasta llegar a los templos de Yaxchilán y Bonampak. Lo que es importante 
resaltar es la centralidad de los problemas de salud, que llegó a permear tanto la 
religión lacandona, hasta plasmar una idea del paisaje sagrado como un espacio 
de interacción entre humanos y dioses, en donde se desarrollaban los procesos 
terapéuticos rituales. Un análisis más extenso, que no puedo realizar en este 
texto por razones de espacio, permitiría analizar, desde un nuevo punto de vista, 
las concepciones inherentes a las cavidades naturales, los templos mayas, las 
prácticas rituales y los desplazamientos realizados con fines rituales.  

12 En todo caso, era necesario realizar el rito de adivinación que se describió anteriormente.
13 El ejido El Sibal se encuentra cerca del poblado de Nahá (ver mapa1). Hoy es habitado por tseltales, pero 
en el pasado formaba parte del territorio lacandón. Se trataba de un importante centro ceremonial, pues en el 
sitio se encuentran numerosas cuevas, estructuras de los antiguos mayas y pinturas rupestres. Los ancestros 
de los lacandones de Nahá iban a dicho sitio para realizar sus ceremonias. En su lengua, le llaman Tu’Umehbät 
(‘Donde está el dios del Granizo’), ya que en uno de los riscos se encuentra la morada de esa deidad.
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CONCLUSIONES

Los mayas lacandones constituyen uno de los grupos más estudiados de México; 
el conjunto de las obras etnográficas que tratan sobre la cultura y la religión de 
esta etnia es consistente, sobre todo en comparación con el exiguo número de sus 
miembros. Por esta razón, sostengo la importancia de realizar trabajo de campo 
de manera constante y extensa, como un método de investigación que permite 
proponer nuevas temáticas o profundizar aquellas que no fueron abordadas de 
forma exhaustiva en el pasado. Numerosos autores que han convivido con los 
Hombres Verdaderos se han dedicado al análisis de los dioses que conforman el 
panteón de los lacandones, proporcionando descripciones muy valiosas acerca 
de sus funciones y ubicación en el espacio geográfico.
 

En mi análisis, propuse mover el enfoque sobre los procesos de salud 
y enfermedad, que ocupan una posición central en la ritualidad lacandona, 
al punto de convertirse en el principal propósito de las ceremonias que se 
celebraban en los templos familiares y en las cavidades naturales. Las deidades 
ocupan el centro de este sistema que regula la salud humana y, por consiguiente, 
su facultad de curar y enfermar representa la máxima expresión de su poder, 
pues las enfermedades como castigos son un poderoso mecanismo de control 
religioso y social. El epíteto kunyah k’uh (‘dios que encanta el mal’) se extiende 
a todas las deidades del panteón lacandón, pasando a ser su característica 
principal, mientras que las demás funciones que ejercen, que son específicas de 
cada uno, pasan a segundo plano.  Analizando esos procesos, es posible explicar 
la razón por la cual, a diferencia de lo que se observa en otros grupos mayences, 
a ningún lacandón se le atribuye la facultad -o el poder- de manipular o controlar 
los procesos de salud y enfermedad. Davis, al constatar lo anterior, escribió: 
“El jefe de cada familia es responsable de cumplir con los roles conjuntos de 
sacerdote, curandero, chamán, adivino” (1978: 302, traducción de la autora).

Sin querer disminuir la importancia de la obra de la autora, cuya monografía 
es un trabajo minucioso y repleto de datos novedosos, me permito discordar 
parcialmente con esa afirmación, pues la información bibliográfica y etnográ-
fica parecen corroborar que el control sobre la salud de los seres humanos 
era una prerrogativa de los dioses, ya que ningún lacandón nacía con dones 
especiales que le permitiera convertirse en un terapeuta especializado. El papel 
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del ser humano parece reducirse al de un intermediario:14 se comunica con los 
dioses por medio de los incensarios, pero el éxito o el fracaso de la terapia ritual 
dependen exclusivamente de la decisión que tomará la deidad ofendida; es decir, 
si acepta perdonar al enfermo y retirar el castigo/enfermedad.  De esta manera, 
el ser humano se esforzaba constantemente para satisfacer las necesidades de 
los dioses a través de la labor en el campo y el cumplimiento de los deberes 
rituales. Ello garantizaría la preservación de su salud y la de sus seres queridos. 
Si analizamos la figura del to’ohil lacandón, vemos que su sabiduría residía en el 
hecho de conocer todos los cantos y las plegarias, podía llevar a cabo ceremonias 
complejas, era un profundo conocedor de los mitos, del ambiente silvestre, y 
era el trámite entre los seres humanos y las divinidades. Sin embargo, no 
poseía poderes curativos excepcionales, no nacía con dones; por el contrario, 
encomendaba su salud y la de sus compañeros a sus dioses.

Finalmente, se pudo evidenciar que la geografía sagrada lacandona, 
conformada por cuevas y templos edificados por los antiguos mayas, 
se consideraba como un espacio de curación. Puesto que en esos santuarios 
habitan ‘los dioses que curan’, los desplazamientos y las peregrinaciones tenían 
el propósito de entrar en comunicación directa con los dioses -en sus hogares- 
para prevenir o curar enfermedades. 
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