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on frecuencia, el paradigma constructivo de la serialidad en la

literatura se relaciona con modelos establecidos o reconocibles.

El mas tradicional, quizd, es aquel ensamblado a partir de un

personaje que experimentard aventuras en los distintos episo-
dios que componen el ciclo narrativo. Esta forma de serialidad, que se
reproduce en practicamente la mayoria de las series televisivas contem-
pordneas, puede rastrearse en el folletin decimonodnico, y muchas veces
incluye, también, elementos ligados a la narrativa policial, de crimenes o
detectivesca: el universo ficcional depende de un protagonista, ya sea de-
tective, bandido justiciero o aventurero, que le otorgue cohesion al con-
junto. Lo mismo puede suceder con otros elementos del discurso, como
la localizacion espacial, aunque en realidad sigue el mismo esquema: los
fragmentos de la narracion que integran la serie corresponden a un mis-
mo sitio (ciudad, pais, region, etcétera.) y, con ello, cada episodio esta
ligado a ese centro de una logica ficcional que serd compartida y respetada
en cada fragmento unitario.

En el modelo anterior podemos incluir aquellos universos ficcio-
nales ensanchados por diversos autores, ya sea como colaboracion o
como apropiacion, fendomeno llamado “transficcionalidad” por Richard
Saint-Gelais en su libro Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses
enjeux (2011). La transficcionalidad, entonces, se ocupa de las series
que conservan su coherencia y su identidad sin importar el numero de
autores que intervengan en su formacion, ni en qué época, ni en qué me-
dios comunicativos se publiquen los nuevos episodios. Segun Saint-Ge-
lais, “[o]frecer una prolongacion a un discurso es volver a cuestionar los
limites que la obra original se fijaba. Tal recurso no podria ser inocente en
un cultura que basa en la idea de clausura su concepcion de obra como
totalidad autobnoma, una obra que posee una forma’ determinada, que
instaura su propio ‘cddigo’ y despliega una ‘red de sentidos’ especifica”.!

! “Donner a un récit un prolongement, c’est remettre en question les limites que se

fixait I'ceuvre originale. Un tel geste ne saurait étre innocent dans une culture qui
fonde sur I'idée de cloture sa conception de I'ccuvre comme totalité autonome, pos-
sédant une ‘forme’ déterminée, instaurant son propre ‘code’ et déployant un ‘réseau
de sens’ spécifique”. Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, Paris, Seuil, 2007, p. 71.
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En ese orden, la transficcionalidad opera bajo la premisa de que toda se-
rie, al ser expandible de manera virtualmente infinita, acepta la participa-
cion de diversos creadores, siempre y cuando respeten el pacto ficcional
establecido con antelacion.

En contraste, existen series que no son planeadas por un autor o un
conjunto de autores, sino que son formadas a posteriori y luego son pre-
sentadas como un conjunto homogéneo. Tal es el caso, por ejemplo, de
colecciones de cuentos retomados de la tradicion oral que, eventualmen-
te, fueron establecidos por un autor, como Cuentos de mamd ganso de
Charles Perrault. Por ello, se recopilan textos y se les da un sentido de con-
junto y unidad para que pueda ser considerado un libro; como resulta obvio,
a partir de la institucionalizacion de la nocion de autor y de la propiedad
intelectual, la autoria de estas obras deja de ser atribuida al antologador.

Aestos dos ejemplos de sistemas constitutivos de las series, afadimos
la que importa abordar en este articulo: la serie planeada por una instancia
externa al autor, y que tampoco reune trabajos previamente elaborados,
sino que son escritos por compromiso editorial. Para ello, me remitiré a la
coleccion “Literatura ou Morte”, de la editorial brasileia Companhia das
Letras, coleccion de novelas contratadas por encargo especifico bajo dos
condiciones: el modelo narrativo y el tipo de protagonistas, es decir, un
relato detectivesco donde se ficcionalicen escritores reconocidos.

“Literatura ou Morte” fue pensada en un primer periodo como una
coleccion que convocara a escritores de cierto renombre internacional,
brasilefios en su mayoria, para entregar una novela de extension media
(entre 100 y 150 pdginas). Se incorporaron tres libros escritos en lenguas
distintas al portugués, Adids, Hemingway (2001), de Leonardo Padura;
Camus, la conexion africana (2003), de R. H. Moreno-Durdn, y Steven-
son under the Palm Trees (2003), de Alberto Manguel. A dicha coleccion
se suman Bilac vé estrelas de Ruy Castro; Borges e os orangotangos eter-
nos de Luis Fernando Verissimo; O doente Moliere de Rubem Fonseca; Os
leopardos de Kafka de Moacyr Scliar; Medo de Sade de Bernardo Carvalho
y A morte de Rimbaud de Leandro Konder, titulos que hacen manifiesto
el deseo de los editores por vincular la coleccion con literatos de prestigio
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mundial. Al respecto, Tania Regina Oliveira, en su articulo titulado “Li-
teraturas (ou leituras) sem vergonha”, describe la coleccion como “uma
série de narrativas que entrecruzam literatura e histéria e que buscam
acima de tudo hospedar na narrativa mais contemporanea, pela parddia,
pastiche, citagdo, vida e obra de escritores e narrativas canOnicas: Moliere,
Rimbaud, Sade, Kafka, Stevenson, Hemingway e o brasileiro Olavo Bilac.”
Para el desarrollo de este trabajo y por el criterio de acceso al mate-
rial, he elegido tres novelas de autores brasilenos y dos mds: la del cubano
Padura y la del colombiano Moreno-Durdn; todas ellas con estructuras
detectivescas tradicionales pero muy disimiles entre si. El andlisis, no obs-
tante, se realiza de manera conjunta, a fin de sefalar las divergencias y los
puntos de contacto existentes en la conformacion de la identidad serial.

MELODRAMA DE ESPACIOS INTIMOS

Ficcionalizar escritores es, en cierta medida, una manera de hacer histo-
ria literaria. Aunque se trate de una coleccion promovida desde la indus-
tria editorial y no desde la academia o el periodismo cultural, el impacto
de la seleccion de los autores da una guia de los literatos que pueden ser
considerados candnicos y longsellers. Lo mismo sucede con los autores
elegidos para llevar a cabo las novelas de la coleccion: Rubem Fonseca,
Alberto Manguel, Leonardo Padura y R. H. Moreno-Durdn son escritores
traducidos a distintas lenguas y reconocidos internacionalmente, mientras
que Ruy Castro y Luis Fernando Verissimo, sin ser medidticos fuera de
su pais, en Brasil gozan de un amplio puablico lector; es decir, cuentan
con nombres que, a la par de los nombres de los escritores-personajes,
avalan también la coleccion. Sobre este aspecto, Tania Regina Oliveira afir-

“Una serie de narrativas que entrecruzan literatura e historia y que buscan, sobre
todo, acoger en la literatura mas contemporanea, mediante la parodia, el pastiche, la
cita, vida y obra de escritores y obras candnicas: Moliere, Sade, Kafka, Stevenson, He-
mingway y el brasilefio Olavo Bilac”, Tania Regina Oliveira, “Literaturas (ou leituras)
sem vergonha”, en Signdtica, vol. 21, nim. 1, enero-junio de 2009, pp. 207 y 208. Las
traducciones de las citas de las obras literarias son del autor del articulo.
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ma: “ndo podemos esquecer que na colecdo Literatura e morte [sic| o
livro possui conhecidos nomes masculinos e canonicos nas capas (Rubem
Fonseca, Moliere; Moacir Scliar, Kafka; Bernardo Carvalho, Sade...)"? Si a
esas duplas de autores-personajes se afade el hecho de que la coleccion
propone novelas con el modelo de la metaficcion historiografica, narrativa
cuyo auge critico se da en los afos noventa del siglo pasado, tenemos
una formula bastante atractiva para el publico lector, o al menos para un
segmento de ese publico. Por otro lado, con la palabra “morte”; la colec-
cion refiere el registro narrativo del policial; incluso, el signo gréfico de
esta coleccion lleva la imagen de una daga enterrada sobre el nombre
de la editorial: Companhia das Letras. La daga, como uno de los clichés
visuales de la narrativa policial, y el titulo mismo de la coleccidn, dan pie
a reflexionar sobre la preconcepcion genérica consensuada que existe en
las novelas de la coleccion citada. Para ello, se analizaran las caracteristicas
de los escritores-personajes ficcionalizados.

En la “Nota de autor” incluida en la edicion de Tusquets de Adids, He-
mingway, Leonardo Padura afirma: “Resuelto a dejar descansar al Conde
por un tiempo que prometia ser dilatado, comencé a escribir una novela
en la cual €l no aparecfa. En medio de esa otra historia, mis editores bra-
silefios me pidieron que participara en la serie ‘Literatura o muerte’y, si
aceptaba, debia advertirles el nombre del escritor alrededor del cual se
desarrollaria el relato.” Esa nota estd fechada en el ano 2000. La version
original pertenece a la editorial Companhia das Letras, sin embargo, en
una suerte de spin-off de esa coleccion, la editorial colombiana Norma ad-
quirio los derechos de algunas de las novelas para publicarlas en espafol
(el caso de Padura fue distinto, por su contrato con la catalana Tusquets).
Ademds, el libro de Padura pertenece simultdneamente a dos series: por
un lado “Literatura ou Morte”y, por otro, la saga del “teniente Mario Con-
de” (publicada por Tusquets en su totalidad). En consecuencia, y gracias a

3 “No podemos olvidar que en la coleccion Literatura y Muerte el libro lleva en la por-
tada nombres masculinos conocidos y canonicos (Rubem Fonseca, Moliere; Moacir
Scliar, Kafka; Bernardo Carvalho, Sade...)", 1bid., p. 209.

4 TLeonardo Padura, Adiés Hemingway, México, Tusquets, 20006, p. 9.
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las anteriores cuatro novelas en las que aparece, el personaje mds conso-
lidado de los libros en cuestion es Mario Conde, ex teniente investigador
de La Habana. A diferencia de las otras novelas, que intentan recrear el
ambiente en que se desenvuelven los escritores-personajes, en Adios, He-
mingway la pesquisa se efectiia de manera postuma a la muerte de Ernest
Hemingway, en el presente de Mario Conde. Para Conde, Hemingway es
“Papa” Hemingway, uno de sus escritores favoritos durante su adolescen-
cia. Después hay un distanciamiento, o asi lo percibe Mario Conde, como
si se tratara de un vinculo reciproco, y se interrumpe temporalmente el
tratamiento reverencial caracteristico de toda la serie. Y no podia ser para
menos, pues una parte de las expectativas generadas por la coleccion “Li-
teratura ou Morte” consiste en homenajear al escritor-personaje, no en
cuestionarlo.

Si en la novela de Padura se repite el uso del mote carifioso “Papa”
Hemingway, en las demds narraciones se hace un esfuerzo por mostrar la
cercania con que el escritor-personaje serd representado. La onomastica
peculiar de la novela titulada Camus, la conexion africana, es variable de
acuerdo con la perspectiva de quien lo interpela: “Casi todos optaron por
su primer apellido, Camus, aunque Bébert fue el entranable mote que a muy
pocos de sus allegados les fue permitido emplear para tratarlo” y mds
adelante, “Entonces solo Lia lo llam¢ Albert, pues para sus amigos y cono-
cidos y sobre todo para Simone nunca dejaria de ser Camus. Bébert fue
un privilegio reservado.” Cabe senalar que, en toda la novela, el narrador
se refiere al escritor como Bébert.

La onomdstica es relevante para sugerir el grado de intimidad que
existe entre el narrador y el protagonista, es decir, el escritor-personaje.
John M. Anderson, en The Grammar of Names, aduce que “los mecanis-
mos de nombramiento permiten la diferenciacion al mismo tiempo que
realizan otras funciones. Uno de esos medios es el sobrenombre, pues se
trata (sobre todo los hipocoristicos) de diminutivos [...] Pero tienen, asi-

5 R H. Moreno-Durin, Camus, la conexion africana, Bogotd, Norma, 2003, pp. 13 y 14.
S Ibid., pp. 40y 41.
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»7

mismo, una funcion social que expresa afecto (irénico o no).” Los autores
de la coleccion “Literatura ou Morte” acuden a esa estrategia discursiva en
sus textos para otorgarle cercania al lector en relacion con el escritor-per-
sonaje: pretenden mostrarlos en el dmbito de la camaraderia, superando
el cerco que existe entre el escritor como figura historica y el puablico
lector. Asi, el melodrama de los espacios intimos comienza, en la ficcion,
desde el momento de nombrar.

Por el cardcter de la coleccion es natural que, a fin de anular cual-
quier riesgo en su recepcion comercial, las novelas eviten un tratamiento
negativo o medianamente cuestionador sobre el autor homenajeado. Por
mds que estemos en el terreno de la ficcion, en ninguna de las novelas
revisadas existen cuestionamientos sobre sus actitudes (y, mucho menos,
sobre su obra). No se desacraliza al literato, como reitera Isis Milreu al
final de su articulo dedicado a la novela de Luis Fernando Verissimo: “o
principal mérito deste romance [Borges e os orangotangos eternos| ¢ a
desmitificacdo do personagem histdrico Jorge Luis Borges, o qual ¢ huma-
nizado”;* en todo caso, la novela de Verissimo corrobora el grado candnico
del autor argentino, trazdndolo como un personaje no solo indispensable
para la literatura, sino también para el descubrimiento de la verdad detrds
de la tragica muerte de Joachim Rotkopf.

Lo mismo sucede con O doente Moliere: Fonseca escribe un libro
que busca una justicia literaria, casi poética, para la muerte de Jean-Bap-
tiste Pocquelin. La admiracion del narrador por €l permea toda la novela
(acaso de forma un poco menos excesiva que en Borges e os orangotan-
gos eternos), como lo muestran las siguientes lineas: “A virtude maior de
um ser humano € a bondade, e Moliere era um bom homem. A outra gran-

7 “Naming mechanisms allow for differentiation while performing other functions. By
names are one means, as are (usually hypocoristic) diminutivizations, [...]. But they
have also a social function, affection expressing (ironic or not)”. John M. Anderson,
The Grammar of Names, Nueva York, Oxford University Press, 2007, p. 103.

“El principal mérito de esta novela es la desmitificacion del personaje histérico Jorge
Luis Borges, el cual es humanizado”, Isis Milreu, “Quando o relato € o principal sus-
peito: uma leitura de Borges e os orangotangos eternos, de Luis Fernando Verissimo”,
en Misceldnea, vol 9, UNESP Campus de Assis, enero-junio de 2011, p. 56.
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de virtude € a capacidade de criar obras de arte. Molicre tinha esses dons e
merecia toda a nossa paciéncia, indulgéncia e compreensao.” Asi pues, las
licencias ficcionales de Luis Fernando Verissimo y de Rubem Fonseca se
detienen subitamente al momento de emitir juicios de valor en torno de
la obra del personaje homenajeado. Es obvio que la coleccion “Literatura
ou Morte” no es el espacio idoneo para efectuar un balance critico de la
historia literaria, pero si para reafirmarla de manera lidica y, en algunos
casos, previsible.

R. H. Moreno-Durdn aprovecha la vida politica intensa y comprome-
tida que llevo Albert Camus para ficcionalizar un momento preciso de
su biografia. Con ello, el narrador intradiegético de Camus, la conexion
africana, realiza un homenaje constante a la postura politica de Camus en
el escenario de la lucha por la independencia de Argelia. Esta novela des-
taca sobre las otras de la coleccion por la politizacion de la trama y por su
cercania al relato de espionaje. La figura politica del escritor-personaje es
resaltada por su conviccion antibélica y al mismo tiempo independentista,
esto es, de la libre determinacion argelina sin recurrir a la violencia, lo cual
le provoca adversarios en los bandos confrontados. Llama la atencion, por
cierto, que la novela con mds tintes politicos esté ubicada en Argel y en
Paris, y no en América Latina. Sobre todo porque la novela policial latinoa-
mericana se ha caracterizado, desde los afos setenta del siglo pasado, por
manifestarse como un vehiculo de denuncia y critica hacia las instancias
oficiales, tendencia que se ha englobado en la etiqueta de neopolicial. Asi
como la representacion de Albert Camus en la novela de Moreno-Durdn
tiene una veta predominantemente politica, el Olavo Bilac ficcionalizado
por Ruy Castro, es homenajeado desde una perspectiva nacionalista.

Si Camus, Hemingway, Moliere y Borges son reconocidos mundial-
mente, Bilac es el “caso brasilefio” de la coleccion: la codificacion historica
de la novela es compleja para un lector no brasilefio, pues se requiere

? “La mayor virtud de un ser humano es la bondad, y Moliere era un buen hombre. La
otra gran virtud es la capacidad de crear obras de arte. Molicre tenfa ambos dones
y merecia toda nuestra paciencia, indulgencia y comprension”, Rubem Fonseca, O
doente Moliere, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 35.
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conocimiento previo del contexto carioca de principios de siglo Xx, tanto
politico como artistico, lo cual puede explicar que no haya traduccion de
Bilac vé estrelas a ninguna otra lengua; no obstante, en su afio de publi-
cacion (2000), la novela tuvo una reimpresion y cuatro anos mas tarde
su segunda edicion, esta vez con distinta portada y, lo mds relevante, sin
el icono distintivo de la coleccion “Literatura ou Morte”. Por lo tanto, no
extrana que el libro de Ruy Castro exalte ciertos episodios de la vida de
Olavo Bilac que, estrictamente, no tienen que ver con su produccion lite-
raria, sino con su militancia de carcter republicano y abolicionista.

Segtin afirma Daniel Capano en un articulo sobre la novela de Luis
Fernando Verissimo, el autor brasilefio emplea la estrategia del biografis-
mo ficcionalizado, modelo en el que aparecen “seres referenciales rela-
cionados con la literatura que la fantasta del escritor recrea de tal modo
que los proyecta sobre un plano ficcional”." La propuesta terminoldgica
de Capano mezcla dos categorias aparentemente distantes en su intencio-
nalidad: la biografa (que se espera objetiva, como una historia veridica)
y la ficcion. Por biografia, ademds, Capano entiende el relato de vida de
una celebridad literaria, de ahi que “el biografismo ficcionalizado tome
como material narrativo la vida de autores y personajes del mundo de
las letras™;" sin embargo, esta nomenclatura, “biografismo ficcionalizado”,
quizd funcione mds con otros volimenes de la coleccidn, como O doente
Moliere, en donde el narrador, efectivamente, repasa la vida del dramatur-
go para intentar descubrir a su asesino, y no con Borges e os orangotan-
gos eternos, que propone una historia cerrada, con Borges como partici-
pe, en unos cuantos dias: no se ficcionaliza la vida de Borges, sino que se
aprovecha el referente real para situarlo en un relato policial. De hecho,
O doente Moliere, mas que biografismo ficcionalizado, es simplemente
una biografia novelada en registro detectivesco.

1" Daniel Capano, “Borges y los orangutanes eternos de Luis F. Verissimo, parodia del
thriller culto”, en Letras de Hoje, vol. 41, nim. 4, diciembre de 2006, Porto Alegre, p.
94.

" Loc. cit.
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Uno de los rasgos comunes mds evidentes de las novelas de la colec-
cion es la recreacion del circulo intimo del escritor-personaje. En todas
ellas, ademds de idealizar al autor, se reafirma la intencion casi voyerista
de proporcionar datos biograficos poco conocidos, como si se tratara de
realizar un retrato hablado lo mds fiel posible al original. No se efectua,
desde luego, una critica biogrdfica al estilo decimononico, pero dicha re-
currencia al biografismo responde a una de las expectativas generadas por
la coleccion, que en la mayor parte de los casos padece un sesgo acritico,
debido a la cercania del narrador con el escritor-personaje.

La estructura de Adids, Hemingway reafirma el cumplimiento de esa
expectativa, pues los capitulos estan organizados de tal forma que interca-
la uno de la investigacion llevada a cabo por Mario Conde y uno del relato
del dia en que ocurri6 el asesinato en Finca Vigia. Estos ultimos son, en
realidad, la novelizacion de una jornada rutinaria de Ernest Hemingway,
donde un narrador omnisciente expone la concepcion del escritor esta-
dunidense sobre la vejez, la virilidad, el éxito literario y los compromisos
sociales. El texto narra las acciones del dia del asesinato desde la intimidad
extrema del escritor-personaje, es decir, desde su conciencia, lo que sirve
para justificar algunas de sus decisiones; por ejemplo, su opinion sobre el
premio Nobel: “Se habfa negado viajar hasta Estocolmo para asistir a una
ceremonia tan insulsa y gastada |[...] Era una ldstima que aquel premio se
concediera sin uno solicitarlo y que rechazarlo pudiera considerarse una
pose de mal gusto y exagerada: pero fue lo que desed hacer.”"* Asi, el libro
combina el avance de la pesquisa y presenta una version biografica de un
Hemingway viejo, proximo al suicidio, lo cual hace mas emotiva la aventu-
ra, tanto para el detective Mario Conde como para sus lectores.

En los casos en que el narrador de la novela es intradiegético, los
rasgos de intimidad se incrementan, dado que quien cuenta la historia
es amigo del escritor-personaje, pues se colocan en un mismo nivel de
complicidad. En Borges e os orangotangos eternos, Vogelstein colabora
con Jorge Luis Borges para resolver el asesinato ocurrido en un congreso
sobre Edgar Allan Poe: “10 y el serior Volgelstein! [en espanol en el origi-

12 Padura, op. cit., p. 9.
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nal] Vocé tinha me incluido na sua rdpida deducio e me descrito como
um igual. Eramos uma dupla de escritores e decifradores de universos,
simples e complexos. Borges y yo, yo y Borges™."” Cuando se trata de este
tipo de narradores se recurre a la creacion de compaferos ficcionales
de los escritores-personajes, como el mencionado Vogelstein y el Mar-
qués Anonimo de O doente Moliere, quien se presenta como “amigo de
Jean-Baptiste Pocquelin desde o tempo em que haviamos estudado juntos
no College de Clermont, dos jesuitas, quando ele ainda nao era conhecido
como Moliere”." Estos papeles co-protagdnicos de los narradores produ-
cen o intentan provocar una fiabilidad mds intensa en la trama ficcional en la
que el escritor homenajeado se desenvuelve; asi pues, toman el rol de
narradores testigos de la pesquisa, la misma funcion narrativa que cumple el
doctor Watson en las aventuras de Sherlock Holmes. La eleccion de este
tipo de narradores se explica porque, en los términos de la literatura po-
licial cldsica, el comparero del detective observa y relata con fascinacion
las hazanas del protagonista desde una perspectiva privilegiada y, final-
mente, es una convencion bastante reconocible del relato policial, lo que
de cierto modo satisface expectativas para aquellos lectores que se hayan
acercado a la coleccion por sus caracteristicas genéricas.

El caso de Bilac vé estrelas repite la constante. Desde la primera pa-
gina se marca la perspectiva del narrador sobre Olavo Bilac: “Ouvir Bilac
em pessoa recitando alguns de seus versos de vinte e quatro quilates, mes-
mo enquanto mastigava um croquete de siri, devia ser até melhor do que
ouvir as estrelas.” Como mencioné en el parrafo anterior, en los narrado-

B 4110 y el sefior Voigelstein! Usted me habia incluido en su rdpida deduccién, conside-
randome como un igual. Eramos una dupla de escritores y descifradores de univer-
sos, simples y complejos. Borges y yo, yo y Borges”, Luis Fernando Verissimo, Borges
e 0s orangotangos eternos, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 50.

1 “Amigo de Jean-Batipste Pocquelin desde el tiempo en que estudiamos juntos en el

College de Clermont, de los jesuitas, cuando ¢l todavia no era conocido como Mo-

liere”, Fonseca, op. cit., p. 21.

“Escuchar a Bilac en persona recitando algunos de sus versos de veinticuatro quilates,

incluso mientras masticaba una croqueta de jaiba, debfa de ser hasta mejor que escu-

char a las estrellas”, Ruy Castro, Bilac vé estrelas, Sio Paulo, Companhia das Letras,

2000, p. 9.
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res de las novelas de esta coleccion se percibe una resonancia del narra-
dor-testigo de la literatura policial, en buena medida porque conducen la
apreciacion exaltada hacia el escritor-personaje en su rol dentro del texto,
pero sobre todo porque, al ficcionalizarlos, estin colaborando en la con-
formacion o revalidacion de una historia literaria especifica y canonica.

La logica de la serie, que combina el registro de la narrativa policial
con la “biografia ficcionalizada” de varios autores, no pretende ser un
retrato critico de éstos, sino una suerte de vida alterna en que dicho autor
es protagonista de su propia novela policial, una novela policial arraigada
en la tradicion del detective moderno. Si bien la verosimilitud del escritor-
personaje varfa de una novela a otra, la recreacion de los vinculos y espa-
cios intimos sostiene la atencion al mismo grado que la dramatizacion de
los crimenes: a la tension narrativa del género policial se anade la tension
por saber mas sobre la vida privada del autor a quien se rinde homenaje.
Con esta vision univoca que, salvo contados pasajes de la novela de Leonar-
do Padura que cuestionan el proceder de Ernest Hemingway en circuns-
tancias precisas, lejos de desmitificar 1a figura de los autores, la coleccion
“Literatura ou Morte” confirma las perspectivas sobre ellos.

NOSTALGIA Y CRITICA DE LA EPOCA

Toda vez que las novelas estdn ubicadas en el tiempo de los escritores-per-
sonajes, es necesario detenerse en las estrategias de representacion de
las épocas y en la funcion que juegan los escenarios en la coleccion. Para
aumentar la verosimilitud, dichos espacios dependen de los referentes del
escritor-personaje; es decir, se basan en sitios donde vivieron o pasaron
largos periodos. La recreacion de los espacios, por lo tanto, estd influida
por la posicion social y artistica del protagonista en su entorno, lo cual
resulta en diversos cuadros costumbristas que servirdn de trasfondo para
la trama.

Como toda la narrativa policial, las novelas de “Literatura ou Morte”
se basan en relaciones de poder entre la victima, el culpable y el detec-
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tive. Pero también existen vinculos de poder alrededor de los escritores
ficcionalizados, en el sentido de que son figuras publicas. Es ahi cuando
entra en juego la politica local y, algunas otras veces, la internacional. Por
la época en que se ubica Adids, Hemingway, es ineludible la mencion al
macartismo. El enigma de la desaparicion de John Kirk, agente del FBi,
cuyo cuerpo es encontrado cuatro décadas después en Finca Vigia, per-
mite hacer un repaso a las dificultades del escritor norteamericano con el
gobierno de su pais. De hecho, Conde sospecha que Kirk fue asesinado en
esa hacienda por motivos de espionaje, quizd por el propio Hemingway
o por alguno de sus empleados, en 1958. Si Hemingway, como muchos
otros artistas (sobre todo del dmbito del cine), estuvo en la mira del FBI
en la caza de brujas, pudo haber sido perseguido y vigilado en Cuba. El
reporte de la desaparicion del agente del FBI estd fechado en octubre de
1958, pocos meses antes del triunfo de la Revolucidon cubana, conflicto
que pudo haber ayudado a Hemingway para no ser procesado. Por otra
parte, su alejamiento sistemdtico del territorio estadunidense lo libraba de
las incriminaciones sobre simpatias comunistas: “Cuando habia rechazado
el nombramiento como miembro de la Academia Americana de Artes y
Letras, su personaje habia crecido. Se hablo de su rebeldia de siempre, de
su iconoclastia perpetua, de su modo de vivir y escribir, lejos de academias
y cendculos |[...]. Cosas asi lo salvaron del fuego macartista al cual quiso
lanzarlo el FBL."™ Asi pues, la figura de Hemingway sirve, en la novela, para
recordar ese periodo de la historia de Estados Unidos y justificar la apa-
ricion de un agente del FBL. El cuestionamiento principal, sobre el cual
profundiza Adios, Hemingway, es si el escritor pudo ser capaz de asesinar
a un hombre, en un contexto de crisis nacional en su pais y de polariza-
cion internacional. Este tipo de pugnas en distintas naciones que alcanzan
a algunos escritores, por su celebridad o afinidades politicas, es también
revisado en Camus, la conexion africana.

R. H. Moreno-Durdn postula claramente la influencia de Albert Ca-
mus como intelectual franco-argelino en el proceso independentista de
su pais natal. Si bien la confrontacion entre los bloques capitalista y co-

16" Padura, op. cit., p. 94.
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munista se filtra en la novela (mencionando el “rotundo antiestalinismo”
de Camus), el escenario politico es la Argelia preindependiente, la lucha
entre ambos bandos y, en el nivel ficcionalizado, 1a situacion vulnerable
del grupo cercano al escritor. En uno de esos retratos de época tan fre-
cuentes en la coleccion, el narrador describe un paseo de juventud de Ca-
mus y su amigo Aimé Lecomte: “las enmohecidas paredes expresaban en
grafitti garrapateados en un drabe que pudieron descifrar, el sentimiento
rabioso de un pueblo que por esos dias de comienzos de los anos treinta
ya manifestaba, frenéticamente, su deseo de emancipacion”."” S6lo hasta el
final del libro Albert Camus se ubica en Paris, una visita que incide poco
en la trama. Por lo tanto, Argelia es practicamente el espacio de la novela,
lo que muestra el interés particular de Moreno-Durdn por reconstruir uno
de los periodos menos conocidos del autor, y sin embargo mds significati-
vos en cuanto a su labor politica. Por ello, aunque también se menciona la
famosa polémica con Sartre, derivada de la publicacion del ensayo titulado
El hombre rebelde, 1a novela Camus, la conexion africana, pone énfasis
en los discursos emitidos por el escritor-personaje en Argel. Hay, incluso,
transcripciones de fragmentos de dichas intervenciones publicas, ya sea
reconstruidas o tomadas directamente de periddicos (Le Journal D’Alger,
23 de enero de 1956). En todos los casos, se perfila el compromiso de
Camus en sus intentos por liderar una faccion pacifista, alterna, con dis-
cursos que conmueven, pero que finalmente no logran su objetivo.

En lugar de enigmas concretos, esta novela propone intrigas politi-
cas; a diferencia del resto de los otros volimenes de la coleccion “Litera-
tura ou Morte”, el libro del escritor colombiano apuesta por el modelo de
la narrativa de espionaje: poco a poco, los intelectuales argelinos cercanos
a Camus van muriendo en atentados o en situaciones no aclaradas, lo cual
intenta crear una atmosfera de complot que, si bien no se vera cristaliza-
da en las pdginas de la novela, deja abierta la posibilidad de entender su
muerte accidental como un asesinato planeado. Mds que un tratamiento
critico de la época en cuestion, la novela es una ficcionalizacion aparen-
temente bien documentada de la perspectiva de Camus sobre Argelia. Asi

7" Moreno-Duran, op. cit., p. 37.
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pues, la novela se debate entre un tono intimista y la relacion casi pasional
de Camus con su tierra natal.

El congreso de la Israfel Society que encuadra el enigma de Borges
e os orangotangos elernos tiene la apariencia de ser (y de hecho lo es
en las primeras pdginas) una caricaturizacion de los encuentros literarios.
Todo apunta a que el asesinato de Joachim Rotkopf, especialista en Poe
y el surrealismo, se debe a las polémicas artisticas y desavenencias que a
lo largo de los anos este critico alemdn ha suscitado entre sus pares. Los
elementos del drama whodunit estan presentes: un enigma de cuarto ce-
rrado, multiples sospechosos, ningun testigo, pistas falsas. Sin embargo,
la estructura de este drama, circunscrito al ambito literario, se revela en
una dimension mayor. Desde el inicio se menciona el origen judio de
Vogelstein, el narrador, y la manera en que su madre fue enganada por un
hombre, que supuestamente la protegeria, para finalmente ser capturada
por los nazis: “Miriam, minha mae, morreu num campo de exterminio
na Polonia, depois ter sido entregue a Gestapo pelo suo ‘protetor’.™®
Vogelstein y su tia huyen de Europa a Brasil, donde €l se convierte en
traductor y profesor de inglés. Su perfil académico es mas bien modesto,
pero aun asi es invitado al famoso congreso, donde conoce a Borges y se
hacen amigos mientras intentan descubrir al asesino de Rotkopf. La ten-
sion que se crea en las primeras paginas alrededor del pasado trigico de
Vogelstein es diluida con la actual tragedia del asesinato. La aventura del
congreso termina para Borges y Vogelstein sin ningtn veredicto preciso
sobre la culpabilidad de alguno de los participantes, y tienen que volver a
sus respectivas ocupaciones. Tiempo después, en una especie de epilogo
de la novela, el traductor recibe una carta de Jorge Luis Borges, donde le
comunica la resolucion del misterio. Borges ha llegado a la conclusion de
que el asesino es Vogelstein (o sea el narrador de la novela), quien du-
rante la pesquisa fingio buscar culpables para desviar la atencion, ademds
de que, por ser un desconocido entre los especialistas de Poe, no tenia
moviles claros. Dichos motivos, no obstante, fueron expuestos desde el

18 “Miriam, mi madre, muri6 en un campo de exterminio en Polonia, tras haber sido
entregada a la Gestapo por su ‘protector’”, Verissimo, op. cit., p. 17.
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inicio de la novela. Asi pasamos de un homicidio aparentemente debido
a querellas literarias, a otro de indole justiciera: Vogelstein reconoce en
Joachim Rotkopf al alemadn que engai¢ a su madre, envidndola al campo
de concentracion. Aunque el registro de la novela de Verissimo fluctia
entre lo comico y lo falsamente metafisico (como parodia de Borges, pero
también como estrategia de desvio de la atencion), la estructura de este
murder story clasico cumple con varias de las expectativas del lector de la
coleccion “Literatura ou Morte™: hay citas de Borges esparcidas por todo
el texto, se hace actuar al escritor argentino como detective, retrata al
gremio literario en una de sus actividades excluyentes mds significativas,
el caso es resuelto por el escritor-protagonista y se da un vinculo entre la
ficcion del estilo campus novel y 1a historia del siglo XX, particularmente
el holocausto judio.

Quiza el andlisis mds profundo de una época se ofrece en O doente
Moliere, de Rubem Fonseca. El envenenamiento del dramaturgo francés,
misterio que debe resolver el Marqués Anonimo, pudo haber sido orde-
nado por cualquiera de sus enemigos. En un contexto de doble moral, de
agudas envidias literarias y de un régimen mondrquico decadente, las obras
de Moliere, consideradas indecentes, son, al mismo tiempo, ampliamen-
te consumidas por la sociedad parisina. La estrategia que emplea Fonseca
para descubrir al asesino, a partir de la perspectiva del narrador, es ir reco-
rriendo cada espacio de Paris donde pudo planearse el asesinato. De esta
forma, O doente Moliére da una panordmica sobre la época sin caer en
nostalgias o anacronias evidentes, pues el tiempo ficcional corresponde al
del detective, utilizando el topico del “manuscrito hallado”. En el capitulo
“Os saloes das preciosas ridiculas —e das ndo ridiculas”, por ejemplo, se re-
memora el estreno de Las preciosas ridiculas y los salones que inspiraron
a Moliere para satirizar las costumbres de los estratos altos de la sociedad.
Este animo satirico de la pieza teatral, que merecio el patrocinio de Luis Xtv,
pudo haber sido el detonante del envenenamiento. El Marqués Andnimo,
como detective moderno, entrevista a las damas en las cuales se basd Mo-
liere para escribir Las preciosas ridiculas y, de la misma manera, visita a sa-
cerdotes y médicos, quienes también vieron su version caricaturesca en las
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comedias del dramaturgo. Con estos cuadros de costumbres la narracion
detalla la vida de Moliere, con sus conflictos publicos y privados, haciendo de
la novela una tragedia de enredos que, acorde con el ambiente, estd llena
de personajes con mascaras.

Mis alld de los juicios de la época, y de la estructura de novela poli-
cial de O doente Moliere, el texto de Fonseca denuncia la hipocresia en
distintos ambientes, y no Unicamente en el siglo XviL. Asi, la muerte de
Moliere sirve para reflexionar sobre la influencia del poder eclesidstico en
la sociedad de la época, pues al dramaturgo le es negada la extremauncion:
“Conforme as decisdes da Prelazia de Paris, ndo se pode dar comunhio a
pessoas publicamente indignas e manifestamente ignobeis como as pros-
titutas, os usurdrios, os feiticeiros e os comediantes |...]. A todos esses
réprobos sao negados a extrema-uncao e o sepultamento eclesiastico.””
Esta reconstruccion ficticia del entorno de Moliere es una de las repre-
sentaciones historicas con mayor fortuna dentro de la coleccion, pues al
situarse en una problematica social determinada, también apela al lector
moderno y, como Borges e 0s orangotangos eternos, ironiza sobre el am-
biente literario. Por otro lado, al ofrecer una historia alterna sobre la muerte
de Moliere, cuestiona (por via de la metaliteratura) la version oficial y “po-
litiza” un texto desde el registro del policial clasico. Todo lo anterior con-
tribuye a generar las dosis de conocimiento extraliterario que se promete
en una coleccion del tipo de “Literatura ou Morte”, datos alrededor del
escritor-personaje homenajeado, como vimos pdginas atrds, pero también
sobre el decorado de la época.

Si Rubem Fonseca apuesta por una vision critica del siglo xvit en Paris,
Ruy Castro se inclina por un discurso de la nostalgia y el nacionalismo de
principios del siglo xx. Situada en 1903, Bilac vé estrelas tiene como primer
escenario Rio de Janeiro, y como actor principal de ese entorno a Olavo
Bilac y a su amigo activista José do Patrocinio. Ambos serdn una especie

Y “Conforme a las decisiones de la didcesis de Paris, no es posible dar la comunion
a personas publicamente indignas y manifiestamente innobles, como prostitutas,
usureros, hechiceros y comediantes |...]. A todos esos réprobos les son negadas la
extremauncion y la cristiana sepultura”, Fonseca, op. cit., p. 24.

latino&)meérica 65 (México 2017/2): 57-84



HECTOR FERNANDO VIZCARRA

de célebres dandis cariocas de una belle époque a la parisina: el mismo es-
piritu baudelairiano en una ciudad de Brasil sin que, en la novela, parezca
“tropicalizado”. La confianza extrema en el progreso cientifico por parte
de ambos personajes se manifiesta en su admiracion por su connacional
Alberto Santos-Dumont; inspirado en éste, José do Patrocinio tratard de
construir un dirigible, intento que serd el inicio y a razon de las peripecias
de la novela. El impulso ficcional e ideoldgico de Bilac vé estrelas, enton-
ces, surge del cientificismo moderno pues, como explica Patrocinio a
proposito del riesgo de su proyecto, “A ciencia exige bravura e sacrificio de
seus filos. A morte por uma grande causa justifica a mais mediocre das vi-
das. Neste momento, Olavo, minha preocupagao ¢ levantar dinheiro para
pagar a equipe.”.*” Este alegato pro cientificista se comprende porque
Santos-Dumont acaba de conquistar Europa con sus primeros vuelos en
dirigible. “Conquistar” es, efectivamente, el verbo mds apropiado en este
caso, pues el aviador no soélo sorprende a los parisinos, sino les demuestra
de lo que puede ser capaz un brasilefio.

Asi como se exalta las figuras de Bilac y de Patrocinio, Castro hace de
Alberto Santos-Dumont una especie de procer nacional, igualmente pola-
rizado con atributos positivos cuya desmesura, desde la primeras pdginas
y como sucede con los otros dos personajes, es evidente: “Santos-Du-
mont era um génio, mas ingénuo, porque nio explorava comercialmente
os dirigiveis. Nao patenteava suas invengoes (“Incroyable!”) e, pior, nem
escondia como funcionavam.” Ruy Castro nos presenta esos modelos de
hombres brasilefios que pronto efectuardn una contraconquista en Eu-
ropa gracias a sus talentos aeronduticos; por ejemplo, José¢ do Patrocinio
nombrarfa Santa Cruz a su novedoso dirigible, y “o Santa Cruz seria a

% “La ciencia exige la valentia y el sacrificio de sus hijos. La muerte por una gran causa
justifica la mas mediocre de las vidas. En este momento, Olavo, mi preocupacion es
recabar dinero para pagar el equipo”, Castro, op. cit., p. 37.

“Santos-Dumont era un genio, pero ingenuo, porque no explotaba comercialmen-
te los dirigibles. No patentaba sus inventos (‘Incroyable!’) y, ain peor, no escondia
como funcionaban”, ibid., p. 59.
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vitoria da intuigao brasileira sobre o racionalismo frio dos europeus”. En
ese sentido, la novela se va llenando de ese lugar comun en que los inven-
tos, costumbres y objetos de Brasil son bastante apreciados en Europa, y
Santos-Dumont es el guia de esa contraconquista (como se le llama en la
novela) de la metrépoli por un pais de América antiguamente colonizado.
En ese fluir entre el cientificismo, los avances en aviacion e ingenierfa y las
competencias internacionales por las patentes, este orgullo nacionalista
cede una oportunidad a la recreacion de espacios y clichés del artista lati-
noamericano en Europa.

Para la figuracion de espacios y de épocas, obviamente la coleccion
“Literatura ou Morte” se apoya en las estrategias narrativas de la novela
histdrica. Se podria incluso pensar que pertenecen a una variante del gé-
nero policial que absorbe pricticas de la ficcidn historica, como sucede
en la novela £/ nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco. Las novelas
de la coleccion tienen una documentacion historica elaborada, dado que
una de las principales constantes de la narrativa policial es su apego al
realismo. Por lo tanto, las representaciones de las épocas correspondien-
tes reafirman el imaginario del lector, quien, ademds, ha establecido un
vinculo emotivo con el escritor-personaje desde antes de la lectura de la
novela, gracias al titulo de ésta y a la imagen de la portada. Asi como no
hay grandes cambios a las convenciones narrativas del género policial en
las novelas de “Literatura ou Morte”, tampoco hay un tratamiento particular
en lo que responde a la ficcion historica, lo cual confirma que en una co-
leccion como ésta no hay espacio para experimentos formales.

Evidentemente, y mds alld del talento de los escritores elegidos,
uno de los mayores riesgos del formato serial es defraudar expectativas
creadas en el lector. En lo que respecta al espacio representado en cada
novela, las descripciones suelen ser clichés ficcionales (el caso mds evi-
dente es el retrato de Paris en Bilac vé estrelas) que satisfacen las ideas
preconcebidas sobre algtn referente geografico. En cuanto a las épocas,
algunas son vistas criticamente, sobre todo en aquellos casos especificos

2 “Fl Santa Cruz seria la victoria de la intuicion brasilena sobre el frio racionalismo de
los europeos”, Ibid., p. 52.
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en que se padecio algun tipo de opresion social o politica, y en otras, de
modo opuesto, se exalta, con nostalgia, un pasado perdido. Los nombres
en el catilogo de “Literatura ou Morte”, tanto de sus autores como de
los escritores-personajes, propone una diversidad de épocas y espacios;
en Brasil, donde se origina la coleccion, por cierto, sélo la de Ruy Castro
sobre Olavo Bilac. Cada novela es un ejercicio de recreacion de espacios y
épocas que, obviamente, son representadas de diferentes maneras, segin
la pericia de cada novelista y segun lo exija la trama.

DIALOGO LITERARIO INTERSERIAL

En estas pdginas he insistido que las novelas de la coleccion estdn caracte-
rizadas por la incorporacion de estrategias metaficcionales. Es importante
recordar que la literatura policial, en particular aquella que ha buscado
distanciarse de la cultura de masas, se ha preocupado por integrar varios
aspectos de la ficcion “autorreflexiva” con el fin de acercarse a un lector
mas familiarizado con las literaturas posmodernas. “Literatura ou Morte”
se dirige, principalmente, a ese lector conocedor de autores cldsicos y
contempordneos, por lo que, como dice Marco Antonio De Almeida, pue-
de considerarse “uma série policial cult [que] conjuga o apelo do género
com o apelo da autoria. Mais uma amostra do prestigio recém-conquistado
do policial”.* Esa formula cu/t actualiza las convenciones del género poli-
cial dentro de las dos condiciones de la coleccion, mismas que he venido
reiterando: su condicion de ficcidn detectivesca y la aparicion de un escri-
tor en su trama. Entiendo aqui el concepto de “metaficcion”, primero, en

# “Unaserie policial cult [que] conjuga el atractivo del género con el atractivo de la auto-
rfa. Una muestra mds del prestigio recientemente conquistado por el policial”, Marco
Antonio de Almeida, “Estratégias de legitimidade e distincdo no mercado editorial. Al-
gumas consideracoes a partir da literatura policial no Brasil”, xxvi Congresso Anual em
Ciencia da Comunicacio, Belo Horizonte/MG, 2 de septiembre, 2009, pp. 11y 12. En
http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2003/www/pdf/2003_NP04_ almeida.
pdf (fecha de consulta: 8 de enero, 2016).
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su sentido mds amplio, “ficcion sobre ficcion”, que puede ser planteado,
también, como “literatura sobre literatura”.

Para aproximarse a la manera en que opera la “metaficcion” en las
novelas de la coleccion, destaco una de las estrategias que se aplican en
las obras analizadas: el meta comentario, esto es, las referencias literarias
que construyen y articulan el universo ficcional de las novelas, no solo
apreciaciones circunstanciales del narrador, sino aquellas referencias que
puedan incidir en la trama, en la construccion de personajes y de escenas.
Dada la naturaleza de la coleccion, que en gran parte basa su apuesta en
la explotacion de dichos datos, me limitaré a exponer solo algunos de los
que considero mas representativos de cada novela.

En primera instancia, es obvia la funcion que cumple el nombre del
personaje literario ficcionalizado en cada novela. Esa utilizacion de nom-
bres propios vinculados a la literatura constituye lo que podemos deno-
minar role-playing metaficcional, pues se representa una figura literaria
publica (Moliere, Hemingway, etc.) que, de forma esperada, cumple ex-
pectativas en el lector. No obstante, la parte metaliteraria se genera a partir
de comentarios sobre su propia obra y sobre sus lecturas de otras obras,
algunas veces citadas, otras parafraseadas y otras mds inventadas por los
autores de las novelas de la serie. Consideremos como un primer ejemplo
la manera en que se configura el enigma en Borges e os orangotangos eter-
nos. La estructura de la novela, al ser un misterio cldsico de whodunit y de
cuarto cerrado, sigue una formula rigida: el primer capitulo, llamado “O cri-
me”, propone todos los datos que habran de servir como material de inves-
tigacion; el resto de la novela es, practicamente, el proceso de deteccion.

Pese a que el crimen no se resuelve de inmediato (sino anos des-
pués, a cargo de J. L. Borges), la estructura de la investigacion obedece
al patron convencional de la literatura detectivesca; sin embargo, es ain
mds laberintica, pues cuatro posibles soluciones son revertidas en sendos
capitulos, y no es sino hasta el quinto que conocemos la identidad del ase-
sino. El epigrafe de la novela anuncia esta caracteristica de la estructura,
pues se trata de una cita (en espafol) de “Abenjacan el Bojari, muerto en
su laberinto”, de Borges. Asi, la figura del laberinto es vélida para imaginar
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una estructura en que el asesino es el narrador, caso extremo de la lite-
ratura policial en que se trastoca por completo la fiabilidad puesta en el
emisor del discurso: si el proceso de deteccion busca la verdad, el lector
no puede dudar de la voz narrativa. Por otro lado, las pistas falsas son
lecturas erradas de diferentes autores; en principio, el crimen quiere ser
visto como una reproduccion del asesinato de la calle Morgue: si se trata
de un asesinato de cuarto cerrado durante un congreso sobre Poe (razo-
nan algunos de los personajes), debe de tratarse entonces de un calco de
aquel texto, hipotesis que es desechada casi de inmediato. La cuestion, por
lo tanto, es que la ficcion de otros autores intenta irrumpir en la novela de
Verissimo y pone en crisis los estatutos de la ficcionalidad. Una vez intro-
ducido Poe, se sugiere entonces que el asesinato es producto de un ritual, y
por lo tanto la incognita debe ser resuelta siguiendo las pistas esotéricas de-
jadas por el culpable, todo lo cual es producto de una sobreinterpretacion
de “La muerte y la brajula”; es decir, una parodia de un cuento policial. El
hecho de que el mundo literario de Ia ficcidn esté presente todo el tiempo
es, también, una estrategia para vincular al lector con el tipo de novela
policial que se ofrece. Si el lector es capaz de decodificar la parodia, las
sefias metaliterarias y los guifios (la mascota del narrador, llamada Alef; el
especialista argentino en Poe, doctor Cuervo, o la mencion del Necrono-
micon como texto esotérico que puede ayudar a saber mas del asesinato),
uno de los objetivos de la coleccion se logrard cristalizar.

Adids, Hemingway tiene la caracteristica de proponer la literatura
como obstaculo de la pesquisa, dado que el juicio de Mario Conde, ex
policia, resulta imparcial hacia el escritor norteamericano. Las reflexiones
metaliterarias en la novela escrita por Padura confluyen en la valoracion
ética, mds que estética, de Hemingway por parte de Conde. En conse-
cuencia, el dilema de dicha investigacién se encuentra en el prejuicio,
sobre todo por la desilusion posterior al fanatismo juvenil: “Papa [Hemin-
gway| fue muy importante para mi, hace afios, cuando empecé¢ a escribir.
Pero después se me destind. Me fui enterando de las cosas que hizo a otras
gentes, fui entendiendo el personaje que habia montado, y dejo de gustar-
me. Pero si puedo evitar que le cuelguen una historia que no es suya, voy a
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hacerlo.”* Es obvio que Conde, como el lector, desea saber més de la vida
privada de Hemingway, y aqui es donde opera el principal enganche: valorar
lo que el autor de The Old Man and the Sea pudo haber hecho en un
momento de depresion y persecucion. Asi como Borges es representado
en tanto investigador, Hemingway es llevado a juicio postumo, por via de la
ficcidn, en tanto posible asesino. Por supuesto, la ficcion escrita por Padu-
ra lo absuelve del crimen de Finca Vigia y, de paso, reintegra su imagen
como figura literaria paradigmatica en la historia individual del ex policia.

Si en el trabajo de Leonardo Padura apenas se vislumbra la prosa de
Hemingway en forma de citas o parafrasis, en O doente Moliére y en Ca-
mus, la conexion africana las referencias son parte integral del discurso.
En ambas novelas el metacomentario sobre las obras de los autores ho-
menajeados se percibe como un recordatorio intenso de la influencia de
Moliere en el teatro y de Camus en el existencialismo. Estas dos novelas,
focalizadas desde el punto de vista de amigos ficcionales de los autores,
tienen la caracteristica de hablar sobre éstos desde su contemporaneidad,
y no como si fueran escritores reconocidos mundialmente. En un intento
por dialogar con el autor, hay reelaboraciones de pasajes, como uno de los
més conocidos de LEtranger: “—Lo que sucede es que el sol desata en mi
instintos que no puedo controlar”, le dice Albert Camus a Aimé Lecomte
“mientras intentaba, con la mano derecha usada a manera de visera, ubi-
car en lo alto del cielo al responsable de sus furiosas reacciones”;” “D.
Juan, como Tartufo, ¢ uma peca sobre a hipocrisia. Na verdade, somos
todos hipdcritas”,* comenta el Marqués Andnimo cuando se refiere al es-
trato privilegiado al que pertenece, representado en dos obras de Moliere.

La serie, ademds de poner en accion a los escritores como persona-
jes, hace esfuerzos por comentar la obra del homenajeado, obviamente
sin el sentido critico de un andlisis, sino mas bien de forma impresionista
y explicativa. Sin embargo, ¢podriamos considerar esos comentarios como

=

Padura, op. cit., p. 124.

Moreno-Durdn, op. cit., p. 69.

“Don Juan, como Tartufo, es una pieza sobre la hipocresta. En verdad, todos somos
hipdcritas”, en Fonseca, op. cit., pp. 83y 84.
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parte sustancial de “Literatura ou Morte”? Dado que la tendencia metaficcio-
nal irrumpe de lleno en la narrativa del siglo Xx, y el género policial en Am¢-
rica Latina encuentra un lugar dentro de la literatura de alta gama (mientras,
en los paises anglosajones, se afianza como uno de los modelos predilec-
tos de las narrativas audiovisuales), el metacomentario sirve como una jus-
tificacion mas alld de la aventura detectivesca: se presenta como una lectura
subjetiva del autor-personaje, algo que, en efecto, busca también el lector
de este tipo de novelas. Su recepcion afortunada responde, en palabras de
Marco de Almeida, a que el “género policial [...], sem perder suas carate-
risticas essenciais, desdobrou-se tematica e estilisticamente, influenciado
por estes fluxos culturais decorrentes dos procesos de globalizacio”.”’
Como he venido exponiendo, dicho cruce favorable es aprovechado en el
proyecto “Literatura ou Morte” v, si bien las novelas por encargo suelen
responder a una necesidad comercial, la decision de crear una coleccion,
designando a diferentes autores contiene un riesgo importante, pues exis-
te la posibilidad de que la cohesion interserial se rompa ante el cambio
de escritores entre una novela y otra. La coleccion “Literatura ou Morte”,
conformada en total por ocho novelas, propone un didlogo interserial
basado en las diferentes interpretaciones autorales de la ficcion policial:
novela de espionaje, novela de enigma, thriller politico, de aventuras. Cada
obra de la coleccion busca apegarse a alguna de las formulas o subgéne-
ros del policial, algunas con mds fortuna que otras. En este articulo he
pretendido sefalar diferentes detalles de las novelas de un mismo ciclo,
pensado desde la instancia editora.

A manera de conclusiones, destacaré¢ aquellas caracteristicas tomadas
del género policial practicadas en las novelas, caracteristicas que inciden
como parte del patron de repeticiones y diferencias que rigen el esquema
de las narrativas seriales.

1. Inoperancia del descubrimiento. Pese a tratarse de narraciones que
toman como modelo bdsico el policial de enigma (salvo Camus, la

2

77 “El género policial [...], sin perder sus caracteristicas esenciales, se desarrolld temd-
tica y estilisticamente, influido por los flujos culturales derivados de los procesos de
globalizacion”, De Almeida, op. cit., p. 8.
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conexion africana), 1a solucion del misterio no trae consigo el total
restablecimiento del orden. Como en la mayoria de las propuestas de
literatura policial de la modernidad tardia, los detectives son falibles, y
suelen mostrar mds sus defectos que sus cualidades de razonamiento.
Si en las narraciones detectivescas tempranas se pretendia una vuelta
al orden previo al crimen, 1a tradicion del policial se ha modificado se-
gun la época: a mediados del siglo XX el relato policial ha dejado de ser
portavoz del positivismo; en la segunda mitad del mismo siglo algunos
escritores de América Latina se apropian del género negro como me-
dio denunciatorio, y a principios del siglo xx1, cuando “Literatura ou
Morte” es comercializada, ni editores ni lectores esperan una literatura
policial cldsica, ni una completamente inversa, pero si acorde con una
estética de la época: # que el protagonista descubra, empleando diver-
s0s recursos, una parte de la verdad; que la multiplicidad de voces se
haga presente, pues la verdad ya no es univoca; que se proporcionen
datos relevantes sobre el tiempo y la vida de los escritores-personajes
y, por Ultimo, que la novela permita una lectura vinculatoria con la
historia oficial para generar, a su vez, posibles versiones de historias
no oficiales o alternas.

2. Relato de las historias no oficiales. El inicio programatico del neopo-
licial puede ubicarse desde la aparicion, en 1976, de Dias de combate
de Paco Ignacio Taibo IL. Si bien previo a esta novela ya habia acerca-
mientos del género negro con la denuncia politica, con la incursion de
Taibo IT en el panorama editorial 1a ficcion de detectives en América La-
tina comenz6 una etapa de reformulacion de su perspectiva ética pues,
como arguye, Paula Garcia Talavdn, “tales novelas presentan en comun

Comenta Marco Antonio de Almeida: “No caso brasileiro, do ponto de vista das edito-
ras, 0 que se buscou nos anos 80 e 90 foi a expansdo do setor a partir da ampliagio do
publico leitor, 0 que se traduziu, muitas vezes, num processo que conjugou a “des-e-
litizagao” da literatura e a valorizacdo de novos autores, especialmente os nacionais.”
[“En el caso brasilefio, desde el punto de vista de las editoriales, lo que se busco en
los anos 80y 90 fue la expansidn del sector a partir de la ampliacion del publico lector,
lo que se tradujo, muchas veces, en un proceso que conjugd la ‘des-estilizacion’ de la
literatura y la valoracion de nuevos autores, especialmente los nacionales.”]. Ibid., pp.
5y0.

latino@mérica 65 (México 2017/2): 57-84



HECTOR FERNANDO VIZCARRA

el interés por la revision critica de las historias oficiales y por el reflejo
de la realidad plural, diversa, cadtica y violenta que se vive en las ciuda-
des de sus respectivos paises, con el fin de destacar los problemas de
sus sociedades actuales y, al mismo tiempo, cuestionar el discurso del
poder”.® Aln en nuestros dias, la vigencia del llamado neopolicial es
evidente, especificamente por dos razones: su buen posicionamiento
entre las ventas de literatura latinoamericana y la coyuntura violenta
por la que atraviesan o han atravesado recientemente algunos de los
paises de la region. En la coleccion “Literatura ou Morte” la influencia
del neopolicial no se da en el plano ético, sino estético: se propone,
efectivamente, el manejo de historias no oficiales; sin embargo, las
revelaciones versan sobre conflictos privados, delimitados de modo
extremo, que incumben a escritores célebres.

3. Canon, repeticion, intimidad. Uno de los propositos de la coleccion
es consolidar un canon de autores latinoamericanos (Fonseca, Padura,
Castro, Manguel, etcétera) al emparentar sus nombres con los nombres
de un grupo selecto de la literatura universal. La rigurosa exclusividad
masculina de ambos grupos es sumamente cuestionable dado que,
entre otras cosas, en la historia de la literatura policial han participado
escritoras de primer orden; por otro lado, el tratamiento de los perso-
najes femeninos en la coleccion se limita al papel de victimas (Borges e
os orangotangos eternos), al cliché de la femme fatale (Bilac vé estre-
las) o al de acompafantes erotico-sentimentales (Camus, la conexion
africana). Esta caracteristica podria ser explicada, al menos en parte,
por el empleo de los personajes femeninos que tradicionalmente ha
existido en la novela negra y policial, no ast por el contexto finisecular
de su escritura (recordemos que las novelas de la coleccion “Literatura
ou Morte” empiezan a ser publicadas desde el ano 2000). Al marginar al
personaje femenino, las principales vertientes amorosas de las tramas
recaen en las relaciones entre los narradores (o co-protagonistas) y los
autores homenajeados, una suerte de amour courtois evidente, por

» Paula Garcfa Talavan, “La novela neopolicial latinoamericana: una revuelta ético-esté-
tica del género”, en Cuadernos Americanos, nim. 148, México, 2014, p. 74.
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ejemplo, en Adids, Hemingway. Las cuotas de heroismo atribuidas
a los escritores-personajes, como sefalé lineas arriba, han permitido
destacar el elemento denominado “melodramas de espacios intimos”
que subyacen en la coleccion. Sin que se trate de una especificacion de
la coleccion (género policial protagonizado por escritores famosos),
una de las caracteristicas identitarias de “Literatura ou Morte” resulta
ser el tratamiento exaltante del autor representado en las ficciones. En
efecto, la ficcionalizacion de autores es un modo de hacer historia li-
teraria, en esta coleccion el canon se reafirma gracias a la repeticion de
juicios previos y a la insercion de zonas desconocidas (elaboraciones
ficticias) de la intimidad del escritor en turno.

4. Textos ausentes. La pesquisa policial se detona mediante un equivalen-
te del topico del “manuscrito hallado”. En cada novela, el vinculo con
el mundo literario remite a la préctica escritural, a la actividad lectora
y al ejercicio de la critica. La resolucion del enigma requiere, en si, de
una “lectura” de pistas por parte de quien funge como investigador.
Esta relacion metaficcional, obviamente generada por los condiciona-
mientos de la coleccion, encadena las novelas de “Literatura ou Morte”
al mismo grado que la identidad serial otorgada por el disefio de por-
tada o por el logotipo. En cada caso, no obstante la aparente homoge-
neidad, el recurso de la referencialidad literaria es utilizado con fortuna
diversa, de modo que la practica metaficcional es, paralelamente, repe-
ticion y diferencia, rasgos primordiales en la construccion de la seriali-
dad. Por ello, uno de los mayores atractivos de la coleccion tiene que
ver con la metaliteratura: el campo literario de épocas y sitios distintos
se presenta como el escenario de las aventuras de escritores consa-
grados. Si bien no es posible, por razones obvias, hablar de episodios
interconectados entre si, las novelas publicadas por encargo por la edi-
torial Companhia das Letras componen un conjunto que, ademds de
responder a necesidades literarias y comerciales especificas, es factible
de ser analizado a partir de los estudios sobre la serialidad, pese a no
tratarse de una de sus modalidades mds comunes o evidentes.
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