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La portada del libro Senderos de violencia es, de inicio, indescifrable:
un suelo reseco, algunas piedras minimas, objetos que parecen ramas o
clavos y, en apariencia, un par de prendas sucias y raidas, todo envuelto
en un llamativo circulo de color azul intenso. Es en la pdgina legal del
volumen donde se encuentra la explicacion: se trata de una intervencion
de la artista visual Susan Harbage Page para documentar los rescoldos
que los migrantes indocumentados dejan a su paso en la frontera Mé-
xico-Estados Unidos, como rastro de su infame travesia. Harbage Page
ha integrado a lo largo de los diez aflos mas recientes una especie de
antiarchivo fotogrfico que recupera objetos aparentemente banales y
descartables que, en su conjunto, “crean una especie de memoria con-
trahegemonica, en tanto que se enfrentan al poder y a las historias oficia-
les”. La intencion de la artista es hacer visibles esos objetos por medio de
su proyecto Blue Circle Intervention, para asi protegerlos y hacerlos visi-
bles a otros. La imagen de portada es, pues, un indicio que condensa la
intencion y la voluntad del libro: recolectar y darle sentido a un conjunto
de textos relacionados con la violencia en América Latina de los tltimos
anos, y hacer posible que éstos conmuevan e interpelen a los lectores.
Oswaldo Estrada se dio a la tarea de recopilar y ordenar un conjunto
de excepcionales textos sobre la violencia del pasado y del presente en
América Latina. En este caso, recopilar y ordenar no suponen un ejercicio
mecdnico y aséptico, sino que son los vectores que potencian y dan senti-
do a una importante y reveladora muestra de la produccion literaria y aca-
démica sobre las muchas violencias (militar, guerrillera, politica, criminal,
estructural, simbdlica) presentes en las realidades cotidianas de muchos
paises del continente. Sin duda, la indiferencia es inevitable para el com-
pilador, los colaboradores y, por supuesto, para los lectores. Imposible
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ante la magnitud y la persistencia de la violencia en América Latina; ante el
desgarramiento y el dolor que provoca; ante la indiferencia, el cinismo o la
connivencia que la justifican y promueven,; ante la evidencia de que est4 alli,
aqui, que ha estado siempre entre nosotros.

¢Como ha reaccionado la literatura mds reciente de América Latina
ante estas realidades? Esta pregunta o, mas bien, las posibles respuestas a
ésta, le confieren su estructura reflexiva y argumental al libro, que no tie-
ne, y esto es agradecible y estimulante, una pretension canonica, sino que
aspira a ser dialdgico en el sentido mds esencial y trascendente: en el de
motivar la confluencia de saberes y experiencias consolidados, pero tam-
bién de motivar cuestionamientos explicitos e incertidumbres incomodas.

¢Como se narra la violencia latinoamericana del presente o las heridas
abiertas del ultimo tercio del siglo xx? ¢(Cémo se cuenta el horror de las
dictaduras militares en Argentina y en Chile, el conflicto interno en Pert
de los ochenta y noventa, las guerras civiles de Centroamérica, el auge del
narcotrafico y los crimenes impunes que siguen desangrando al territorio
mexicano?, p. 16.

Esta es la hoja de ruta de todo este emprendimiento. Pienso en el
coordinador y en los autores a los que convoco como los emprendedores
de la memoria de los que habla Elizabeth Jelin: esos hombres y mujeres
que, sin ignorar sinsabores y desgracias, tienen claro que, desde el presen-
te es tan necesario abrir la ventana para observar el pasado como también
abrir la puerta para salir en busca del futuro, a pesar de todos los malos
augurios que esta voluntad suele concitar. Pero esta tarea no puede llevar-
se a cabo solo desde el entusiasmo, sino que debe tener asideros teoricos,
metodoldgicos y axioldgicos; es decir, la violencia puede conmovernos o
indignarnos, y esto es valioso pero no suficiente por si mismo, por lo que
en este emprendimiento de memoria ser vital comprender la violencia y
sus manifestaciones, sus motivos y mecanismos, su historia y su presente:
“Hay que situarla en su momento historico, entender su ideologfa, sus
dimensiones culturales y la psicologia del terror. Slo asi es posible descu-
brir, en el terreno de lo simbdlico, el trauma, el miedo, la inseguridad y el
sufrimiento ocasionados por la violencia” (p. 16).
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Las narrativas armadas de América Latina constituyen el alma, tor-
mentosa dirfamos, del libro. Es importante citar textualmente, en palabras
del editor del volumen, lo que implica este revelador membrete:

Son “narrativas” en el sentido mas amplio de la palabra, en tanto que ellas
“narran”, desde diversos géneros, situaciones historicas y posicionamien-
tos ideoldgicos, multiples historias de violencia, episodios traumaticos,
catdstrofes personales o comunitarias. En los mejores casos, estas “narrati-
vas” estdn “armadas”: nos enfrentan con su talante combatiente, su capaci-
dad contestataria, su espiritu de lucha, su proposito transgresor y disiden-
te. “Armadas” también se presentan en este libro las lecturas criticas que
cuestionan actuales representaciones de la violencia, la despolitizacion de
ciertos discursos, la comercializacion de la memoria, la estetizacion del mal
y el miedo (pp. 19y 20).

En tal sentido, nadie debe ser llevado al engaio o la decepcion: es un
libro a la par brutal e inteligente, que lo mismo apalea y estimula, que no
busca complacer a nadie; es también un libro necesario y valiente.

Senderos de violencia se presenta organizado a partir de cuatro ca-
pitulos troncales, cada uno de los cuales tiene el doble objetivo de abor-
dar, dicho en términos esquemdticos, una geografia determinada y sus
violencias definitorias. Cada capitulo, ademds de su pertinente nimero
de articulos, estd precedido por un texto de creacion, de talante biogra-
fico-testimonial, de autores que pueden considerarse consagrados en el
canon literario latinoamericano del momento: Juan Villoro (“La alfombra
roja: comunicacion y narcoterrorismo en México”), Rodrigo Rey Rosa (“La
segunda sepultura”), Diego Trelles Paz (“Bioy o la escritura como condi-
cion limite”) y Lina Meruane (“Senales de nosotros”). Estos apetecibles
textos, que todo lector agradece, funcionan como anticipo, pero también
como contrapunto de lo que los subsecuentes ensayos ofrecen para com-
plementar y potenciar cada capitulo. El sugerente recurso del texto-testi-
monio no debe ser casual ni ingenuo: para hablar de literatura, primero
hay que tener literatura; para hablar de la violencia, primero hay que ha-
blar de como la violencia ha entrado en nuestra vida.
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El primer capitulo, titulado “Fronteras de violencia y narcotrafico”,
estd dedicado integramente a analizar las muchas violencias constitutivas,
adyacentes y derivadas de la gran violencia del narcotrafico en México. So-
bresalen en esta seccion, el texto de Oswaldo Zavala, “Cadaveres sin histo-
ria: la despolitizacion de la narconovela negra mexicana contempordnea”,
y el de Alejandra Marquez, “Alld derecho encuentras algo’: mujeres y vio-
lencia en tres narrativas de la frontera”. Por supuesto, no carecen de méri-
to e interés los textos “La narconarrativa: el papel de la novela y la cancion
en la legitimacion de los Grupos Armados Ilegales”, de Rafael Acosta, y el
muy sugerente “Heterotopias mexicanas: representaciones de la violencia
contra los migrantes centroamericanos indocumentados”, de José Ramon
Ortigas, que funciona ademds como un puente con el siguiente capitulo,
dedicado, dicho grosso modo, a las representaciones de la violencia en el
contexto geografico y cultural de América Central. Considerado en con-
junto, el mayor mérito del primer capitulo radica en desenmascarar los
diferentes rostros ocultos de la violencia del narcotrifico, que no puede
ser comprendida sin tener en cuenta las varias violencias simbolicas y ma-
teriales del neoliberalismo mexicano y global. No menos relevante es el
aporte que todos los textos hacen para problematizar las representaciones
que simplifican el fendmeno hasta hacerlo parecer, en ocasiones, una in-
terminable persecucion entre buenos y malos; un apetitoso mercado para
la parafernalia del narco (canciones, peliculas, camisetas); o, en el peor de
los casos, una manifestacion tan absoluta como incomprensible del Mal.

“Archivos de violencia latente” es el titulo del segundo capitulo, com-
puesto por tres estudios. El primero estd dedicado a la obra de Rey Rosa,
de titulo “Sobre la genealogia de la violencia. Una lectura de El material
humano”, de la autoria de Alexandra Ortiz Wallner. Maria del Carmen
Cana Jiménez entrega un texto, valga la expresion, de naturaleza palpitan-
te: “Violencia latente: pasaportes, puertas y murallas en la literatura y el
cine centroamericanos”. Y cierra el apartado un texto que, si bien se aleja
de la geografia y el contexto de América Central, ofrece un complemento
atinado a los textos previos; se trata de “Ritos de violencia y habitos hege-
monicos en tres representaciones puertorriquenas”, de John Waldron. Si
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tenemos en cuenta la invisibilidad, o por los menos la presencia precaria o
solo esporddica que la produccion cultural de América Central suele pade-
cer en el dmbito de los estudios latinoamericanos, este capitulo represen-
ta una bienvenida llamada de atencion para volver la mirada a esa franja
del continente y a sus duras realidades llevadas a la literatura y el cine.

El tercer capitulo, “Géneros de violencia”, estd dedicado integra-
mente a Perd. Y no es para menos, toda vez que la literatura peruana
relacionada con el conflicto interno ha sido abundante y polémica, un
gran repositorio y activador de las muchas memorias en torno a los ainos
de la violencia entre Sendero Luminoso y el aparato contrainsurgente del
Estado peruano. Se trata, en muchos casos y aspectos, de una literatura
de proporciones abrumadoras en el sentido de que en novelas, cuentos,
poemas, obras de teatro y testimonios encontramos mucho de todo lo no
dicho, relacion que con los afos dejaron casi 70 000 muertos y un pais al
borde del colapso social y moral. Los tres textos que integran esta parte
del libro: “La violencia en el Pert desde dentro y desde fuera”, de Liliana
Wendorff; “Las mujeres disparan: imdgenes y poéticas de la violencia en la
novela peruana”, de Rocio Ferreira, y “Narrar el horror: nuevos senderos
de la violencia simbdlica en la literatura peruana”, de Oswaldo Estrada,
nos presentan nuevos enfoques y apuestas de andlisis en torno a esa vio-
lencia que muchos preferirian dejar en el pasado y el olvido. Pero ocurre
que la memoria es tenaz, aunque se mantenga en silencio o soterrada,
sale a la superficie para nombrarse y nombrar los abismos de lo ocurrido.
En suma, la produccion literaria y académica sobre el conflicto en Pert
deja claro que éste se encuentra lejos de ser un capitulo cerrado de la
historia reciente del pais, la cual, justamente, puede ser re-interpretada y,
sobre todo, re-interpelada, por medio de la literatura y el arte.

Cierra el desarrollo del libro el cuarto capitulo “Fracturas de la me-
moria”, compuesto a partir de estudios dedicados a las experiencias de
violencia politica y profunda fractura vivencial y simbolica, derivadas de las
dictaduras militares de Chile y Argentina. Componen este apartado los
textos de Dianna C. Niebylski, “En Estado de violencia: abyeccion y miseria
en Impuesto a la carne y Fuerzas especiales de Diamela Eltit”; Ksenija
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Bilbija, “Transacciones y f(r)acturas neoliberales: el valor de la pena desde
Luz Arce a Arturo Fontaine”; Corinne Pubill, “Represores y torsién poética
de resistencia en Madrugada negra de Cristidn Rodriguez”, y Fernando
Reati ,“Complicidad social y responsabilidad individual en la posdictadura
argentina”. El colofon del capitulo y del libro lo cierra un texto hibrido,
“Cuerpos y ausencias. Por una poética de la memoria”, de Sandra Lorenza-
no, quien se ubica a medio camino entre la creacion y el ensayo, y realiza
un puntual repaso por un conjunto representativo de experiencias memo-
riales argentinas, propias del clima de época de reconocimiento nacional
de los crimenes y horrores de la dictadura.

Al final, después de leer este libro, que habla con inteligencia pero
también con pasion sobre el pasado y el presente de la violencia en nues-
tro continente, que la literatura se ha empefnado en no dejar pasar, y ha-
cerlo por igual con intensidad, sorpresa, indignacion, esperanza, decep-
cion, asco o tristeza, el lector, con toda su carga de ideas y sentimientos a
cuestas, no puede sino recuperar una parte del poema de Blanca Varela
que abre el volumen: “qué horrible dolor en los ojos / qué agua amarga
en la boca / de aquel intolerable mediodia / en que mas rapida mds lenta
/ mds antigua y oscura que la muerte / a mi lado / coronada de moscas /
pasé la vida”. Este no es un libro que hable de la violencia de la vida y la
muerte que pasan all lejos, siempre lejos. Es un libro que nos habla de
nuestro aqui y ahora. Este no es, pues, un libro de erudicién, aunque lo
sea, no es un libro sobre la mezquindad, el odio y el pozo insondable de la
estupidez humana, aunque lo sea; es, ante todo, o tendria que ser, un libro
de amor, de verdad y de esperanza, que podria “ayudar a que amanezca”.

Francisco Ramirez Trevino
CIALC-UNAM
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