LITERATURA BRASILENA

Un detective en busca
de la historia:

Agosto de Rubem Fonseca

A detective in the search for history:
Rubem Fonseca s August

Armando Escobar Gomez*

ResUMEN: Se propone la lectura de Agosto (1990), novela del escritor brasilefio Rubem Fon-
seca, como modelo de andlisis de un tipo de ficcidn que, segin nuestra hipdtesis, se establece
una version alternafiva que tanto se opone como contradice a la hisforia reconocida como
oficial. Agosto contiene una apabullante relacion de hechos y cohechos, nombres y apellidos,
fechas y locaciones, de un mes clave en la historia confempordnea de Brasil: agosto de 1954,
mes de la caida y muerte de Getdlio Vargas. A través de un recuento escrupuloso de situacio-
nes reales (relato histdrico), esta novela esconde entre lineas el verdadero grado de su ficcion
(relato policial), por lo que adquiere una veracidad que no embona bien con el concepto mds
puro de ficcin al poner en tela de juicio la version oficial a la que se opone y contradice.
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recognized as official. August has an overwhelming account of the facts, bribes, names,
dates and locations that took place in a key month for the contemporary Brazilian history:
August of 1954, month of the fall and death of Getdlio Vargas. Through a careful account of
real situations (historical story), this novel hides in between lines the true extent of his fic-
tion (detective story), which acquires a veracity that does not completely fit within the pure
concept of “fiction” by questioning the official version to which it opposes and contradics.
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INTRODUCCION

n su estudio Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoa-

mericana, Roberto Gonzalez Echevarria considera que “la mayor

parte de la literatura latinoamericana reciente es una ‘desescritu-

ra’ en la misma medida en que es una reescritura de la historia
latinoamericana”.! Las novelas latinoamericanas, bajo su perspectiva, aspi-
ran siempre, aunque paraddjicamente, a vehicular a verdad a través de su
ficcion en un intento, si no de entender la cultura a la cual pertenecen, s
de explicarla. Por su parte, es Ricardo Piglia quien en su magnifico ensayo
“Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco dificultades)”, define sin
tapujos el lugar del escritor en la sociedad:

Podriamos decir que aqui se define un lugar para el escritor: establecer
dénde esta la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que
el Estado manipula, revelar esa verdad que estd escamoteada. Una verdad
que en este caso estd enterrada en un cuerpo escondido, un cuerpo histé-
rico digamos, emblemdtico, que ha sido mancillado y sustraido.?

Para Piglia, al menos idealmente, la relacion entre Ia literatura y el
Estado se caracteriza por constantes fricciones. El Estado también esta-
blece sus propias historias y ficciones, aspirando a “manipular” la verdad,
en tanto que la literatura, segun Echevarria, no aspira a manipular la ver-
dad a través de correlatos alternativos y opuestos a los surgidos desde
el Estado, sino a ser un vehiculo de ésta. En este mismo orden de ideas,
Brian McHale, en un estudio sobre la ficcion posmoderna, reconoce que
aquellas narraciones que entremezclan “realemas™ de orden historico en

' Roberto Gonzdlez Echevarria, Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoame-
ricana, México, FCE, 2011, pp. 47y 48.

Ricardo Piglia, Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificullades), Bue-
nos Aires, FCE, 2001, p. 21.

Término acufiado por Itamar Even-Zohar quien denomina “realemas” a los operadores
de realidad incluidos en las formas de expresion y contenido que contribuyen a
que el lector perciba el texto como un discurso verosimil, familiar y objetivo. Este
término resulta interesante en funcion de los andlisis de la recepcion del tipo de obras
realistas como son tanto la novela histérica como policiaca, ya que “la ilusion realista

)
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el relato introducen una duda ontoldgica que es, en todo caso, el sostén
de cualquier obra de cardcter literario: la ficcion historica, entonces, co-
mienza a tomar tintes “historicamente reales” para el lector y los limites
entre lo que reconoce como historico se diluye con la propia realidad
que aborda la ficcion. Lo anterior, visto desde la teoria de la recepcion,
Nnos pone ante un concepto que pareceria un oximoron, pero en realidad
engloba la discusion que abordaremos a continuacion respecto a la no-
vela Agosto (1990) de Rubem Fonseca: el cardcter ficcional de la verdad.
Considerdndolo de esta forma, cuando en una obra ficcional como la que
comentamos, se imita el discurso historiografico, e incluso antropolégico,
nos encontramos ante dos movimientos:

lo ficcionalmente verdadero del autor y lo verdaderamente ficcional del
discurso historiogrfico imitado. De esa manera, la cuestion de la verdad
en la ficcion se presenta cuando se imita un discurso cuya naturaleza pro-
pia implica el encuadramiento en la convencién de veracidad. Tal es el
caso, por ejemplo, de la imitacion del discurso antropoldgico o historio-
grafico.!

es resultado de la interaccion entre la estructura del texto literario y sus potenciales
lectores. Todo texto literario existe, por lo tanto, en un plano de virtualidad, ya que
sdlo logra convertirse en obra estética a partir del acto de lectura. Uno de los signos
distintivos del texto literario, segin Roman Ingarden, es su condicién de realidad
lingtiistica inacabada, es decir, el texto exige una complementacion cooperativa in-
tensa e inagotable de parte del lector”. Edson Faundes, “Realismo e indeterminacion
(aproximacion tedrico critica): el caso de Leopoldo Alas “Clarin”. En http://www.scielo.
cl/scielo.php?pid=S0718-04622012000100005 &script=sci_arttext (fecha de consulta:
16 de junio, 2014). Sobre este término, McHale escribe: “En principio, debemos ser
capaces de reconstruir los diferentes repertorios de objetos del mundo real, las
personas y propiedades que son admisibles en los diferentes géneros de textos y en
diferentes periodos histéricos. Tales repertorios no son, por supuesto, compuestos
por cosas-en-si en el mundo real, cosas en un sentido literal, sino significados en un
sistema de significacion.” Brian McHale, Postmodernist fiction, Routledge, Nueva York,
2004, p. 87. Traduccion de Escobar.

i Apud Anelise Felipina Kehl, E se ndo fosse bem assim? Agosto de Rubem Fonseca,
2003 (Tesis de maestria, Universidad Federal do Parand), p. 8.
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En este mismo orden de ideas, Brian McHale comenta que:

History is the record of real human action and suffering, and is not to
be tampered with lightly; inventing apocryphal or fantastic or deliberately
anachronistic versions of history is a betrayal of that record. This would
be unassailably true, if only we could be sure that the historical record
reliably captured the experience of the human beings who really suffered
and enacted history. But that is the last thing we can be sure of, and one
of the thrusts of the postmodernist revesionist history is to call into question
the reability the oficial history. The postmodernist fictionalize history, but
by doing so they imply that history itself may be a form of fiction |...].
Conversely, fiction, even fantastic or apocryphal or anachronistic fiction,
can compete with oficial record as a vehicle of historical truth.’

De esta forma, tanto McHale como Piglia reconocerfan que los escrito-
res pueden fungir como detectives para dar con el rastro de un cuerpo que
ha sido escondido, ultrajado y escindido por la ficcion estatal en innumera-
bles leyendas negras e historias de bronce: el cuerpo mismo de la historia.
Por su parte, es Marfa Cristina Pons quien reconoce que la novela historica
latinoamericana no es sélo un cuestionamiento a la escritura de la historia en
los medios hegemonicos de poder, sino que también plantea el problema
de la legitimidad de estas versiones literarias alternativas; ast como sus pro-
pias fuentes, muchas veces también alternativas, tales como el relato oral.

5 “La historia es el registro de la accion humana real y su sufrimiento, y no debe ser
manipulado a la ligera; inventar versiones apocrifas, fantdsticas o deliberadamente
anacronicas de Ia historia es una traicion a ese registro. Esto serfa cierto inexpugna-
blemente, si sélo pudiéramos estar seguros de que el registro historico fue captu-
rado de forma fiable, asi como la experiencia de los seres humanos que realmente
sufrieron esa historia promulgada. Pero esto es lo ultimo de lo que podemos estar
seguros, y uno de los ejes de la historia revisionista posmodernista es poner en tela
de juicio la fiabilidad de la historia oficial. El posmodernismo ficcionaliza Ia historia,
pero al hacerlo, reconoce que la historia en si puede ser una forma de ficcion [...].
Por el contrario, la ficcion, incluso fantdstica, apdcrifa o anacrénica, puede competir
con el registro oficial como vehiculo de la verdad historica.” McHale, op. cit., p. 96.
Traduccion de Escobar.
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Pons senala:

En algunos casos, si bien asumen un cardcter subjetivo y no neutral, o

sugieren la posibilidad de “cuatro mil verdades”® las novelas tampoco pre-

tenden que las versiones alternativas a las oficiales que proponen sean
consideradas ficcién. Mds bien conceden la posibilidad de conocimiento y
reconocen (y exigen que se reconozca) la validez histdrica de las fuentes
alternativas en las que se basa. En otras, se plantea, sin duda, la impo-
sibilidad (v la indeseabilidad) de hablar en nombre del otro silenciado,
pero a su vez, sugieren que los silencios irrecuperables de la Historia no
se olviden.

Con esto, Pons reconoce que las novelas histdricas contemporaneas
de laregion “no solo plantean el problema de incluir en la reescritura de la
historia lo excluido, lo silenciado, olvidado y reprimido por y en Ia historia,
sino que el pasado se recuerde desde los margenes, desde los limites,
desde la exclusion misma.” De esta forma, mientras en la construccion
del discurso historiografico se parte de una premisa de “veracidad”, en
la literatura se parte de la “verosimilitud”. Los hechos a los que recurre el
historiador para proponer un discurso historiografico tienen que ser por
fuerza “veraces”, comprobables de alguna forma, en tanto que el escritor
solamente responde al principio de verosimilitud y la eficacia de su texto
es juzgada por el lector a partir de este principio. Por ello, Ricardo Piglia
utiliza en su definicion dos términos que llaman la atencion para este ana-
lisis: el autor es, en todo caso, un “detective” en busca de la “historia”.

AGOSTO DE RUBEM FONSECA

Las palabras de Piglia permiten comentar una obra fundamental de la na-
rrativa brasilefia del siglo xX, considerada como un “hibrido” entre novela

Pons refiere un fragmento de La novela de Peron de Tomds Eloy Martinez, que bien
vale la pena sefialar aqui: “¢Qué ve una mosca? ¢Ve cuatro mil verdades, o una verdad
partida en cuatro mil pedazos?”

Marfa Cristina Pons, Memorias del olvido: Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la no-
vela bistérica del siglo xx, México, Siglo xx1, 1996, p. 260.

$ Ibid., p. 260.
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policfaca y novela historica: Agosto, publicada en Brasil en 1990, del escri-
tor mineiro Rubem Fonseca quien, para Anelise Felipina Kehl:

Reforca as marcas do discurso historiografico 2 medida que trabalha com
informagoes presentes no discurso historico-biografico, principalmente
quando registra alguns fatos que ocorreram em agosto de 1954. Por um
lado, como romance que se apropria de acontecimentos historicos, a ver-
dade pode ser verificada entre o que se conta no romance e os relatos dos
quais se apropria. Assim, como obra cujas partes do enunciado podem
ser confirmadas por elementos externos, temos, em Agosto, a verdade de
outro discurso, do discurso historico. Por outro lado, como obra unica,
acabada, aquilo que se conta em Agosto ¢ uma verdade propria. Desta for-
ma, a verdade no romance pode ser verificada em relacio a obra e o que
ela relata. Temos em Agosto um dialogo entre duas verdades. Rubem Fonseca
relata com certa fidelidade aquilo que ja estd canonizado pelo discurso da
histdria e ficcionaliza aquilo que pode ser ficcionalizado, aquilo que recu-
pera através da memoria ou cria através da imaginagio.’

Desde un punto de vista candnico, no hay nada mds marginal que
narrar la historia con los ritmos de un relato policiaco, como hace Fonseca
en Agosto. Sin profundizar demasiado en una discusion sobre el género
negro, no es un secreto para nadie que éste ha demorado bastante en
obtener la venia de la critica literaria al ser considerado un género de muy
poco alcance narrativo e incluso estético. Sin embargo, como bien reco-
noce Mempo Giardinelli:

? “Refuerza las marcas del discurso historiografico a medida que trabaja con informa-
cion presente en el discurso histérico-biografico, principalmente cuando registra
algunos hechos que ocurrieron en agosto de 1954. Por un lado, como una novela
que se apropia de acontecimentos historicos, la verdad puede ser verificada entre lo que
se cuenta en la novela y en los relatos de los que se apropia. Asi, como obras cuyas
partes de lo enunciado pueden ser confirmadas por elementos externos, tenemos la
verdad de otro discurso en Agosto, la del discurso histérico. Por otro lado, como obra
linica, acabada, aquello que se cuenta en Agosto es una verdad propia. De esta forma,
la verdad en la novela puede ser verificada en relacion con la obra y lo que relata. Te-
nemos en Agosto un didlogo entre las dos verdades. Rubem Fonseca relata con cierta
fidelidad aquello que ya esta canonizado por el discurso de la historia y ficcionaliza
aquello que puede ser ficcionalizado, aquello que recupera a través de la memoria o
crea a través de la imaginacion.” Kehl, op. cit.,, p. 9. Traduccién de Escobar.
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Los valores primordiales en que basa su existencia el género negro son
en primer lugar el poder y el dinero, y asociados a ellos estdn siempre la
ambicion incontrolada, el heroismo personal, la hipocresia, el machismo,
la conquista sexual, la ominosa crueldad que humilla o somete, las infinitas
formas efimeras de la ilusion de la gloria. Decir todo esto no es otra cosa
que hablar de la naturaleza humana.®

Si acotamos la consideracion de Giardinelli a la obra de Rubem Fon-
seca no estarfamos ante un secreto, es por muchos conocida la forma en
la que este autor ha tratado estos temas desde su primer libro de cuentos
Los prisioneros, publicado en 1963. Sin embargo, si pensamos en estos va-
lores de la novela policiaca al compds de una novela histérica, las conclu-
siones pueden ser muy distintas. Es bastante comudn encontrar en diversas
resefas, consideraciones sobre la cualidad dual de esta novela, pero muy
pocas veces se hace mencion sobre la forma en la que un relato conlleva al
otro, lo antecede, y lo magnifica: ésa es la intencion del presente trabajo.

En México, esta novela fue publicada por primera y unica vez en 1993,
con varias reimpresiones, por Cal y Arena; con una traduccion —bastan-
te descuidada, por cierto— de Benjamin Rocha. Sin embargo, a pesar de
que el autor se ha ganado con el tiempo su lugar en el gusto de muchos
lectores mexicanos, Agosto no suele ser citada en su lista de lecturas pre-
feridas, al menos no como sus cuentos, ya que €sta no contiene una trama
facilmente accesible para el publico de nuestro pais: se aleja de los inte-
reses del lector mexicano debido a una apabullante relacion —el archivo
dentro de la novela, que bien explica Echevarria en el libro ya citado— de
hechos y cohechos, nombres y apellidos, fechas y locaciones, de un mes
clave en la historia contemporanea de Brasil: agosto de 1954.

Para muchos, Agosto es la mayor novela escrita por Rubem Fonse-
ca, la que marca el punto mds alto de su trabajo novelistico, debido a su
indudable capacidad de hacer un recuento escrupuloso de situaciones
reales (relato historico), escondiendo entre lineas el verdadero grado de
su ficcion (relato policial); la division entre realidad y ficcion es muy del-

10" Mempo Giardinelli, “La novela negra en la América hispana”. En http://www.mempo-
giardinelli. com/home.htm (fecha de consulta: 12 de junio, 2013).
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gada y, hablando de la novela tanto en su sentido historico como policial,
coloca al autor como un falsificador literario, aunque el término nos
puede llevar a una trampa: como hemos visto, la novela estd cuidadosa-
mente estructurada para adquirir una veracidad que no embona bien con
el concepto mds puro de ficcion, aunque, siguiendo las consideraciones
de Echevarria, ésta, como todas las novelas latinoamericanas, parte de una
intencion vital de no ser ficcion:

Mi hipétesis es que al no tener forma propia, la novela asume la de un
documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la
“verdad” —es decir, el poder— en momentos determinados de la historia.
La novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas, imita tales
documentos para asi poner de manifiesto los convencionalismos de éstos,
su sujecion a estrategias de engendramiento textual similares a las que
gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje mis-
mo. Es mediante este simulacro de legitimidad que la novela lleva a cabo
su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la literatura."

Agosto toma la medida del relato historico en algunas ocasiones, de la
cronica periodistica en otras, para obtener una narracion que ha llegado a
entremezclarse con la realidad, o al menos con una investigacion acadé-
mica bien documentada, al grado tal que es bastante comun encontrarla
citada en articulos de opinion, ensayos, textos periodisticos e incluso en
trabajos historicos o socioldgicos sobre el periodo que aborda: como si
se olvidara que Agosto es una obra de ficcidn. Esta cualidad ganada por la
novela es comentada por Kehl de la siguiente forma:

Uma caracteristica apontada pelo romance histérico tradicional e que
pode ser verificada em Agosto € o desenvolvimento das figuras reais do
passado com o sentido de legitimar o mundo ficcional com a sua presenca,
isto €, dissimular a fic¢do, fazendo-a parecer uma narrativa histdrica. Para
Umberto Eco, um dos acordos ficcionais basicos de todo romance histori-
co € que a histdrica pode ter um sem-numero de personagens imagindrias,

' Gonzélez Echevarria, op. cit., p. 38.
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mas o restante deve corresponder mais ou menos ao que aconteceu na
época no mundo real. 2

En este caso, al considerar su vena historica, y de acuerdo con la clasi-
ficacion propuesta por Kurt Spang, Agosto es una novela del tipo ilusionis-
ta debido al afan del autor de “crear la ilusion de autenticidad y veracidad
de lo narrado. Este afdn se plasma en todos, o casi todos, los recursos y
en primer lugar en la estructuracion de la narracion de tal forma que sur-
ge la impresion de una reproduccion auténtica del acontecer historico”™.”
En la novela ilusionista se pretende a todas luces hacer un relato histori-
co finamente asentado. Sin embargo, es preciso recordar que Agosto no
es una novela histérica tal cual, no de forma Unica, ya que se encuentra
aderezada por un relato policiaco y, el género policiaco, como género en
si, parte siempre de su intencion de ser literatura. Raymond Chandler,
considerado uno de los fundadores del género, en mds de una ocasion
defendid la “literaturidad” de su creacion: “Llamo literatura a los relatos de
misterio, les exijo la misma categoria de cualquier novela, y me enfrento
ante la extrema dificultad de la forma”." Visto de este modo, en su vena
policiaca, Kurt Spang considerarta que esta novela rompe su ilusionismo y
remite a las del tipo antiilusionista, en las que la historia obtiene un sen-
tido a través de diversos recursos ficcionalizadores. A través de la ficcion
se introduce cierta extrafieza por la historia:

12 “Una caracteristica apuntada por la novela historica tradicional, y que puede ser
verificada en Agosto, es el desarrollo de las figuras reales del pasado con la intencion
de legitimar el mundo ficcional con su presencia, esto es, disimular la ficcion,
haciéndola parecer una narracion historica. Para Umberto Eco, uno de los acuerdos
ficcionales bésicos de toda novela histdrica es que lo histérico puede tener un
sinnimero de personajes imaginarios, pero el resto debe corresponder mds o menos
a lo que sucedi6 en la época en el mundo real.” Kehl, op. cit, p. 9. Traduccion de
Escobar.

B Kurt Spang, “Apuntes para una definicion de la novela historica”. En http://recursos.
salones virtuales.com/assets/bloques/novela_historica_kurt_spang.pdf (fecha de con-
sulta: 12 de junio, 2013).

Y Apud Mempo Giardinelli, “Novela policial y cine negro. Vasos comunicantes de la na-
rrativa del crimen en América Latina”, en Valeria Grinberg Pla et al., Narrativas del
crimen en América Latina, Berlin, 11t 2012, p. 32.
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La extraneza deriva del contraste de este procedimiento [ficcional] frente
a la vision “desde arriba”, caracteristica de la novela ilusionista que se so-
breentiende como convencion usual. Ya no son tanto las hazanas de los
nobles y soberanos o destacados héroes las que provocan los cambios so-
ciales; ni se desarrollan en reales sitios y gloriosas batallas; en la novela his-
torica antiilusionista hace su entrada la intrahistoria del mundo cotidiano,
las personas procedentes de estamentos bajos y las actuaciones de poca
monta. Si en el tipo ilusionista todo se soluciona, si todo resulta logico y
coherente, en la antiilusionista se presentan las incongruencias como tales
y el narrador admite su incapacidad de explicarlas.”

De esta forma, la verosimilitud de la narracion historica (ilusionista)
se alcanza a través de elementos narrativos tomados de la novela policia-
ca (antiilusionista). Los pasajes del relato policiaco sirven para introducir
una interpretacion de orden simbolico. Ricardo Fernandez Vigueras, al
comentar casos con este mismo mecanismo en la literatura italiana, re-
conoce que “estos pasajes rompen con la linealidad realista del relato al
presentar una especie de psicoandlisis de la realidad, cumplen con una
funcidn evocadora y relajante dentro del transcurso novelesco”.

¢Pero en qué consiste esta funcion evocadora? La novela histérica, al
igual que mucha de la dramaturgia occidental, tiende a considerar temas
“patristicos”. Al respecto, Terry Eagleton comenta:

Hay varias razones para esta preferencia tradicional por los patricios. Por
un lado, se piensa que las fortunas de los grandes tienen mds importancia
publica o histdrica que los asuntos de las clases inferiores. La distincion
superiot/inferior es también una distincidén publico/privado: los hombres
ilustres son representantes simbdlicos de una condicién mas general y
pueden catalizar una tragedia histérico-mundial mejor que sus inferiores
parroquianos, peor relacionados.”

5 Spang, op. cit.

16 Ricardo Ferndndez Vigueras, Breve introduccion a la novela policiaca latina,
Ciudad Juarez, uacy, 2009, p. 69.

Terry Eagleton, Dulce violencia: la idea de lo trdgico, Madrid, Trotta, 2011, p. 130.

17
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En este sentido, la capitulacion que hace Rubem Fonseca sobre la
caida del gobierno de Getulio Vargas, indudablemente, se integra en esta
consideracion de Eagleton, aunque el relato policiaco que la acompana lle-
va al lector a un panorama sobre las consecuencias que tuvo este régimen
en los “inferiores parroquianos”, por lo que resulta evocadora al acercar
el relato a la esfera social en la que seguramente se mueve el lector. Cabe
recordar que Raymond Chandler le tenia mucha admiracion a Dashiell
Hammett porque tuvo la capacidad de “sacar el asesinato del bicaro de
cristal veneciano, y lo tir6 al callejon, que es donde sucede”.* En Agosto,
el relato policiaco funciona de la misma manera, ya que la novela no parte
con el asesinato de la calle Tonelero, que comentaremos mds adelante, lo
que nos pondria frente a un crimen motivado por una vendetta originada
en la pugna por el poder, y al mismo tiempo frente a un relato de intriga
politica exclusivamente, sino que parte del asesinato de un empresario en
el edificio Deauville. Este ultimo crimen, y su resolucion, originado en el
plano ficcional de la novela, nos da la oportunidad de adentrarnos, a través
de la mirada del comisario Alberto Mattos, en las calles de Rio de Janeiro,
en sus bares y clubes de box, sus comisarias y prostibulos donde los po-
liticos difuminan chismes e intrigas, y sacian su perversidad. En un relato
histérico, de corte “patristico” como lo define Eagleton, muy dificilmente
nos haria llegar la impresion de un dentista de un barrio clasemediero de
Rio de Janeiro en la década de los cincuenta. Este, durante una consulta,
le comenta al comisario Mattos:

A escola dos meus filhos fechou por falta de dgua e ha trés dias eles nio
tém aula. Todas as escolas de Copacabana estdo fechadas. Estou lavando as
maos com dgua mineral. Enquanto isso os politicos fazem discursos, os ge-
nerais fazem discursos, todo mundo faz discurso mas resolver o problema
da falta de agua ninguém resolve.”

¥ Apud Giardinelli, “Novela policial y cine negro. ..., p. 29.

¥ Rubem Fonseca, Agosto, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1991, p. 272. En adelante
esta obra serd citada en el cuerpo del texto como Agosto entre paréntesis y con su
respectivo numero de pigina.
“La escuela de mis hijos cerrd por falta de agua; hace tres dias que no tienen clases.
Todas las escuelas de Copacabana estan cerradas. Me lavo las manos con agua mineral.
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De esta forma, siguiendo la multicitada metdfora de Hemingway, el
relato policiaco es solamente la punta del iceberg, mientras que los exce-
sos de la politica se encuentran debajo del mar (de lama). El relato poli-
claco, entonces, no es s0lo un “pretexto narrativo”, o una simple guia para
el lector menos avispado, es en realidad un marcapasos que antecede,
impulsa y conmueve al relato histérico —finalmente ficcional, también,
no hay que olvidarlo— que logra impregnar en el lector las vicisitudes
histdricas en las que se desenvuelve la trama: los ltimos dias del gobierno
de Getulio Vargas; caracterizado por la corrupcion politica y policiaca, el
poder vy la influencia que han ganado empresarios sin escrapulos, por un
lado, y los bicheiros® vengativos, por el otro; la impunidad que muestra
su faz mds sardonica en la deliciosa libertad que disfrutan los delincuentes
de cuello blanco, mientras las prisiones se atiborran de miserables; en fin,
en palabras del diputado opositor Otdvio Mangabeira (el de la novela):

Até entdo, era a roubadeira em propor¢des nunca vistas, era a inmoralida-
de corrompendo com uma desfagatez incrivel. O povo, levado a fome pela
carestia da vida resultante em grande parte de atos do proprio governo,
era claramente, calculadamente, conduzido a anarquia |...]. Aquilo que
estava funcionando no pais com o nome pomposo de legalidade era uma
negacao da ordem legal, tanto maior quanto acabava de baixar até o crime
de morte (Agosto, p. 200).*

Mientras pasa esto, los politicos hacen discursos, los generales hacen discursos, todo
el mundo hace discursos, pero el problema de la falta de agua nadie lo resuelve.”
Rubem Fonseca, Agosto, trad. de Benjamin Rocha, México, Cal y Arena, 2007, p. 18.
En adelante las traducciones al espaiol serdn de esta edicion e irdn en notas a pie con
su respectiva pagina.

- Apostadores en el juego del bicho, un tipo de loterfa declarado ilegal en Brasil desde
1946.

I “Hasta entonces, era el robo de la hacienda publica en proporciones nunca antes
vistas, era la inmoralidad corrompiendo con una desfachatez increible. El pueblo,
hundido en el hambre a causa de la carestia de la vida (producida en gran parte por
los actos del gobierno), era clara, calculadamente conducido a la anarquia para sacar
provecho [...] Aquello que estaba funcionando en el pais con el pomposo nombre
de legalidad era una negacion del orden legal, cuanto mayor cuando acababa de
descender al nivel del asesinato” (Agosto, p. 219).
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¢A qué “nivel de asesinato” se refiere Mangabeira? Dicta un dicho po-
pular en aquel pais que “agosto € o més do disgosto”, y asi quedd estable-
cido para la clase politica, ya que este mes quedd marcado en la historia
de Brasil como un mal mes astral, debido a que el dia 5 de agosto de 1954
acontecio un intento de asesinato en contra de Carlos Lacerda: duefio
y columnista del periddico Tribuna da Imprensa, marcadamente oposi-
tor del gobierno de Vargas, y diputado federal por la Unido Democratica
Nacional (UDN). El creador de la célebre frase “mar de lama” —traducida
literalmente al espafol como “mar de lodo”, aunque perfectamente en-
tendible como “mar de mierda"— fue herido en el pie por un hombre que
acechaba desde la oscuridad, aunque eso no le impidio responder con su
propia arma.

Si bien el solo atentado en contra de Lacerda representaba de facto
un desequilibrio para el régimen getulista, lo que verdaderamente des-
bord¢ los dnimos de la milicia, en esencia de la Fuerza Aérea, fue la muer-
te de Rubens Florentino Vaz, mayor de esta institucion que acompanaba
(¢o resguardaba?) a Lacerda durante el ataque. El incidente fue conocido
como “El atentado de la calle Tonelero” y origind una serie de movimien-
tos sociales y pugnas politicas que exigian la inmediata dimision del pre-
sidente Getulio Vargas, acusado como el autor intelectual del atentado, y
que culminarfa con su suicidio 19 dias después.

Aunque las acusaciones sobre la propiedad intelectual del atentado
en contra de Vargas no fueron del todo fundamentadas, la responsabili-
dad real del crimen recay6 sobre Gregorio Fortunato y Climerio Euribes
de Almeida, guardias personales del presidente, quienes (aparentemente)
motu propio decidieron la ofensiva en contra de Lacerda quien a su vez,
en las columnas de la Tribuna da Imprensa, lanzaba criticas cada vez mds
severas y destructivas al gobierno. Pero para ello eligieron a un pistolero
poco capaz y desesperado economicamente, el carpintero Alcino Jodo do
Nascimento, lo que a la larga significaria el fracaso total del atentado y se
establecerfa como la causa inmediata, mas no de fondo, del fin de la era
getulista.
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Esto es lo que narra la version oficial de los hechos, la misma que
narra Rubem Fonseca, salvo pocas variaciones, ampliamente detalladas en
su novela, aunque existen diversas versiones que la contradicen: en pri-
mer lugar, los perpetradores no tenian la intencion de asesinar a Lacerda,
sino de enviarle una advertencia por sus opiniones hechas publicas; en
segundo lugar, el tiro que mat6 al comandante Vaz no provino del arma
de Alcino, sino de Lacerda, y este ultimo nunca cedid su arma para que se
hicieran las investigaciones pertinentes; finalmente, quedan aquellos (ge-
tulistas) que aseveran que el mismo Lacerda sabia del atentado y encontrd
la forma de sacar provecho de €l para ejercer presion sobre el gobierno
de Vargas. Las especulaciones siguen vigentes, aun a sesenta anos de co-
metido el crimen.

Recordamos un pasaje de Agosto en el que el brujo Papd Miguel le
dice al comisario Mattos: “Esse trabalho de tirar o encosto também pode
ser feito nas primeras horas do mes de agosto. O més de agosto ¢ um més
bom pros espiritos baixarem” (Agosto, p. 206).* Las palabras del brujo
son un insight premonitorio, Unicamente en la narracion, que el autor se
puede permitir por la distancia que existe entre el tiempo de lo narrado
y el tiempo de la escritura, enunciadas dias antes de ser narrado el 24
de agosto de 1954: el dia en el que Getulio Vargas se dio un tiro en el
corazon, después de redactar a mano una sentida carta de despedida que
abre con la contundente frase: “deixo a sanha dos meus inimigos o legado
da minha morte”. En esta carta, encontrada poco tiempo después de su
deceso, acudimos a la despedida del hombre, del padre, de Getulio. Por
su parte, la despedida del politico, del presidente Vargas, la encontramos
en una carta-testamento dactilografiada —de la cual se duda de su auten-
ticidad— y presuntamente confiada a su amigo mds cercano, José Soares
Maciel Filho. Leida de forma emotiva durante su entierro por Jodo Gou-
lart —ministro de Trabajo del gobierno de Vargas, y posterior presidente
de la Republica (1961-1964)— y difundida ampliamente en la radio, bajo la

2 “Deshacer un hechizo puede hacerse también en las primeras horas del mes de
agosto. El mes de agosto es un mes bueno para que bajen los espiritus” (Agosto, p.
225).
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voz de Tancredo Neves —presidente electo de Brasil en 1985, después del
régimen militar, que no llegd a asumir el cargo—, pricticamente con la
intencion de invocar la revuelta popular al hacer del presidente muerto un
héroe de la Republica. En ésta encontramos a un hombre profundamente
abatido, pero también desafiante, cerrando con las siguientes palabras:

E a0s que pensam que me derrotaram respondo com a minha vitdria. Era
escravo do povo e hoje me liberto para a vida eterna. Mas esse povo de
quem fui escravo nio mais sera escravo de ninguém. Meu sacrificio ficara
para sempre em sua alma e meu sangue serd o prego do seu resgate. Lutei
contra a espoliacio do Brasil. Lutei contra a espoliagio do povo. Tenho
lutado de peito aberto. O édio, as infimias, a calinia ndo abateram meu
animo. Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereco a minha morte. Nada
receio. Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e
saio da vida para entrar na Historia.

Extranamente, el narrador de Rubem Fonseca omite cualquier alu-
sion a esta segunda carta, quizd considerando €l mismo que no es au-
téntica, mientras que la primera es citada de una forma premonitoria, al
igual que las palabras de Papd Miguel: “Deixo a sanha dos meus inimigos
o legado da minha morte’, comegava o bilhete, que terminava dizendo: ‘A
resposta do povo vird mais tarde™ (Agosto, p. 330). En los ultimos capitu-
los, se atestigua en la novela la forma en que la muerte, o la forma como
ésta llego en un suicidio, exalta los 4nimos de la gente. En una premo-
nicién mds dentro de la novela “um homem, com a mio sobre 0 caixdo,
conseguiu fazer um curto discurso antes de ser afastado: ‘O povo vingard

B “Yalos que piensan que me derrotaron les respondo con mi victoria. Era esclavo
del pueblo y hoy me libero para la vida eterna. Pero ese pueblo de quien fui esclavo
no serd esclavo de nadie mds. Mi sacrificio se quedard por siempre en su alma y
mi sangre serd el precio de su rescate. Luché contra la explotacion de Brasil. Luché
contra la explotacion del pueblo. He luchado con el pecho abierto. El odio, las
infamias, las calumnias no abatieron mi animo. Yo os di mi vida. Ahora os ofrezco mi
muerte. Nada reparo. Serenamente doy el primer paso en el camino de la eternidad y
salgo de la vida para entrar en la Historia”. Getulio Vargas, Carta. En http://www0.rio.
rj.gov.br/memorialgetuliovargas/conteudo/expo8.html (fecha de consulta: 7 de junio,
2013). Traduccién de Escobar.
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Getulio!™ (Agosto, p. 335). ¢Se cumpli6 la premonicion? No lo sabemos,
ésta escapa del registro de lo novelado, pocos dias antes de que concluyera
el mes de agosto. Asf, la historia en la novela se va desenvolviendo en una se-
rie de premoniciones que el tiempo de la escritura le permite al autor. Si la
historia es premonicion, también es un “enredo inepto e incomprensible
de falsedades”, en el que en la obra coloca en su lugar al propio Getulio
Vargas: si sale de la vida para entrar en la historia, ¢l mismo es parte de esa
narracion falsa, la propia que €l mismo ayudo a escribir.

Por otro lado, aunque la novela centra su atencion en los ultimos dias
del gobierno de Vargas, su personaje aparece en escasas ocasiones; opaca-
do por los enredos y reuniones secretas llevadas a cabo después del aten-
tado en la calle Tonelero, muy lejos del Palacio del Catete: en el Senado, en
la Cdmara de diputados, en las instalaciones de la Fuerza Aérea, en lujosos
restaurantes: el poder ya no se encuentra en las manos del presidente.
Alzira, su hija, en el momento en el que parece que la caida es inevitable:

Alzira pensara que a Historia redimira seu pai em 1950. Agora, naquele
aflitivo agosto de 1954, em que pela primeira vez via o pai como um velho
desencantado, um homem sem esperanca, sem desejo, sem vontade de
lutar; um homem pequeno, fragil, doente, vitima das aleivosias torpes dos
inimigos, dos julgamentos ambiguos dos amigos; agora, ela tomava cons-
ciéncia da Historia como uma estupida sucessao de acontecimentos aled-
torios, um enredo inepto e incompreensivel de falsidades, inferéncias ficti-
cias, ilusoes, povoado de fantasmas. Ela agora se perguntava, entdo deixara
de existir aquele outro homem cuja memaria guardara tantos anos no seu
coracao? Era ele um outro fantasma, nunca existira? (Agosto, p. 304).%

% “Alzira penso que la Historia redimia a su padre en 1950. Ahora, en aquel mortificante
agosto de 1954, en que por vez primera vefa a su padre como un viejo desencantado,
un hombre sin esperanza, sin deseo, sin voluntad de luchar; un hombre pequefio,
fragil, enfermo, victima de las torpes alevosias de sus enemigos, de los ambiguos
apoyos de sus amigos; ahora, €l tomaba conciencia de la Historia como una estdpida
sucesion de acontecimientos aleatorios, un enredo inepto e incomprensible de fal-
sedades, inferencias ficticias, ilusiones, poblado de fantasmas. Ella ahora se pregun-
taba: éentonces dejaba de existir aquel hombre cuya memoria habia guardado tantos
afios en el corazon?” (Agosto, pp. 330-331).
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Como ya hemos comentado, el tiempo de lo narrado es el mes de
agosto de 1954. Sin embargo, la novela no parte del atentado en la calle
Tonelero (5 de agosto), sino de la madrugada del dia primero con el asesi-
nato en el edificio Deauville que mds tarde le serd asignado a Mattos, cuya
investigacion se ird relacionando poco a poco con la red de corrupcion
que se encuentra detrds de ese crimen y, a su vez, con las intrigas po-
liticas que pugnan por derrumbar al gobierno de Getulio Vargas. Mattos
se nos presenta en la novela “ao amanhecer daquele dia 1° de agosto de
1954, o comissario de policia Alberto Mattos, cansado e com dor de esto-
mago, colocou dois comprimidos de antidcido na boca” (Agosto, p. 10).
Por otro lado, 1a novela tampoco culmina con la muerte del propio Getulio
Vargas el dia 24, sino con la muerte del comisario Mattos uno o dos dias
después y el encumbramiento de los bicheiros en el poder. Ast, podriamos
considerar que es la novela policiaca la que contiene a la historica y si am-
bos relatos se van encontrando por diferentes circunstancias en la novela,
también los personajes tienen sus puntos de encuentro, ya que traspasan
el plano al que pertenecen sin alterar o poner en riesgo el pacto ficcional
establecido con el lector.

El encuentro entre la parte histdrica y la parte ficcional de la novela,
lo hallamos principalmente en dos momentos. En primer lugar, cuando
Mattos comienza la investigacion del asesinato en el edificio Deauville,
encuentra ahi un anillo que asume le pertenecié al asesino. Después, al
basarse mas en una corazonada que en una fotografia, concluye que aquel
le pertenecia a Gregdrio Fortunato, por lo que estaba seguro de que se ha-
bia tratado de un crimen de Estado. Por supuesto, el detective se equivoca
en esta deduccion, ya que el anillo pertenecia a Chicdo, otro personaje
ficcional de la novela y el verdadero asesino del empresario. De esta for-
ma, el anillo, al tiempo que aleja al detective de Chicdo, lo acerca al mundo
politico que pugna por la caida de Getulio Vargas. El anillo es, entonces,
aunque sea un error de percepcion de Mattos, el medio por el cual el per-
sonaje principal-ficcional de la novela se adentra en el relato de la materia
histdrica y, por otra parte, el simbolo del vinculo entre Mattos y el propio
Vargas, ain mas si pensamos que un anillo representa una alianza, una
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asociacion, un destino en comun.” Por otro lado, en segundo término,
estdn los roces que tiene el protagonista principal-historico (Vargas) con
el principal-ficcional (Mattos). Si aceptamos el hecho de que una novela
adquiere la etiqueta de “histdrica” cuando la materia del pasado tiene in-
fluencia en la vida de los personajes, esto sucede en diferentes ocasiones
en Agosto, como en el siguiente pasaje:

Por um instante ela levantou os olhos do didrio e notou a fisionomia ab-
sorta de Mattos.

“Em que vocé estd pensando?”

“No Gestulio Vargas.” Pausa. “E vocé?”

“Tenho coisas mais importantes para pensar. Tenho a minha vida.”
“Getulio Vargas faz parte da minha vida”, disse Mattos.

“Getulio prendeu vocé quando era estudante.”

“Nao foi ele. Foi um beleguim qualquer. Estou sentindo pena do Getdlio.
Sei que isto parece absurdo; eu mesmo estou surpreso” (Agosto, p. 312).%

Es asi como se establece la relacion entre los dos relatos: la novela
histdrica es parte de la novela policiaca y ambas tienden al mismo fin tra-
gico, la muerte de su respectivo héroe. Al respecto, conviene hacer ciertas
acotaciones sobre el término de “héroe”. Si bien en este ultimo pasaje
citado de Agosto, ubicado en los tltimos capitulos de la novela, Mattos
se siente cercano a la figura de Vargas, no se deduce de parte del narra-
dor una actitud totalmente condescendiente con la figura del presidente
—evito aqui el término “dictador”—, ya que muchas de las consideracio-

5 (fr Leonardo Barros Medeiros, A representagdo do real em Rubem Fonseca: Agosto
entre o historico e o policial, 2013 (Tesis de maestria, Universidad Federal do Rio de
Janeiro), p. 70.

% “por un instante ella levantd la mirada de su diario y not6 el gesto absorto de Mattos.

—En qué piensas?

—En Getulio Vargas —pausa—. ¢Y ti?

—Tengo cosas mds importantes en qué pensar. Tengo mi vida.

—Getulio Vargas es parte de mi vida— dijo Mattos.

—Getulio te hizo aprehender cuando eras estudiante.

—No fue €. Fue un esbirro cualquiera. Siento pena por Getulio. Sé que es absurdo. Yo

mismo estoy sorprendido” (Agosto, p. 338).
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nes provienen de los personajes y no del narrador mismo. Valquiria Wey,
en comunicacion personal, piensa que la novela historica latinoamericana
tiende a deconstruir un mito para devolver un mito diferente, reinven-
tado, y que en muchas ocasiones resulta si no favorable con la figura del
dictador, si sumamente atraida. Por su parte, Marfa Cristina Pons subraya:

La novela histdrica producida en los ultimos decenios parece indicar, por
el contrario, que en los ochenta y en los noventa quizds no sea pertinente
seguir representando la realidad historica en términos de una memoria
histdrica colectiva y a partir de totalizaciones miticas o arquetipos que pri-
vilegien lo extratemporal, lo extraespacial o lo universal |[...] seguir re-
flexionando sobre el tema del dictador y del poder absoluto en términos
totalizantes, arquetipicos v de tiempos que se repiten puede terminar en
la mitificacién del mismo mito del poder absoluto. Es decir, se corre el ries-
go de que esa produccion literaria de representaciones del poder revier-
ta su dimension critica y termine siendo una forma de expresion cultural
que colabore en la perpetuacion de la imagen fatalista del poder absoluto
como algo inherente a la cultura latinoamericana, como algo inevitable,
algo a lo cual estamos condenados de manera indefinida.”

Quizd tome mucho mds tiempo y espacio meditar la propuesta de
Pons respecto a Agosto, ya que el personaje de Vargas se muestra ausente
en la mayor parte de la novela y cuando se muestra es solo para sefialar su
decrepitud, abatimiento e impotencia. En varios momentos se percibe a
Vargas recluido en su cuarto, vistiendo la pijama a rayas con la que habrd
de suicidarse, en un momento intimo que representa su vejez y su aprisio-
namiento. Las glorias del propio Vargas, sus logros politicos, lo bueno que
tuvo en sus gobiernos marcados por un impulso importante al sector so-
cial, industrial, agrario y educativo, quedan fuera del registro de la novela
y no son mds que recuerdos. Al verlo desde esa perspectiva, Alzira Vargas
tendria su respuesta en la propia novela: ese otro Getulio Vargas, el del
pasado, en efecto, sélo quedo en su corazon.

Centremos ahora nuestra atencion en el otro héroe de la novela: Al-
berto Mattos. Pensar en Vargas, a pocos dias de su muerte, por supuesto

Pt

7 Pons, op. cit,, p. 261.
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que lo toma por sorpresa porque €l mismo, en los primeros capitulos, se
muestra desinteresado de la situacion politica que aqueja al pais, cuando
esa misma situacion politica es la que le impide resolver el crimen del
edificio Deauville: la corrupcion policiaca con la que tiene que lidiar, ¢l
mismo que es un policia marginal que se niega llamar de “don” a los bi-
cheiros, de quienes el cuerpo policiaco obtiene jugosas ganancias y con
quienes Mattos ha tenido muchas diferencias por las cuales se busca asesi-
narlo sin logro alguno; sus propios colegas que lo juzgan como bicho raro
por ser el tnico que firma sus declaraciones de honestidad y por quienes
serd traicionado al filtrar los avances de su investigacion al senador Freitas,
quien decide, esta vez con €xito, eliminarlo. Asi, Mattos pasa de ser el per-
seguidor al perseguido por las propias convenciones del contexto politico
y social en el que se desenvuelve y, al ser incapaz de leer estas conexiones,
yerra en su intento de descubrir al verdadero perpetrador del asesinato
y le es imposible intuir el peligro que corre. Si bien la pena que siente
Mattos por Vargas es también un insight premonitorio, no apunta hacia
el presidente de la Republica, sino a ¢l mismo: ¢Por qué sentiria Mattos
esa necesidad de entrar al Palacio del Catete, solamente para observar el
cuerpo del presidente muerto?:

Em meio a desordem do pavimento térreo o comissdrio perdeu Fontes de
vista. Subiu correndo, e contando, os trinta e sete degraus até o terceiro
andar. Aproximou-se do quarto do presidente. Através da porta entreaberta,
Mattos viu o que estava procurando. Ali estava ele, Getulio Vargas. Morto,
sentado na cama, amparado pela mulher e por outras pessoas que procu-
ravam despir o paletd do pijama listado manchado de sangue. Ao lado, al-
guém segurava um terno escuro num cabide. Os movimentos das pessoas
impediam que ele pudesse ver bem o rosto de Vargas (Agosto, p. 328).

% “En el desorden de la planta baja, el comisario perdid de vista a Fontes. Subid
corriendo, y contando, los treinta y siete escalones hasta el tercer piso. Se aproximé
al cuarto del presidente. A través de la puerta entreabierta Mattos vio lo que estaba
buscando. Alli estaba Getulio Vargas. Muerto, tirado en la cama, cuidado por la mujer
y por otras personas que trataban de quitarle el saco de la pijama a rayas manchada
de sangre. A su lado, alguien tenfa un traje oscuro en un gancho. El movimiento de
las personas le impedian ver el rostro de Vargas” (Agosto, p. 356).
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Mattos es un personaje entranable, con quien el lector se identifica
ficilmente, y este efecto es logrado por Fonseca gracias a lo que Lukdcs
considera como el “héroe medio”; es decir:

El personaje posee por lo general una cierta prudencia o inteligencia prac-
tica, nunca muy destacada, y una cierta firmeza moral que puede llegar in-
cluso hasta la capacidad de sacrificio pero que nunca desemboca en pasion
avasalladora, entusiasta se entrega a una causa grande.”

Entonces, Mattos es sumamente prudente y su inteligencia es practi-
ca, pero eso no impide sus equivocaciones en la investigacion de los casos
que le son asignados, ya que parecen ser llevados por el presentimiento
puro o el golpe de suerte.* Sin embargo, no es un policia inepto, ya que
logra acercarse a la verdad (ésimbolizada en el cuerpo de Vargas?), a una
distancia tan peligrosa que su vida se pone en juego. Mattos parece ser
el ultimo policia de su especie,’’ un personaje en una encrucijada: ape-

¥ Georg Lukdcs, La novela bistérica, Barcelona, Grijalbo, 1976, p. 15.

% Un equivoco mis en el que cae Mattos tiene que ver con el caso de los portugueses.
Esta historia “[...] alegoriza ficcionalmente la injusticia y la falta de sentido de la
historia. El hijo, mecdnico, mata a una persona y el testigo acaba confundiéndose
con el color de la camisa del asesino. Esto lleva al policia a desconfiar que el asesino
sea el padre, un anciano portugués. El padre, para ayudar al hijo, cuya esposa esta
embarazada, termina asumiendo la autorfa del crimen y después muere, lo que deja
al hijo inconforme: ‘Usted (Mattos) maté a mi padre. Mi mujer y mi madre mataron a
mi padre. £l era un viejo portugués que no sabfa fingir ser lo que no era, un asesino,
aun fuese para proteger a su hijo. A lo que Mattos responde: Ahora es tarde, las cosas
nunca son como son, asi es la vida™ (Kehl, op. cit., p. 42). Traduccion de Escobar.
De esta forma, si asi es la vida, y asi es la justicia, asi es la misma historia. Con este caso
y la equivocacion de Mattos, Fonseca se acerca a la paradoja expuesta por Jorge Luis
Borges en el cuento “Tema del traidor y el héroe”, donde ambas figuras presentan
cruces inevitables, imborrables, en el curso de la historia: un héroe puede acabar en
el relato histdrico como el traidor, mientras que el traidor termina encumbrado en el
pantedn mitoldgico.

31 Quizd sea el protopersonaje de Mandrake en la ficcion fonsequiana, con la Unica
diferencia de que Mattos conoce la ley al pie de la letra (estudié Derecho, quiere
ser juez) y en ella encuentra la legalidad, aunque ésta sea una apariencia; siendo,
entonces, la legalidad una apariencia, Mandrake (también estudié Derecho, no quiere
ser policia) conoce la ley para evadirla en beneficio de sus clientes, sean éstos justos
0 no.
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sadumbrado por los reos que dia con dia crecen en la comisarfa, los libe-
ra con cualquier pretexto porque considera que tener encerrados a una
horda de miserables no solo debe ser ilegal, también le resulta inmoral;?
imposibilitado para el amor, se ve afectado por un amor que vuelve del
pasado, Alice, quien a su vez lo conecta con los primeros indicios del caso,
al tiempo que simplemente el carifo que le profesa Salete no puede ser
correspondido, ni fisica ni sentimentalmente.

Mencién aparte merecen dos rasgos en la construccion de este per-
sonaje y de su entorno: en primer lugar, sufre de una tlcera en el duodeno
que lo hace beber leche en multiples momentos o mitigar el dolor mas-
ticando antidcidos Pepsamar. Mattos se estd consumiendo por dentro, en
una metafora que utiliza el narrador para imprimir en el lector la forma en que
se consume el pais desde sus propios cimientos, pero también para recor-
dar que la muerte del propio Mattos es producto de la traicion de Rosalvo,
el unico policia en quien Mattos parece confiar. Beber leche y masticar
Pepsamar no resultan suficientes para mitigar el dolor de un destino ine-
ludible. EI mismo sentido cobra la mancha de humedad que crece en el
departamento del comisario; tanto la tlcera como la mancha son anuncia-
mientos de su muerte. Sobre lo anterior, Barros Medeiros concluye:

A tlcera encerra na obra uma alegoria, a ndo aceitacio de Mattos aquilo
que lhe é externo: toda a corrupgio da delegacia que chefiava, a politica
desonesta e os desmandos politicos. A dificuldade de ingestao dos acon-
tecimentos ao seu redor, esse sofrimento interior, produzia a Glcera moral
em Mattos que ¢, na obra, metaforizada e se torna uma constante caracte-
ristica do personagem. Sustentando o ideal de lutar por uma causa nobre,
Mattos acaba se sentindo agredido e sufocado pela injustica e falta de ética
da delegacia. De fato, a maneira com que Rubem Fonseca representa a
dilaceracao espiritual do seu protagonista € muito interessante, pois a afe-

3 Al entrevistar a los detenidos por el caso del crimen en la calle Tonelero, el gran
crimen politico, todos destacan en sus declaraciones la calidad de los resortes de
los colchones en los que duermen; mientras, los ladrones de poca monta, casi todos
negros, se amontonan en las comisarias de la ciudad.
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ta o corpo fisico do mesmo por meio de um processo de somatizacio em
que o policial transfere toda a aflicio do espirito para o organismo.*

De esta forma, al tiempo que se entrelazan los destinos del comisario
Mattos y de Getulio Vargas en su propia caida hacia el final de la novela,
creemos que en realidad el relato historico tiene su punto de partida en
el policiaco: ambos se encuentran en la busqueda de la historia —otros di-
rian, de la verdad—. Este es un ejercicio de la novela latinoamericana para
llenar las lagunas que deja el discurso en el poder. La novela histérica con-
tempordnea exige la consideracion sobre las posibilidades de las historias
alternativas que provienen de la literatura. Marfa Cristina Pons encuentra
esta idea bien plasmada en un fragmento de La novela de Perén (1985)
en la que el Peron de la novela dice: “A mi abuela Dominga [las moscas]
le impresionaban mucho. Juan, me decta: équé ve una mosca? éVe cuatro
mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos?”. Después la
autora concluye:

La historiografia y la novela historica tradicionales suponen una Verdad, y
no siempre partida en cuatro mil pedazos. La nueva novela historica ve la
posibilidad de cuatro mil verdades seguin las perspectivas de tiempo y es-
pacio (fisico, politico y social) desde las que son formuladas. Las recientes
novelas histdricas no sélo ponen el acento, entonces, que toda escritura y
reescritura de la Historia es subjetiva y no neutral, sino que también llaman
la atencidn a la relatividad cultural del objeto mismo de esos discursos.*

% “Lalcera encierra en la obra una alegoria, la no aceptacion de Mattos de aquello que
le es externo: toda la corrupcion de la delegacion que dirigia, la politica deshonesta
y los desmandos politicos. La dificultad de digerir los acontecimentos a su alrededor,
ese sufrimiento interior, producia una tlcera moral en Mattos que es, en la obra,
metaforizada y se vuelve una caracteristica constante del personaje. Sustentando el
ideal de luchar por una causa noble, Mattos acaba sintiéndose agredido y sofocado por
lainjusticia y la falta de ética de la delegacion. De hecho, la manera con la que Rubem
Fonseca presenta la dilaceracidn espiritual de su protagonista es muy interesante,
pues afecta el cuerpo fisico del mismo por medio de un proceso de somatizacion
en el que el policia transfiere toda la afliccion del espiritu a su organismo.” Barros
Medeiros, op. cit., p. 68. Traduccion de Escobar.,

3 Pons, op. cit,, p. 267.
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Un recurso semejante al empleado por Eloy Martinez lo podemos en-
contrar en Agosto. Una vez que los implicados en el asesinato del edificio
Deauville reconocen que Mattos se les acerca peligrosamente, deciden
eliminar el Gnico punto frdgil de su coartada: el portero (Raimundo) del
edificio, de quien estaban seguros que Mattos encontrarfa las respuestas
que buscaba. Convenciendo al verdadero asesino (Chicdo) sobre la perti-
nencia de eliminar al portero, éste accede y se presenta en el edificio y lo
secuestra. Posteriormente, lleva el caddver en la cajuela con rumbo des-
conocido; recorddndonos los recursos narrativos empleados en “El cobra-
dor”, Chicio le corta uno a uno los dedos con sumo cuidado de no perder
ninguno en la floresta, para después cortarle la cabeza con dificultad. El
cuerpo, previa identificacion de sefias particulares, terminard en el lecho
del rio, hundiéndose, a la espera de poder salir a flote en un buen tiempo,
con la cabeza amarrada con pesas a una maleta para que el pobre portero
nunca fuera identificado.

Raquel Mosqueda hace notar que los asesinatos en la obra de Fonse-
ca adquieren un sentido sacrificial, e incluso ritual, al invertir los papeles
de las relaciones de poder comunmente aceptadas por la sociedad.”® De
esta inversion se desprende que los criminales dominen a sus victimas, en
algunos casos de clases superiores, como una forma de autoafirmacion.
Por lo mismo, podemos concluir que en muchas ocasiones el asesinato,
la eliminacion, la tortura, la vejacion o la violacion del otro, en la obra de
Fonseca adquiere un sentido metafdrico: lo que Ricardo Piglia denomi-
na, en el epilogo de Plata quemada, como “el gesto metaférico” —en
clara alusion a Brecht— que contienen “los relatos sociales cuyo tema es
la violencia ilegal”.* Si consideramos lo anterior, y ademds que en los re-
latos policiales “the corpses, too, are always already textual. They have
been edited by assasination”)” en Agosto, el gesto metafdrico se introduce

Cfr.Raquel Mosqueda Rivera, “Dos narradores frente ala violencia”, en Latinoamérica.
Revista de Estudios Latinoamericanos, nim. 38, México, CIALC-UNAM, 2004/1, pp. 156
y 157.

% Ricardo Piglia, Plata quemada, México, Random House Mondadori, 2014, p. 167.

7 “Los cuerpos, también, son siempre textuales. Han sido editados por el asesinato.”
Sarah Dunant, “Body Language: a Study of Death and Gender in Crime Fiction”, en

(México 2016/2): 205-231 latino@)mérica (3



UN DETECTIVE EN BUSCA DE LA HISTORIA: AGOSTO DE RUBEM FONSECA

cuando, después de asesinar a Raimundo, Chicdo, ya en la ciudad, mata el
tiempo y mira una manifestacion en favor de Lacerda y se divierte:

Divertiu-se jogando pela janela do carro, no meio da correria, de mani-
festantes e de policiais, os dedos cortados de Raimundo; os pedagos de
dedos eram colocados sobre o indicador da mio direita de Chicio e im-
pulsionados pelo polegar, como se fossem bolas de gude (Agosto, p. 182).%

Los dedos son las cuatro mil verdades vistas por los ojos de las mos-
cas. La labor del escritor, entonces, se pone a la altura de la labor del
detective: encontrar los diez dedos, descubrir el cuerpo flotando en el
agua, dar con una cabeza que yace en el fondo de un rio y nombrarla por
su nombre: verdad. En fin, encontrar los restos del cuerpo desmembrado
de la historia. De esta forma, Rubem Fonseca escribe un relato ficcional,
construido a partir de un corpus histérico entrelazado con una ficcion,
para poner en tela de juicio el sentido que se tiene del pasado desde el
propio presente; es decir, el propio momento de la escritura y, por qué no,
el momento de la lectura. Finalmente, con la muerte de Mattos se delinea
la extincion total de los policias de su especie, el triunfo de los bicheiros se
hace evidente, al igual que el de aquellos que lograron impedir, mediante
el asesinato y la corrupcion, no solamente la accion de la justicia, sino la
exposicion de la verdad ante el publico, ante todos los interesados, ante
la sociedad. Con esto, el saldo que deja Fonseca es negativo, el drama que
se narra en Agosto estd lejos de terminar y la historia de Brasil, marcada
por el arribismo de su clase politica, sigue su curso ad infinitum: “Foi um
dia ameno, de sol. A noite a temperatura caiu um pouco. A mdxima foi de
30,6 e a minima 17,2. Ventos de sul a leste, moderados” (Agosto, p. 349).”

Warren Chernaik et al., The art of detective fiction, Londres, McMillan, 2000, p. 22.
Traduccion de Escobar.

% “Se divirtié lanzando por la ventanilla del carro, en medio de la correrfa de los
manifestantes y policias, los dedos cortados de Raimundo; los pedazos de dedos eran
colocados sobre el indice de la mano derecha de Chicdo e impulsados por el pulgar,
como si fueran canicas.” (Agosto, p. 199).

¥ Fue un diaagradable, soleado. Por la noche, la temperatura descendi6 un poco. La maxima
fue de 30.6° y la minima de 17.2°. Vientos de sur a este, moderados (Agosto, p. 380).
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