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Resumen: En este articulo analizaremos como en textos representativos de los conflictos por
la hegemonia, previos y posteriores a la revolucion sandinista, se percibe una constitucién
del campesino subalterno como sujeto nacional, lo que motivé textos literarios, recuentos de
la guerra “contra” y fue un fundamento bdsico de la reforma agraria sandinista. Luego del
desplazamiento del gobiemo revolucionario, una reescritura de estas ideas se vuelve visi-
ble en textos autobiogrdficos y memorias politicas, enmarcados por un nacionalismo tra-
dicional y por los pactos de transicion de la élite. De esa manera el subalterno parecié
alcanzar sélo una representacidn politica precaria.

PatABRAS cLavE: Subalterno, Revolucin sandinista, Guerra contra, Campesinos, Infelectuales.

Asstract: This article argues that in representative texts of the conflict for hegemony from
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ject can be read. This constitution motivates literary fexts, recounts of the “contra” war and
is @ basic fundament of the Sandinistas land reform. After the displacement of the revolu-
tionary government, a rewriting of these ideas comes to be visible in texts like autobiogra-
phies and political memories framed by traditional nationalism and the transition pact of
the elite. This way the subaltern seems to reach just a precarious political representation.
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n el presente texto queremos mostrar como la literatura nacional ni-

caragiiense y la izquierda politica, especificamente el sandinismo, con-

vergieron durante gran parte del siglo xx en el disefio de discursos

politicos e ideoldgicos sobre las clases campesinas subalternas.Estos
relatos hegemonicos que estuvieron relacionados con el proyecto nacional-es-
tatal moderno mostraron renovados despliegues, y entraron en nuevos conflic-
tos a partir de la revolucion triunfante de 1979. De hecho, un argumento guia
de este ensayo es que esta serie de ideas, conceptos y representaciones tuvo
predominio durante la segunda mitad del siglo xx, y siguio siendo usada hasta
la crisis armada entre los campesinos de la “contra” y el Estado revolucionario
durante los afos ochenta. Con relacion a la guerra contrarrevolucionaria, que se
agudizo entre 1982 y 1989, existe cierto consenso académico de que se tratd de
una guerra campesina. Si bien fue una guerra financiada por Estados Unidos y
tuvo por lideres politicos a opositores “civiles” de la élite politica nicaragiiense,
articuld también el descontento campesino y étnico frente a las politicas agra-
rias del sandinismo.! Marti Puig explica que:

[...] labase social de la “contra” no se diferenciaba mucho de aquellos ejércitos
campesinos que protagonizaron rebeliones contra las pretensiones moderniza-
doras y centralistas, emprendidas por los gobiernos modernizantes de finales del
siglo xix e inicios del xx en Europa meridional y América del Sur.?

! Para la interrelacion entre reforma agraria y levantamiento campesino de la “contra” véase
Maria Josefina Saldana-Portillo, The Revolutionary Imagination in the Americas and the Age
of Development, Duke University Press, 2003, especialmente el cap. 4, “Irresistible Seduction:
Rural Subjectivity under Sandinista Agricultural Policy”, pp. 109-147. Para testimonios de com-
batientes campesinos de la “contra” véase Alejandro Bendana, Una tragedia campesina: tes-
timonios de la resistencia, Managua, ce1, 1991. Otra bibliografia pertinente, de entre un corpus
mds o menos amplio, incluye a Lynn Horton, Peasants in Arms: War and Peace in the Moun-
tains of Nicaragua, 1979-1994, Ohio University-Center for International Studies, 1998.

2 Salvador Marti Puig, “Algunas reflexiones politicamente incorrectas sobre Nicaragua”, en Es-
trategias de poder en América Latina: VII Encuentro-Debate América Latina ayer y hoy, Pilar
Garcia Jordem et al., Barcelona, Universidad de Barcelona, 2000, p. 102.
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En este ensayo nos interesa mostrar ciertas continuidades entre represen-
taciones literarias nacionalistas, estudios socioldgicos, memorias politicas, y otros
relatos que toman al campesinado nicaragliense como tema. Planteamos que
este tipo de textos idealizan a un campesino homogéneo y a la medida del deseo
moderno de integracion nacional. Esta idealizacion, que es también ideologiza-
cion, alcanzo su auge en la coyuntura que va de la detonacion de la vanguardia
literaria en los afos veinte y treinta al apogeo del sandinismo en los anos se-
tenta y ochenta, que fue el periodo historico también de la dictadura de los So-
moza (1937-1979). Segun un argumento que desarrollamos en la tltima parte de
este ensayo, la finalizacion del proceso revolucionario sandinista en los anos no-
venta representd una coyuntura de cambio y rearticulacion para las concepcio-
nes literarias e ideoldgicas sobre los campesinos.

Expondremos en un primer apartado lo que consideramos bdsico para la ar-
ticulacion tedrica de este ensayo: como los Estudios Subalternos pueden contri-
buir a la interpretacion de una coyuntura centroamericana, en que los discursos
que tratan de lo nacional interpelan a las culturas campesinas. En un segundo
acdpite expondremos como el campesino subalterno nicaragiiense es recono-
cido con sensibilidad discursiva enunciada en el momento de la posguerra (las dos
décadas posteriores a la derrota del sandinismo en las urnas, en 1990), la que
puede remontarse a su inscripcion en la literatura vanguardista. En tercer lugar,
para historizar esa inscripcion, veremos algunos cambios decisivos que se dieron
en los afios sesenta y setenta, cuando se concibi al campesino subalterno como
migrante en la ciudad, se impuso el catolicismo posconciliar en la concepcion
sobre [os pobres, y, paralelamente, el sandinismo contemporaneo ingresd con
autoridad discursiva y de clase a la vida politica nacional. Por tltimo, volveremos
al periodo llamado de transicion democratica (a partir de 1990) en el que hubo
un proceso que termind con la idealizacion del campesinado, la cual habia do-
minado hasta entonces.
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SUBALTERNIDAD Y “CONTRAS”

Nuestra lectura estd enmarcada por principios teoricos retomados de los Estu-
dios Subalternos. Identificamos a los campesinos, especialmente a los partici-
pantes en las guerras civiles, como subalternos. Interpretamos que las formas en
que se representa e interpela al campesinado desde el texto literario o cientifico,
indica las formas en que, desde los campos de poder, se busca una representa-
cion, aunque no necesariamente sea una representacion politica para si de esas
clases subalternas. Desde ese punto de vista perseguimos, obviamente, una lec-
tura politica de los textos y no una exclusivamente literaria o formal. En este
sentido, entenderemos que toda escritura, literaria, memoristica o académica
es un espacio de poder, en este caso referida a la cuestion del dominio estatal-
nacional. Esta consideracion metodoldgica permitird juntar discursos diversos
en un mismo campo interpretativo. En segundo lugar, estimamos decisiva la
idea de que en América Latina la subalternidad estuvo vinculada historicamente
a una localizacion marginal situada fuera de la urbe o fronteriza, respecto al sig-
nificado hegemonico y moderno de la ciudad. Estas dos ideas (texto como
campo de poder y subalternidad como espacio fuera de la ciudad) apuntan a un
inevitable funcionamiento politico de la escritura en América Latina. Como se
sabe, Angel Rama en Transculturacion narrativa en América Latina senald
una posibilidad sincrética, es decir, que 1a literatura pudiera trasladar a la mo-
dernidad formas culturales tradicionales, rurales o indigenas. Pero en Rama, la
literatura vanguardista se autonomizaba como discurso separado de la ideolo-
gfa por una tecnificacion literaria radical.’ Los textos literarios que leeremos en
este ensayo, al contrario, aparecen proximos a los trabajos de la ideologia esta-
tal y nacional, no obstante que algunos, como los del poeta Pablo Antonio Cua-
dra aparezcan colocados también en un marco vanguardista.* No decimos que

3 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo xxi, p. 20.

4 Cuadra (1912-2001) fue uno de los intelectuales mds importantes que produjo la vanguardia
nicaragiiense. Lo central de su obra es la atribucion nacionalista de una subjetividad popular
mestiza orientada por principios cristiano-catdlicos.
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toda la literatura nacional esté imbuida de esta ideologia identificadora del cam-
pesino, sefialamos, mds bien, una tendencia notable y significativa.

Los Estudios Subalternos elaboraron una critica radical de la nacion que
emergi6 al final del colonialismo, y se ubicaron, por tanto, junto a los Estudios
Poscoloniales, en un terreno critico de lo nacional o posnacional. Se cuestiond
desde ahi la escritura de la historia en su continuidad colonial, teniendo en
cuenta “el fracaso histdrico de la nacion de constituirse como tal”, por citar uno
de sus principios fundadores expuesto por Ranajit Guha, quien siguio y radica-
liz6 las ideas de Gramsci.’ Aunque el modelo de nacidn con que se pensaron los
Estudios Subalternos inicialmente fue la India, y, por tanto, la cronologia y con-
texto en relacion con América Latina pareciera dispar, éstos se pueden invocar,
para su trasiego tedrico, por la larga duracion poscolonial que modela la mo-
dernidad latinoamericana. En ésta operan formas de produccion de espacios de
subalternidad atadas a la forma de dominacion estatal, en la que se destaca la
contradiccion entre campo y ciudad. Consideramos que esta tension fue critica
en el fracaso del proyecto sandinista, o como lo afirma Saldana Portillo, que “el
destino de la revolucion fue decidido por el campesinado”.®

La teorizacion de la subalternidad, como lugar de negatividad y de exclusion
que los procesos de la posmodernidad producen, generalmente se piensa en re-
lacion con la dominacion y la hegemonta, el Estado v 1a politica, y el mercado glo-
balizado.” En cierto sentido, los Estudios Subalternos expresan la melancolia, en
el sentido freudiano de obstaculo para manifestar el duelo, por sujetos historicos
especificos que son desalojados de la representacion. De manera que la prepon-

> Ranajit Guha, “On Some Aspects of the Historiography of Colonial India”, en Ranajit Guha y Gay-
atri Spivak [eds.], Selected Subaltern Studies, Oxford, Oxford University Press, p. 43.

¢ Saldafia-Portillo, op. cit., p. 112. La traduccion es mia.

7 Véase Ileana Rodriguez, “Hegemonia y dominio: subalternidad, un significado flotante”, en
Santiago Castro-Gomez y Eduardo Mendieta [eds.], Teorias sin disciplina: latinoamerica-
nismo, poscolonialidad y globalizacion en debate, México, Miguel Angel Porrtia, 1998. En
www.ensayistas.org/critica /teoria/castro/rodriguez.htm (fecha de consulta: 17 de noviembre,
2013); Gareth Williams, The Other Side of the Popular: Neoliberalism and Subalternity in
Latin America, Durham, Duke University Press, 2002.
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derante politicidad de los Estudios Subalternos se encuentra, frecuentemente,
con que el sujeto de la representacion ha sido desplazado, incluso de las formas
politicas revolucionarias.® En el caso especifico de Nicaragua, el ejército campe-
sino de la “contra” representarfa una de las contradicciones mas evidentes entre
la razon estatal revolucionaria y 1a representacion (o ausencia de representacion)
subalterna. Interesa plantear que esa contradiccion estuvo asentada, parcialmente,
en todo un cambio cultural del que los discursos literarios y memoristicos forman
parte. La estrategia principal de este ensayo serd, por eso, conectar la conciencia
escritural de la élite con la idealizacion del campesino. Intentaremos lo que en los
Estudios Subalternos se ha llamado “lectura en reversa”. Esta “hace posible el
cambio de sentido de los patrones canonizados por la cultura ilustrada o por la
historia estatal, y pone al descubierto una nueva sensibilidad”.”

La fundacion de una literatura nacional nicaragliense, que ocurre durante
la primera mitad del siglo xx y estd a cargo del principal grupo de vanguardia, en-
cabezado por escritores como José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra,
presenta una aspiracion popular o populista.”” Esta consiste en el plan decidido
de encontrar fuentes populares para la poesia y la historia de lo nacional (por
lo que se incluye al campesinado).! En este ensayo estimamos importante in-
tentar acercarnos a la aspiracion popular o populista de Ia literatura nacional en
los términos de la dominacion cultural y estatal, lo que nos llevarfa a mostrar
c6mo lo subalterno podria interrumpir tal narrativa hegemonica. En este mismo
sentido, consideramos que la contradiccion campo-ciudad, tal como se expresa

Véase Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos, “Manifiesto Inaugural”, en Luis G. de
Mussy y Miguel Valderrama [eds.], Historiografia postmoderna, Santiago, ri, 2010, pp. 185-
197; John Beverley, Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory, Dur-
ham, Duke University Press, 1999.

? Rodriguez, op. cil.

Para la historia del movimiento de vanguardia nicaragiiense, véase Jorge Eduardo Arellano,
Entre tradicion y modernidad: el movimiento nicaragiiense de vanguardia, San José, Libro
Libre, 1992.

Respecto a este entrelazamiento de poesia e historia véase Leonel Delgado Aburto, “Textuali-
dades de la nacion en el proceso cultural vanguardista”, en Mdrgenes recorridos: apuntes
sobre procesos culturales y literatura nicaragiiense del siglo xx, Mangua, Instituto de Histo-
ria de Nicaragua y Centroamérica, 2002, pp. 3-23.
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en la coyuntura sandinista, estd relacionada con el signo urbanistico y centrali-
zador (una centralidad motivada por la colonialidad) de la modernidad centro-
americana. Desde esa centralidad urbana y letrada, estatal y nacional, los cam-
pesinos son concebidos como una sensibilidad de la razon dominante y, motivo
discursivo fundamental para la modernizacion institucional. Pero esta operacion
significa, a la vez, el desplazamiento de los campesinos como sujetos politicos.

EL CAMPESINO SUBALTERNO

Luego de la produccion literaria sobre el nacionalismo que llevé a cabo la van-
guardia, y ya consolidada la larga dictadura somocista,** sobrevino una elabora-
cion revolucionaria del nacionalismo que encontrard cauce en el sandinismo.
Este proceso se articuld entre los afos cincuenta y setenta fundamentalmente en
sectores intelectuales y en las clases medias universitarias, que van avanzando
en un entendimiento radical de la realidad nacional. Al surgimiento de grupos
de jovenes de la oligarquia, que buscaban nuevas articulaciones politicas,se
unio el proceso de autonomia universitaria y el ingreso de jovenes de la clase
media a la Universidad Nacional (la unan de Ledn), los que progresivamente rea-
lizaron una version cada vez mds radical del sandinismo," o intentaron un rom-

12 No hay que olvidar que el movimiento de vanguardia brindé su apoyo a Somoza Garcia consi-
derando la dictadura como modelo politico que superaria las fracturas de lo nacional, asi el na-
cionalismo vanguardista qued¢ afiliado a un modelo falangista y conservador. Para el giro
politico de la vanguardia véase Arellano, op. cit., pp. 145 y 146.

Ejemplarmente, Ernesto Cardenal, quien reinscribe a Sandino en la memoria literaria, véase Er-
nesto Cardenal, La revolucion perdida, Managua, Anamd, 2004, especialmente el cap. 1, “La
rebelion de abril”, pp. 7-26.

El paradigma aqui es Carlos Fonseca, fundador del rsiN. Si bien Fonseca no proviene propia-
mente de la clase media, sino de un estrato mds popular, lee apasionadamente a los escritores
vanguardistas, véase Werner Mackenbach, “El problema de la nacién en el pensamiento juve-
nil de Carlos Fonseca”, en Kinloch Frances [ed.], Nicaragua en busca de su identidad, Mana-
gua, Instituto de Historia de Nicaragua, 1995, pp. 431-456. Cfr. Matilde Zimmermann,
Sandinista: Carlos Fonseca and the Nicaragua Revolution, Duke University Press, 2000.
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pimiento con el 4mbito de la literatura.” Estos cambios implicaron una polé-
mica y posterior alianza con los intelectuales vanguardistas, que habifan sentado
las bases culturales del nacionalismo tradicional (a partir de los afios treinta).'*

En ambos casos (sandinismo y vanguardismo) operd una ideologia sobre el
campesino, la region o el hinterland, espacio bien sea de un idealizado sujeto
colonial, docil y feliz (aunque, a veces, victima de la guerra civil), o de uno “atra-
sado” que debera se modernizado por la estrategia revolucionaria.’Abordare-
mos en este apartado la primera figura, mostrando su presencia transversal a
través de una larga coyuntura pre y posrevolucionaria.

En efecto, finalizada la revolucidn sandinista (1979-1990) e iniciado un pro-
ceso de transicion y pacificacion, el lugar de las clases subalternas fue recodifi-
cado dentro de una tradicion mds prolongada. La guerra contrarrevolucionaria
devendria en una dolorosa guerra civil, en la que participarfan el ejército cam-
pesino “contra” y jovenes de sectores urbanos reclutados por el ejército sandi-
nista. En las memorias politicas de Sergio Ramirez, vicepresidente del gobierno
sandinista y uno de los intelectuales surgidos en los afios sesenta, Adios mu-
chachos (1999), los pobres fueron vistos como una “sensibilidad” que serfa la

5 El grupo Ventana, encabezado por Sergio Ramirez y Fernando Gordillo. Véase Leonel Delgado
Aburto, “Apogeo y ocaso de los paradigmas intelectuales de los sesenta”, en Mrgenes... pp. 25-40.

16 Para el aspecto polémico, véase Fernando Gordillo, Obra, Managua, Nueva Nicaragua, 1989;
sobre el vinculo entre sandinismo y vanguardia véase Erick Blandon, Barroco descalzo: colo-
nialidad, sexualidad, género y raza en la construccion de la hegemonia cultural en Nica-
ragua, Managua, URACCAN, 2002, pp. 56-63. José Coronel Urtecho termind siendo aliado de los
sandinistas, en cambio Pablo Antonio Cuadra fue opositor al régimen sandinista. Para los pro-
cesos de trdnsito del somocismo al sandinismo de Coronel véase Leonel Delgado Aburto, “La
impureza de lo conversacional: vanguardia, autobiografia e historia en los trdnsitos textuales
de José Coronel Urtecho”, en Afenea, nim. 507, primer semestre, 2013, pp. 65-78.

17 Es en el desarrollo de los programas de reforma agraria del sandinismo en que se puede leer
esta concepcion del campesino como sujeto que debia ser modernizado. Véase Saldana-Porti-
llo, op. cit., p. 11. Ella relaciona la reforma agraria sandinista con un “régimen de subjetiva-
cion”, que debfa modernizar al campesino dentro de una episteme desarrollista propiciada
por la economia de agroexportacion, a su vez dependiente del mercado internacional. La pers-
pectiva del campesino como “obrero agricola” es uno de los motivos fundamentales de Jaime
Wheelock, futuro ministro de reforma agraria del sandinismo, véase Jaime Wheelock Roman,
Imperialismo y dictadura: crisis de una formacion social, México, Siglo xxi, 1975.
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motivacion principal de la revolucion y de las clases altas y medias involucradas
en ella, y darfa sentido al sandinismo dentro de un orden plural de la historia na-
cional.®® Ramirez tomé la opinion de un politico conservador de que el sandi-
nismo trajo “por primera vez a la cultura politica nicaragliense la sensibilidad
por los pobres”, para afirmar:

Esta es, en verdad, una de las herencias indelebles de la revolucion [....]. Los po-
bres siguen siendo la huella humanista del proyecto que se fue despedazando en
el camino, en su viaje desde las catacumbas hasta la pérdida del poder y la catds-
trofe ética; un sentimiento soterrado o postergado, pero de alguna manera vivo."”

La “sensibilidad por los pobres” es de hecho privatizada dentro del texto de
la memoria personal y politica. Ademds, al proponerla como indice subjetivo y
privado, se pospone alegoricamente el proceso de integracion nacional de los
subalternos (“sentimiento soterrado”) y se exalta lo nacional establecido (“la
cultura politica nicaragiiense”), respondiendo asi a la 1ogica de la transicion del
sandinismo al gobierno conservador de Violeta Chamorro, durante los anos no-
venta. Lo que en el texto de Ramirez aparece “soterrado” es en realidad todo un
proceso de constitucion del Otro campesino, como deseo (en este caso frus-
trado) de las élites intelectuales, asi como de los sectores radicalizados de la
clase alta y media. Este proceso constitutivo se advierte sincronicamente en tex-
tos sobre la guerra “contra” (como veremos en un texto de Jaime Morales Ca-
razo) y diacronicamente en textos establecidos dentro del canon de la literatura
nacional (para lo cual tomaremos textos de Pablo Antonio Cuadra).

18 El tema se reviste de sentido cristiano revolucionario en casos como el de las memorias de Fer-
nando Cardenal, sacerdote jesuita (y hermano del poeta Ernesto Cardenal). Asi, su juramento
ante la comunidad de un barrio pobre de Medellin de “luchar por la liberacion de los pobres
de América Latina”, Fernando Cardenal, Sacerdote en la revolucion, Managua, Anamd, t. 1, p.
26. En todo caso resulta obvia la conexion entre pobres y sensibilidad en el entramado de la
historia politica nacional.

19 Sergio Ramirez, Adids, muchachos: una memoria de la revolucion sandinista, México, Agui-
lar, 1999, p. 225.
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Durante el proceso de instalacion de la dictadura de Anastasio Somoza,” re-
sultaba caracteristico que el poeta vanguardista Pablo Antonio Cuadra planteara
la problemdtica de la cultura campesina frente al bipartidismo y la guerra civil. En
su obra de teatro Por los caminos van los campesinos, de los anos treinta, son los
campesinos que, trasladados a la literatura, iban a la guerra civil “de diez en diez,
de cien en cien, de mil en mil”.*' La evidencia de un orden numérico al interpre-
tar a los campesinos era sintomatica de la prédica de una disciplina alternativa
ante una temporalidad de permanente posguerra civil, sindrome tragico que los
vanguardistas advirtieron en los procesos de modernizacion. Cuadra opera a tra-
vés de un sentimentalismo cristiano, desde el cual el campesino de la region del
Pacifico resultaba ordenado y docil hasta para marchar a la guerra civil (de forma
simétrica y pasiva), sin posibilidades para la agencia politica (por ejemplo, rebe-
liones campesinas autbnomas). Su politica aparece controlada por los relatos del
Estado y la legalidad, o, mejor, 1a deriva corrupta de los partidos conservador y li-
beral. En su obra, Cuadra propone cambiar el método politico de integracion es-
tatal-nacional, aunque no necesariamente la simetria y orden de tal integracion.
Como se verd, su postura era parecida a la de la ideologfa de la dictadura al pro-
ponerse superar una historia bipartidista que engendré guerras civiles.

En la obra de Cuadra, una familia campesina confronta tragicamente la gue-
rra civil entre conservadores y liberales. Victimas pasivas de las élites y no acto-
res politicos, estos campesinos ven como los principios familiares tradicionales
y del minifundio son desarticulados por la guerra y el abuso de la ley, personi-
ficada en un abogado, miembro del partido liberal, simbolo de la legalidad “mo-
derna” que intenta una especie de secularizacion corrupta. El gobierno con-
servador trae la ilusion de proteccion estatal, o de reconocimiento mutuo entre
Estado y campesino. Margarito, joven campesino, hijo de Sebastiano, llega a ser
teniente del ejército, como alusion e ilusion de legalidad oligarquica paternalista.
Ante la imposibilidad de participar del bienestar esperado, el otro hijo de Se-

0 Para el proceso de surgimiento de la dictadura véase el estudio de Knut Walter, The Regime of
Anastasio Somoza 1936-1956, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1993.

21 Pablo Antonio Cuadra, “Por los caminos van los campesinos”, en Jorge Eduardo Arellano [ed.],
Poesta selecta, Caracas, Ayacucho, 1991, pp. 16y 17.
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bastiano, Pancho, se alza a favor del partido liberal y en contra del gobierno.
Cuando interviene Estados Unidos, surge en Sebastiano y Juana, su mujer, la ilu-
sion de que éstos impondran el orden. Sin embargo, un soldado norteameri-
cano viola a Soledad, la hija. La tragedia se agudiza cuando Sebastiano mata al
abogado, que con astucias queria robarles su tierra. De esa manera, Sebastiano
queda fuera de la ley, y recibe el rechazo social, en una probable codificacion pe-
yorativa de una rebelion autonoma.

Sin embargo, el elemento ideoldgico fundamental de la obra es enunciado
por el inicial rechazo que hace Sebastiano del hijo que va a tener Soledad, fruto
de la violacion del norteamericano, que luego lo lleva a una epifania esencial. Se-
bastiano reconoce en el niflo que va a nacer una representacion del hombre
nuevo, quien debe ser separado de la historia de violencia. La representacion del
sujeto subalterno acata asi el deseo intelectual vanguardista de superar la his-
toria: “Que no conozca su historia, que no sepa nada|. . .]”.* Este rechazo y ol-
vido de la historia posibilitard el nacimiento de una nueva politica. El contexto
cercano de “pacificacion”, impuesto por la dictadura de Somoza luego de la des-
truccion de la lucha sandinista (1926-1934), lleva a pensar en la relacion entre
dictadura, dictador, hombre nuevo y nueva historia como indicativa de la con-
cepcion de la historia que tenfan los vanguardistas. Esta fue desplegada, funda-
mentalmente, por José Coronel Urtecho,” quien propuso entender la historia
nacional como una conversacion entre las élites liberales y conservadoras, aun-
que originalmente la fractura politica bipartidista llevo a los vanguardistas a pro-
clamar la necesidad de un dictador, el cual encarnd en Somoza.”

Tanto la dictadura, que los vanguardistas apoyaron, como el nacimiento del
hijo de Soledad en la obra de Cuadra, son productos sociales “nuevos” que pon-
drdn el relato de la historia nacional mds alld de la guerra civil, es decir, del
conflicto permanente entre liberales y conservadores. Este trdnsito implicaba

# Pablo Antonio Cuadra, Teatro: por los caminos van los campesinos. Cuentos: iVuelva Giie-
giience!, Agosto, San José, Libro Libre, 1986, p. 102.

# José Coronel Urtecho, Reflexiones sobre la bistoria de Nicaragua: de la colonia a la inde-
pendencia, 2* ed., Managua, Fundacion Vida, 2001.

# Arellano, op. cit.
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desplazar cualquier autonomia politica de los campesinos, los cuales, ademas,
eran definidos en la obra de teatro como sensibilidad (no sujetos) de una nueva
politica.

La obra de Cuadra supera, por supuesto, un repertorio meramente litera-
rio para articular una postura intelectual en que se conceptua la historia (na-
cional) de forma ideoldgica, estableciendo una intervencion que crea otros
discursos y textos. A partir de posturas como las de Cuadra, y el uso de con-
ceptos como el de “campesino” y “guerra civil”, se puede acomodar toda una
serie de sucesos histdricos bajo una misma perspectiva centralizadora, inclu-
yendo el levantamiento campesino de la “contra” en los anos ochenta. Por ejem-
plo, esta perspectiva parece haber modelado la vision que tuvieron ciertos
lideres opositores al sandinismo y devenidos en lideres del campesino alzado en
la contrarrevolucion. En su descripcion de la lucha de los “contras”, Jaime Mo-
rales Carazo advierte varios enigmas que ilustran la tension con la representati-
vidad nacional, refiriéndose a “la inquietante ausencia de una ideologia” que
convoco a los campesinos contrarrevolucionarios,® la fragmentacion vy la dis-
tancia entre combatientes y dirigentes. El autor cree, sin embargo, en una es-
pecie de nacionalismo natural en los campesinos “contras”, que por razones de
interés politico extranjero no fue debidamente expresado.”

En el libro de Morales Carazo este transparente desciframiento del nacio-
nalismo oculto de los “contras”, se produce con base en un acto de enmascara-
miento literario, que refiere a Pablo Antonio Cuadra. El autor hace una lectura del
sujeto campesino y sus valores a partir de su convivencia con los combatientes,
en la que €l escoge el seudonimo simbodlico de Tolentino Cifar. Con este seudo-
nimo Morales Carazo usa dos personajes literarios. Uno —Tolentino— proviene
de un cuento de Pedro Joaquin Chamorro, en el que un maestro de escuela

% Jaime Morales Carazo, La contra: anatomia de una muiltiple traicion, México, Planeta, 1989,
p. 14. Este autor fue vicepresidente de Nicaragua (2007-2011), como parte de la alianza sandi-
nista con antiguos opositores. Por supuesto, marcar la “ausencia de ideologia” en los “contras”
es en si ideoldgico, y lo que hace Morales Carazo es otorgarles a éstos, sujetos “ne-
cesitados” de ideas, la ideologfa de Pablo Antonio Cuadra.

% Ibid., p. 15.
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decide hacer una precaria campana presidencial contra un dictador (por anto-
nomasia, Somoza).” Cifar, por su parte, sale de la poesia de Pablo Antonio Cua-
dra, y constituye una idealizacion semi-épica de un pescador-campesino del
Lago de Nicaragua.®®La escritura de Morales Carazo esta dominada, pues, por
el deseo de inscribir al combatiente de la “contra” dentro de cierta tradicion na-
cionalista letrada, en la que confluyen la civilidad patética del dirigente de la
“contra”(pues el Tolentino Camacho del cuento no podra obtener la presiden-
cia bajo el sistema dictatorial), con la idealizacion literaria cristiana elaborada en
torno al campesino. Desde la ideologia de Morales Carazo, Tolentino Cifar re-
presentaria la alianza enigmatica entre los sectores de la derecha oligarquica y
los campesinos de la “contra”. Al igual que en la obra de teatro de Cuadra, hay
una atribucion ideoldgica evidente que intenta cerrar la brecha entre dirigente
y campesino. Es como si la alegada convivencia de Morales Carazo con los cam-
pesinos encontrara un cauce identificatorio, por medio de los personajes lite-
rarios invocados, que son los modelos de subjetividad nacional a los que los
“contras” podrian aspirar. Se activa de esa manera una operacion populista en
que los signos ideoldgico-literarios (el campesino en su pureza cristiana) se avi-
van dentro de la lucha por la hegemonia en el contexto de la revolucion sandi-
nista. Para resumir esta parte: en el momento de la transicion politica desde la
revolucion popular de 1979 al predominio neoliberal de las recientes décadas,
se reactiva la nula representabilidad de los pobres como una idealizacion de las
élites. Esta es una operacion ideoldgica cuya genealogfa se puede rastrear en
los impulsos populistas de la literatura nacional vanguardista,y en la forma de re-
presentar a los “contras” como sujetos de una supuesta pureza no ideoldgica.

7 Pedro Joaquin Chamorro, £/ enigma de las alemanas, Managua, El pez y la serpiente, 1977.
% Pablo Antonio Cuadra, Cantos de Cifar y del Mar Dulce, San José, Libro Libre, 1985.
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CAMPESINOS Y SANDINISTAS DENTRO DE LA LEY

Durante las dos décadas anteriores a la revolucion, este proceso de idealizacion
y control tuvo como uno de sus temas fundamentales la migracion del campo a
la ciudad, lo que hace pensar en la localizacion social y la labor productiva del
sujeto campesino. Este tema fue frecuente en los debates de la época, y de in-
fluencia notable en la concepcidn de reforma agraria del gobierno sandinista
con su correlato de constitucion de un nuevo sujeto campesino.? En la genea-
logfa de tal debate resultaron importantes textos como la novela /Vuelva, Giie-
gtience! (1970) de Pablo Antonio Cuadra, o el estudio socioldgico de Reynaldo
Antonio Téfel, El infierno de los pobres (1970).

Cuadra dio continuidad a la problematica de Por los caminos van los cam-
pesinos, al intentar una reconceptualizacion del sujeto nacional. Perdida su glo-
ria colonial, provinciana y campesina ante el avance de la modernidad burocrdtica,
el Giiegiience® llega a la ciudad y deviene en marginal. En la narracion de Cua-
dra, la diferencia entre el campo v la ciudad, entre “fuerano” o “poblano” y habi-
tante de la urbe, se conceptualiza como el choque entre el sujeto culturalmente
puro con la ciudad. El relato refleja las preocupaciones de Cuadra por los cam-
pesinos marginales en la ciudad, en tanto nuevos sujetos de la cultura nacional.
El Giiegtience y su familia, como representantes paradigmaticos de la nacionali-
dad, guardan de forma arcaica, carente y misteriosa, las marcas de una cultura
nacional en peligro de desaparecer, por las mutaciones que conlleva la moder-
nidad y la burocracia. Es evidente que Cuadra, en el contexto de finales de los afos
sesenta, integra en su obra los discursos desarrollistas, la ascendente teologia ca-
tdlica posconciliar, y su antigua tendencia a idealizar el estatuto colonial de los
campesinos y de las provincias.

¥ Saldana-Portillo, op. cit., pp. 229-277. Para un recuento de las transformaciones en la tenencia
de la tierra y los resultados de la reforma agraria véase Patrick Dumazert, “La propiedad agra-
ria y la estabilidad”, en Enwvio, num. 165, noviembre de 1995. En http://www.envio.
org.ni/articulo/175 (fecha de consulta: 18 de noviembre, 2013).

" El personaje de la obra colonial de teatro popular, E/ Giiegiience, ha sido visto interesadamente
como representante simbodlico del nicaragtiense, al respecto véase, Blandon, op. cit., pp. 119-156.
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Como se puede advertir en la narracion de Cuadra o, mas claramente, en la
encuesta que elaboro Téfel, hay toda una toma de conciencia en los sectores me-
dios e intelectuales respecto a los pobres. Esta nueva conciencia proyectd también
la necesidad de integrar la racionalidad nacional a los, asi llamados, marginales. Pro-
clamar la integracion de éstos implicaba reclamar a la vez mutaciones importan-
tes en las funciones y estructura del Estado, al extremo de “humanizarlo” y lograr
que el gobierno aceptara cubrir los derechos de los excluidos, garantizindoles ac-
cesos modernos negados hasta ese momento, lo cual, en las condiciones de una
dictadura neocolonial, era sinonimo de proclamar la revolucion social. Al mismo
tiempo, habia que conceptualizar al marginal mismo, en tanto sujeto social e ideal
movilizador de la ética personal y comunal de los intelectuales, las clases medias
y altas. En realidad en esta emergencia de la gubernamentalidad y la biopolitica,
para usar los conocidos conceptos de Foucault,*! la confusion entre sujeto e ideal,
entre marginal y ente mistico-cultural fue evidente. La redefinicion del marginal
implicd también la imposicidn de una disciplina, en la que éste se integrara a un
relato gubernamental asistencial de contenidos cristianos.

Fue significativo, por ejemplo, que las “Hip6tesis, Variables e Indicadores”
de la encuesta hecha por Téfel? se orientaran por la necesidad de saber quién
era el marginal y hasta qué punto estaba integrado a las organizaciones y modelos
de la modernidad: educacion, urbanismo, participacion politica, nivel de vida
en general. Mejor dicho, la pertenencia civil del marginal al cuerpo/nacion no es-
taba en entredicho; la marginalidad “(es) la corona de espinas de un pais cruci-
ficado, descoyuntado, explotado y torturado|. . .]”.* La identificacion del pais y
el cuerpo de Cristo fue una metafora tipica del relato nacionalista unificador: el
pais marginal localizado en la estructura global se lee éticamente a si mismo en
el sujeto marginado. Al mismo tiempo, el estatus del marginal se volvié mds teo-

31 Michel Foucault, “Governamentality”, en James D. Faubion [ed.], Power: Essential Works of
Foucault 1954-1984, Nueva York, The New Press, vol. 3, pp. 201-222.

32 Reynaldo Antonio Téfel, El infierno de los pobres: diagndstico socioldgico de los barrios mar-
ginales de Managua, Managua, Distribuidora Cultural, 1978, pp. 16-18.

¥ Ibid., p.v.
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l6gico que sociologico u antropoldgico. O en otras palabras, operd un prejuicio
sobre la representacion politica de los llamados marginales.

Otro aspecto caracteristico de la vision asistencial, nacionalista y cristiana
sobre los marginales urbanos y campesinos, tal como se conformé en las déca-
das anteriores a la revolucion, es que fue uno de los puntos de ingreso del san-
dinismo a lo que podria llamarse una racionalidad politica autorizada. En efecto,
laarticulacion teoldgica/nacionalista en torno a un romanticismo del marginado,
conecto al sandinismo con las familias hegemdnicas y con una intelectualiza-
cion en torno a quién es el pobre, ya elaborada anteriormente por los movi-
mientos intelectuales nacionalistas. La integracion de jovenes de las clases altas
al sandinismo tuvo como uno de sus elementos basicos la prédica de la teologfa
de la liberacion y la constitucion del pobre como eje contrahegemonico.** Du-
rante el conocido secuestro de figuras del gobierno somocista, por parte del
Frente Sandinista, en la casa de José Maria Castillo, en 1974, la alianza entre com-
batientes universitarios clase media con jovenes hijos de la oligarquia fue evi-
dente. En las memorias politicas de Arturo Cruz, también dirigente de la
“contra”, esta alianza fue presentada de la siguiente manera:

I'had just returned from school to Nicaragua in time to witness the event and the
following reprisals. What surprised me most were the names of the young San-
dinistas which surfaced in connection with the attack on the house: Cuadra, Ca-
rrion, Lacayo, Lang. These were the children of the better families in Nicaragua,
the kids with whom I had grown up. The FsiN could no longer be viewed as a
band of outcasts or outsiders. Rather they were the children of the country "s
bourgeoisie.

3 Fundamental resulta en este sentido el testimonio autobiogrfico de Fernando Cardenal, op.
cit., en especial el capitulo viir de la primer tomo “Héroes del movimiento cristiano revolucio-
nario”, pp. 126-197, que presenta testimonios sobre jovenes cristianos caidos en la lucha re-
volucionaria. Por su parte, Ernesto Cardenal, op. cit., pp. 241-250, narra el caso épico del
combatiente y dirigente Gabriel Cardenal, su sobrino, modelo caracteristico del joven de clase
alta que se integra a la lucha revolucionaria.

5 Arturo Cruz, Memoirs of a Counterrevolutionary, Nueva York, Doubleday, 1989, p. 61.
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Hubo pues dos transiciones que se complementaron y fueron simultaneas.
Por un lado, los marginales, campesinos ingresados a la modernidad via la mi-
gracion a la ciudad, encarnaron en un sujeto teologico que orientaba la redefini-
cion de las funciones del Estado, y el compromiso nacional de sectores de las
clases dominantes, las clases medias y los intelectuales. Por otro lado, los com-
batientes del FsiN se desprendieron del estigma de forajidos y descastados, y apa-
recieron como “hijos de la burguesia”* Tanto los marginales como el FSIN
ingresaron a una racionalidad inesperada, donde la redefinicion de los sujetos
terminé operando a favor de una nueva disciplina estatal nacional en formacion.
En ambos casos, los sujetos fueron colocados mas alla de la criminalidad para po-
tenciar la racionalidad moderna. En un caso, importaba saber hasta qué punto es-
taban integrados los marginales al discurso desarrollista de la modernidad, y hasta
qué punto habia que integrarlos. En el otro caso, efectuar una especie de labo-
ratorio edipico en el que el FSIN guiarfa la nueva racionalidad, reparando los en-
tuertos de la tradicion burguesa nacional, llevando a cabo la integracion de los
marginales a la ciudadania, y resguardando el caracter transicional de las familias
de abolengo.”” Estas familias serfan garantes de la transicion de doble manera.
Por un lado, protegian la gradualidad de los cambios y garantizaban la preemi-
nencia del pacto social; por otro, se integraban a la categoria de “hombres en
transicion” por su procedencia social y por su compromiso con la ética de los
marginados.

Vistos, por lo tanto, desde la ideologia revolucionaria ascendente, los mar-
ginales/campesinos conformaron, mds que una presencia ciudadana, en sentido
moderno, una especie de sensibilidad motivadora en la que se autorrecreaba una

3 Quiza sea més apropiado decir que el FSIN pasd a representar de manera mucho mds evidente,
a través de los “hijos de la burguesfa”, una alianza de clases que fue clave para el triunfo revo-
lucionario.

37 Laalianza de clases triunfante en la revolucion durd muy poco, y la division entre un proyecto
de orientacion socialista, del FSLN, y un proyecto nacionalista liberal encabezado por la bur-
guesia se hizo patente a partir de 1980. Véase Saldana-Portillo, op. cit., pp. 119-121. Sin em-
bargo, los cuadros politicos y militares relacionados con la oligarquia, y localizados en puestos
clave del gobierno apoyaban durante la revolucion el cardcter nacional del proyecto revolu-
cionario.
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ontologfa de lo nacional. Esta fuerza fue muy importante en la articulacion de las
alianzas politicas victoriosas en la revolucidn de 1979, y como pudo hacerse evi-
dente después, junto a los sandinistas con sectores conservadores en torno a los
planes de desarrollo agricola. Carlos Vilas, en un articulo sobre la presencia de las
familias de abolengo en la historia de Nicaragua, y particularmente durante la re-
volucion sandinista, muestra la importancia que tuvieron los técnicos y profe-
sionales de origen conservador en los disenos de las politicas de reforma agraria.*®
Al respecto, Josefina Saldafia comprueba, asimismo, que:

La politica agricola sandinista tenia la intencion de producir un modelo de ciu-
dadania-sujeto revolucionaria en agricultura, un modelo de subjetividad que be-
neficiarfa a los ciudadanos y a la nacion. Pero este modelo de ciudadania revo-
lucionaria no surgi6 de la realidad material en que vivian los campesinos”

El ¢je industrialista de la reforma agraria sandinista buscaba “completar” la
proletarizacion del campesinado, por medio de la creacion de empleos en las
granjas estatales. Estas medidas incrementaron la precariedad de la economia
de los minifundistas y de los proletarios itinerantes. Asi, se dio una colisién po-
litica y cultural fundamental entre visiones nacionalistas divergentes en torno a
la idea del desarrollo: por un lado, el rsiN favoreciendo el desarrollo centrali-
zado, y por otro, la burguesia insistiendo en los valores liberales del mercado.*
Un efecto directo de esta colision de ideas nacionalistas fue la atraccion que las
ideas de autonomia campesina, enarbolada por los grupos econdémicos domi-
nantes, ejercieron sobre los minifundistas y campesinos pobres motivandolos a
su integracion en el ejército campesino de la “contra”,

3 Carlos Vilas, “Asuntos de familia: clases, linaje y politica en Nicaragua”, en Polémica, nim. 18,
septiembre-diciembre de 1992, p. 21.

% Marfa Josefina Saldafa-Portillo, “La irresistible seduccion del desarrollismo: subjetividad rural
bajo la politica agricola sandinista”, en Ileana Rodriguez [ed.], Convergencia de tiempos: es-
tudios subalternos/ contextos latinoamericanos, estado, cultura, subalternidad, Amsterdan,
Rodopi, pp. 232y 233.

O Ibid., pp. 237y 238.

U Ibid., pp. 243-245.
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De manera que la conceptualizacion campesinos se volvio una fuerza re-
creadora de cierto nacionalismo tradicional, lo que Pablo Antonio Cuadra llama-
ria posteriormente “la lucha dramdtica de una ideologfa contra una cultura”,
contrastando asi la ideologia modernizadora del sandinismo con los valores cul-
turales establecidos de la sociedad patriarcal. Por supuesto, en esta interpreta-
cion la “cultura” alude a una estrategia de dominacion, en la que el sentimen-
talismo de las oligarquias integra a los campesinos en una cosmovision naciona-
lista cristiana. La transversalidad de esta “cultura” fue siempre precaria, pues la in-
tegracion de los campesinos a este modelo no fue un proceso unidireccional. Sin
embargo, su misma enunciacion evidencia la posibilidad de una cultura patriar-
cal en la que se enmascara la dominacion sobre lo rural, y se funden las clases
oligdrquicas con estratos campesinos y urbanos heterogéneos. En /Vuelva Giie-
giience!, la ciudad moderna y la burocracia hacian evidente el “pasado” de la cul-
tura campesina. Por otro lado, los planes desarrollistas del sandinismo, aunque
funcionaron con la intencion de completar la proletarizacion, se elaboraron me-
diante una alianza con sectores de abolengo nacional, ideologizados por el desa-
rrollismo y el marxismo. Esta alianza resguardaba la posibilidad de una cultura
armonica entre industria agricola y nueva ciudadania, la que integrarfa al sujeto
campesino. En esta contraposicion subyace la idea de una clase politica ilumi-
nada por la modernidad, que lucha de manera tragica en contra del atraso, in-
cluida la cultura campesina. En todo caso, conservadores y revolucionarios
parecieron coincidir en que la temporalidad en que estaban situados los marg-
nales/campesinos era el pasado. Cuadra lo resumi6 muy bien cuando al presen-
tar su narracion /Vuelva Giiegiience! dice: “Venir de un pueblo del interior a la
capital, resulta]. . .] venir del tiempo pasado”® El itinerario geogrifico (del campo
ala ciudad) se transformé en un viaje temporal (de la tradicion a la modernidad),
ambos organizados desde la centralidad epistémica y politica. Pero si bien a Cua-
dra le bastaba con esa nostalgia colonial para decir quién era el campesino, los san-
dinistas confiaban que la modernizacion producirfa al nuevo sujeto nacional.

i Pablo Antonio Cuadra, “Situacion de la cultura en Nicaragua”, en Vuelta, num. 105, agosto de
1985, pp. 50-53.
% Pablo Antonio Cuadra, Teatro: por los caminos van los campesinos. ..., p. 111.

latino&)mérica 58 (Mexico 2014/1): 33-58



LeoNEeL DeLGADO ABURTO

TRANSICION Y REPRESENTACION

¢Qué pasd con esa idea del campesino nacional, anacronico y en conflicto con
la modernidad en el momento posrevolucionario? Su reinscripcién como una
idealizacion coincide con los pactos de transicion de régimen. A la vez, la parti-
cipacion militar de los campesinos combatientes de la “contra” y del ejército
sandinista se fue diluyendo en una violencia que perdid, sobre todo desde el
punto de vista del discurso dominante, cualquier significado politico. A este des-
crédito contribuyd la desaparicion de los procesos de idealizacion del subal-
terno, que se rompieron al finalizar la revolucion, lo que motivo en cierto sentido
el mea culpa o la autocritica de las €lites politicas e intelectuales frente a la gue-
rra civil de los anos ochenta. En este sentido, se destacd el uso de la narracion
personal como rasgo de autoeducacion de los grupos dominantes dentro de
una idea general de ciudadania. Como propone Soto Joya:

A pesar de esas iniciativas [memoristicas|, considero que no se ha discutido pu-
blica y suficientemente como recuerdan los afios revolucionarios los sandinistas
“de base”, quienes combatieron en la guerra, quienes vivieron esa experiencia
en el campo, quienes después de la derrota electoral tuvieron menos recursos a
la hora de “competir”.*

En contraste con esas probables memorias “desde abajo”, resulta impor-
tante pensar asimismo en como se disciplinaron las subjetividades de las clases
medias y altas en la transicion democrdtica. Sofia Montenegro hace ver la im-
portancia que tuvo en ese contexto la narracion de la vida para la expresion del
duelo, enunciado como “derecho a la propia vida en primera persona”.® Sin
embargo, esta reconstitucion estuvo bastante acotada por las posibilidades pro-
pias de redisciplinamiento psicosocial de las €lites y de las clases medias, en las
que faltaron las voces de las clases campesinas y subalternas en general.* Entre

# Fernanda Soto Joya, Ventanas en la memoria: recuerdos de la revolucion en la frontera agri-
cola, Managua, uca, 2011, p. 7.

% Sofia Montenegro, “La democracia dificil”, en Rodriguez, op. cit., p. 287.

 Aqui se pueden senalar varias tendencias. Una, ya mostrada en textos de Ernesto y Fernando
Cardenal, que intenta la reescritura memoristica del evento revolucionario, plural y épico,
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otros puntos, que no aparecen dentro de la operacion memoristica “desde
arriba”, se encuentran elementos claves de la reproduccion social y la domina-
cion, por ejemplo la segregacion por razones étnicas y raciales, la imbatible so-
lidaridad de las familias de abolengo, por sobre sus diferencias ideoldgicas, dos
elementos que mezclados produjeron lo que se llamé “pigmentocracia”; la irre-
alidad de la ciudadania moderna en un medio dominado por la diferencia de
clase, el analfabetismo y la preponderancia de la ciudad sobre el campo; el cen-
tralismo cultural y la diseminacion oficial de la ideologia cultural tradicional. Asi,
la restitucion de una memoria autobiografica personal suele evitar en su narra-
tiva cualquier conflictividad politica profunda.”’Ademas, todo este proceso es-
tuvo mediado por la disciplina global, que distorsionaba ain mds la armonia
entre el concepto de ciudadania y su hipotética y deseada realizacion practica.

Concretamente, la integracion o insercion social de los excombatientes de
la “contra” y del ejército sandinista ha sido uno de los tantos puntos débiles,
contradictorios o aporéticos de la nueva institucionalidad, nacida del ocaso de
la revolucidn sandinista y el auge conservador bajo las administraciones de Cha-
morro (1990-1997), Aleman (1997-2002) y Bolanos (2002-2006). Muy temprano,
luego de las elecciones de 1990, comenzaron los alzamientos de “recontras” (ex-
combatientes de la “contra”), y luego de “recompas” (excombatientes del ejér-
cito sandinista), los que, posteriormente, cuando coincidian los alzados pro-
venientes de los dos grupos, fueron llamados los “revueltos”.

Como senala Marti-Puig, el levantamiento de rearmados de la contrarrevo-
lucion a partir de 1991 se da como consecuencia del incumplimiento de las pro-
mesas del gobierno de Chamorro (1990-1997) de crear polos de desarrollo, con

orientado por la ética de la teologia de la liberacion. Otra, que como en Montenegro, le basta
con la reconstitucion de la historia personal libraindose de cualquier resonancia social o re-
presentativa, es decir, con un horizonte mds propiamente liberal. Asimismo, otras busquedas
son, al menos en intencion, las de revelar las voces ocultadas y subalternas de las coyunturas
revolucionarias, caso de Soto Joya.
Tlustrativa resulta al respecto la autobiografia de Gioconda Belli, en la que el evento revolu-
cionario es domesticado por la narrativa personal, véase Gioconda Belli, £/ pais bajo mi piel,
Madrid, Plaza & Janés, 2000.
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tierra y servicios bdsicos para los desmovilizados de la “contra”.* Como reac-
cion a este proceso de violencia, se rearmaron también exmiembros del ejército
sandinista y de cooperativas sandinistas. La lucha fue derivando en el bandole-
rismo y la pérdida de objetivos politicos e ideoldgicos claros, “un conflicto bas-
tardo, sin laureles, andmico y confuso”. ¥ Marti postula la idea de que en la alianza
de “recontras” y “recompas”, se prefigura “una conciencia comun de compartir
los mismos intereses y agravios”.® Con respecto a las dirigencias politicas, dice
Marti, “las €élites que movilizaron a las masas durante los anos ochenta —antes
radicadas entre Managua y Miami—, ahora claman por la implantacion de un
clima de orden y estabilidad” > Verdnica Rueda hace ver, por su parte, que el
bandolerismo de los alzados en armas en las décadas posteriores a la revolu-
cion esta relacionado “con los intentos de adaptacion de las agitaciones cam-
pesinas a la economia neoliberal, sin antes haber logrado su insercion plena a
la economia capitalista”* Al retomar la designacion de Hobsbawn (“bandole-
rismo social”) se refiere, ademas, al final “de un ciclo largo en la historia de Ni-
caragua: el relativo a la guerra como forma de vida|...]. Después de 1990, ese
largo ciclo bélico daba paso a un nuevo periodo, el intento de establecer una so-
ciedad pacificada”.%

Evidentemente, la institucionalidad, junto a la paralela retérica de reconci-
liacidn, no fue nunca suficiente para hacer de la reinsercion del combatiente
campesino un proceso fluido en esa sociedad pacificada. Fue, al contrario, un
proceso dispar y enredado, lleno de ausencias y silencios. Dentro de la retorica
dominante de la democracia y la reconciliacion, los alzados aparecieron de ma-

% Salvador Marti, “La violencia politica en Nicaragua: élites, bases sandinistas y contras en los 90",
en Nueva sociedad, nim. 156, julio-agosto de 1998, pp. 32-43. En http://www.nuso.org/upload/
articulos/2695_1.pdf, pp. 1-12 (fecha de consulta: 15 de noviembre, 2013).

© Ibid., p.7.

0 Ibid., p. 4.

U Ihid., p. 8. Marti también nota versiones de alianza campesina (“contras” y sandinistas) que
abren “la esperanza de recomponer el pais campesino”, por medio de una “reconciliacion
desde abajo”, pp. 9y 10 (énfasis en el original).

52 Veronica Rueda, “Los rearmados de Nicaragua: los ultimos bandoleros sociales”, en Cinteotl,
nam. 2, septiembre de 2007, pp. 1-34.

% Ibid., p. 14.
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nera distorsionada y delincuencial. Esto se podria ejemplificar con el que fue
probablemente el caso mds dramdtico del movimiento de rearmados: el Frente
Unido Andrés Castro.

En marzo de 2002, los diarios de Nicaragua informaron la desarticulacion del
FUAC. Los remanentes de ese grupo de rearmados, conformado principalmente
por excombatientes del Ejército Sandinista, desarrollaban sus labores delictivas
en la zona llamada Triangulo Minero, por alusion a los tres principales pueblos
mineros de la region, Siuna, Bonanza y Rosita. Durante los afios noventa, y hasta
el aio 2002, los excombatientes del Fuac fluctuaron entre la integracion a medias,
la insercion social por medio de cooperativas campesinas, y la practica del terror
en la region. Evidente fue, asimismo, la decision de las autoridades de imponer
el orden, invocando, sobre todo, las caracteristicas delictivas de los remanentes
del Fuac, para lo cual no se escatimé un esfuerzo militar sostenido.™

Durante la entrega de cinco rearmados, “Olocica” uno de los rendidos ex-
plico las razones por las que decapit6 el caddver de uno de los jefes del Fuac, José
Luis Marenco: “Cumpli su deseo. El habia pedido que cuando muriera le cortéd-
ramos la cabeza para que no lo conocieran sus enemigos”. > Asi, dice otro de los
combatientes, “|...] cargamos con los cadaveres y decidi cumplir la promesa. Lo
decapité y sepulté su cabeza en otro lugar”.* También el cadaver del que fue lla-
mado por uno de los periodistas el “idedlogo del Fuac, Noel Lagos Zuiga (o
“Amaruk Falcon”), fue decapitado “al no querer ser reconocido por sus adver-
sarios”.% Por supuesto, esta negativa al reconocimiento es paraddjica, pues cons-
tituye una especie de reiteracion del anonimato, una resistencia a la inscripcion
biogrdfica criminal. La imposibilidad personal estd relacionada con la imposibi-

5 Rueda identifica una traicion del gobierno en la muerte de los lideres histéricos del Fuac. Rueda,
op. cit., p. 18. Para un recuento del Fuac véase José Luis Rocha, “Breve, necesaria y tormentosa
historia del Fuac”, en Envio, nim. 232, julio de 2001. En http://www.envio.org.ni/articulo/1089
(fecha de consulta: 18 de noviembre, 2013).

% Heberto Jarquin, “Se acabé el ruac”, en La Prensa, 8 de marzo de 2002. En archivo.laprensa.
com.ni/ archivo/2002/marzo/08/sucesos.

% Moisés Centeno, ‘Alzados deponen armas en Las Minas”, en El Nuevo Diario, 8 de marzo de
2002. En archivo.elnuevodiario.com.ni/2002/marzo/08-marzo-2002/nacional/nacional 19.html.

57 Jarquin, op. cit.
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lidad politica y nacional, y esto en contraste con la manera universalista con la
que se escriben las autobiografias revolucionarias de los notables, o se teoriza
la narracion de vida como profilaxis. La representacion se cierra sobre la nega-
tividad, estableciendo un contraste con el discurso de autoeducacion por medio
de la narracion de vida que practican la élite politica y las clases medias. Si bien
es problemdtico identificar en este movimiento de alzados una representatividad
campesina,® si se puede considerar sintomatico de la falta de sintonia entre la
reconstitucion imaginaria de subjetividad y nacionalidad por medios textuales
autobiogréficos y memoristicos elaborados por las €lites, y la fragmentacion sub-
alterna realmente existente.

Esta negatividad queda marcada en la memoria del intelectual de forma elip-
tica, al identificar al campesino con los estamentos tradicionales de la Iglesia catdlica
que sobresalian en el proceso de transicion. Al caracterizar en sus memorias a Mi-
guel Obando, el exarzobispo de Managua, con quien el autor trabajé en la comi-
sion de reconciliacion instalada a partir de los Acuerdos de Esquipulas (1987),
Sergio Ramirez dice: “Aprendi entonces a medir su cardcter cauteloso, algo muy
propio de la cultura campesina, siempre estricto en sus desconfianzas y atento a
no dejarse utilizar”.” El proverbial conservadurismo de Obando recibe aqui una co-
dificacion significativa, pues los campesinos que “no se dejaron utilizar” llevan a
pensar en el ejército campesino contrarrevolucionario. De manera imprevista, Ra-
mirez reconoce una representacion politica problematica. Obando aparece co-
nectado de manera casi mitica (y eliptica) con los cautelosos y enigmaticos
campesinos. Ademas, 1a vision de Ramirez indica una reafirmacion del cardcter
“nacional” (y no simplemente regional) de las luchas campesinas, siendo el vinculo
de lo nacional los elementos remanentes o permanentes de la cultura patriarcal
(presencia de la Iglesia catolica, “enigma” cultural enunciado por la literatura na-
cionalista).

Por supuesto, para que el reconocimiento de los campesinos se constituya
como nacional es necesaria una relacion de poder bastante poco estudiada, en

% Aun asi, Rueda no vacila en identificar que las reivindicaciones de los rearmados incluian “las
necesidades de la comunidad”. Rueda, op. cit., p. 20.
% Ramirez, op. cit., p. 185.
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la que sectores oligdrquicos podrian representar a los campesinos. Esta articu-
lacion serfa desestabilizada de vez en cuando, como por ejemplo cuando San-
dino logré que su movimiento guerrillero tuviera resonancias subalternas y
nacionales.® Pero lo mds frecuente es que esta representacion profundamente
patriarcal se base en la idea de un campesino no violento en si mismo, sino pa-
ciente de la violencia. Es necesario traspasar el limite del forajido, criminal o
bandolero, incluso el de indigena, para ingresar con buen pie al campo de las re-
presentaciones mistico-politicas, religiosas y letradas en torno al campesino, una
tradicion que, como hemos visto, impregnd, al menos desde los afios treinta
del siglo xx, la ideologfa sobre el campesino.

Este tipo de transiciones del campesino hacia lo nacional, conducido por la
ideologia y las pricticas de las élites, que recolocaron la “idealizacion por los po-
bres”, result6 fundamental en el momento de finalizacion del conflicto armado y
recomposicion politica de los afios noventa y 2000. En el campo de los estudios
histdricos y culturales, tal actualizacion no deberfa ser separada de los avatares his-
toricos constitutivos, ideoldgicos y éticos del subalterno, tal como las mismas éli-
tes lo han imaginado, es decir, en un persistente desplazamiento discursivo. Este
andlisis resulta, sin duda, decisivo para el replanteamiento de la historia de la re-
volucidn sandinista y, particularmente de la vida politica de los grupos subalter-
nos en esa coyuntura fundamental.

CONCLUSIONES

La coyuntura de la guerra de la “contra” y la problematica de su representacion
politica e histdrica, refiere a la permanencia de la cuestion campesina en la es-
tructura histérica y memoristica nicaragliense, la que se inscribe cominmente
“desde arriba”, es decir, desde los presentimientos y deseos de las €lites, de hecho
a través de procesos de apropiacion sentimental y politica. En ese sentido la pers-
pectiva de los Estudios Subalternos puede ayudar a ubicar funcionamientos y geo-
graffas especificos, activando motivos deconstructivos, agrupando instancias

“ Volker Wiiderich, Sandino: una biografia politica, Managua, Nueva Nicaragua, 1995.
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aparentemente disimiles y estableciendo continuidades regionales que se re-
montan a una larga duracion colonial, tal es el caso de la tension ciudad-campo.

Desde este punto de vista, Ia literatura nacionalista pierde su estatus de pu-
reza y su atribucion unilateral de emancipacion. De hecho, vemos que en co-
yunturas politicas enrevesadas, la literatura funciona como un artefacto ideolé-
gico que se puede yuxtaponer con otros discursos en constelaciones de dominio
y hegemonia. Asi, en diversas coyunturas historicas (derrota de Sandino, dictadura
de Somoza, Revolucion sandinista, guerra de la “contra”, derrota del FSIN) se ar-
ticularon discursos literarios que batallaron, se opusieron y se combinaron a veces
con discursos de las ciencias humanas, o con la discursividad propia del Estado
o gubernamental.

Ese funcionamiento de la cultura, ayuda a percibir como la gubernamenta-
lidad revolucionaria sandinista se vinculd con tradiciones de la cultura politica
nacional, y como el rompimiento radical que propuso operd también dentro de
una pragmdtica de lo establecido. El nuevo poder constituyente se articuld, en
parte, con lo que fue construido y presentido como significante a lo largo de la
lucha por la hegemonia modernizadora. La identificacion de los campesinos fue
dada desde arriba a través de simbolizaciones letradas. Aqui cabe preguntar por
la participacion de los propios campesinos en estas simbolizaciones, asunto que
no hemos explorado en este texto. Apuntarfamos la necesidad de observar y
analizar los procesos de transculturacion, y los procesos alternativos de memo-
rizacion desde abajo que son todavia muy opacos. En este sentido, la escritura
individual sanadora es una estrategia de compromiso de las clases altas y medias,
visto que es impulsada, precisamente, por la maquinaria de la pragmatica na-
cionalista. Por un lado, su politica puede devenir privatizadora de una expe-
riencia politica amplia (incluyendo el consumo de la sensibilidad del Otro). Por
otro lado, su marco puede no trascender la doxa sobre el subalterno elaborada
durante el establecimiento de lo nacional.
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