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fiere Mondragón cuando habla del dolor?  
A “demasiadas promesas, pero también 
fracasos”. Desde el caso de Vasconcelos, 
nos invita a estudiar a los intelectuales de 
las revoluciones nacionales, quienes lidia-
ron con la recóndita realidad a transformar 
y terminaron topándose con la frustración 
de su propio proyecto. De ahí que llegue a 
plantear preguntas filosóficas tan profun-
das como: ¿qué se puede hacer con noso-
tros mismos ante nuestra implicación en el 
fracaso? 

Desde una prosa muy refinada evaluada 
a la manera literaria, Mondragón indaga en 
la historia del libro y las revistas en la ciu-
dad de México. Estos acontecimientos cul-
turales decisivos en el siglo xx son exami-
nados en la figura y las actitudes que tenía 
Vasconcelos como intelectual, constitu-
yendo así lo que se llamó el vasconcelismo. 

Cuando el lector se sumerge en la obra, 
vive la sensación de experimentar el pre-
sente mexicano, solo que visto desde la 
perspectiva de Vasconcelos en la primera 
mitad del siglo xx. Sobre todo, en cuanto 
a “la herencia reprimida de un pueblo que 
aún no ha sabido qué hacer con sus grandes 
problemas: la desigualdad, el racismo, la 

El largo instante del incendio, de Rafael 
Mondragón, ofrece una biografía intelec-
tual sobre el filósofo mexicano José Vas-
concelos. Transcurre desde su nacimiento 
en Oaxaca hasta su muerte en ciudad de 
México: un tránsito de vida donde se evi-
dencia un cambio radical entre el joven 
Vasconcelos —vinculado con una cultura 
de izquierda— hasta el giro que lo llevó a 
la defensa radical del nazismo durante sus 
llamados “años oscuros”. Este estudio está 
basado en la relectura de textos, testimo-
nios y recuerdos de varias generaciones que 
participaron del vasconcelismo, así como 
de quienes lo conocieron en persona. Así, 
Mondragón investiga el contexto histórico 
que vivió Vasconcelos y la trascendencia de 
su pensamiento en la actualidad. 

La obra no solo devela las razones del 
dolor por uno de los escritores más impor-
tantes de la literatura mexicana, sino el 
dolor de toda una nación o, por lo menos, 
de cómo se fue formando su conciencia 
nacional posterior a la Revolución mexica-
na de 1910. Fue Vasconcelos quien cultivó 
en la mente de las juventudes mexicanas 
la educación durante el periodo naciona-
lista posrevolucionario. Pero ¿a qué se re-

Ôreseñas  Ô
doi.org/10.19130/it.10.2.2025/00S329Y8X492



Interpretatio, 10.2, septiembre 2025-febrero 2026: 261-264

262

doi.org/10.19130/it.10.2.2025/00S329Y8X492

violencia, el autoritarismo, la corrupción”.1 
Esto es un punto de inflexión, una espe-
cie de espejo en el cual se refleja la nación 
mexicana de ayer y hoy.

En general, a diferencia de las ya clásicas 
biografías de Vasconcelos, que siempre se 
remontan a los cuatro tomos de su auto-
biografía, Mondragón deja sus memorias 
tan solo para el primer capítulo y, poste-
riormente, realiza un sofisticado collage 
de testimonios de quienes participaron en 
lo que denomina “los cuatro instantes in-
tensos de su vida”: con esto hace referencia 
a las relaciones que entabló el escritor con 
distintas mujeres que relatan su vida, más 
que las voces del propio Vasconcelos. Asi-
mismo, en el último apartado: “El sonido y 
la furia”, aborda consideraciones persona-
les sobre la propia vida del autor. 

Como sugiere Mondragón, Vasconcelos 
fue el nombre de un sueño colectivo. De 
ahí la importancia de su frase: “por mi raza, 
hablará el espíritu”, emblema de una de las 
instituciones públicas más significativas 
para la juventud de México y Latinoaméri-
ca, la unam —considerada actualmente la 
mejor universidad latinoamericana—. De 
la misma manera, su influencia en la crea-
ción de la Secretaría de Educación Pública 
(sep), el impulso al muralismo mexicano 
con artistas como Diego Rivera, Siqueiros, 
Orozco y Montenegro, entre otros, o Lec-
turas para mujeres, dirigida por la poeta 
chilena Gabriela Mistral en 1923. 

Al igual que con Nietzsche, ese autor 
amado que influenció con varias de sus ideas 
vitalistas a Vasconcelos, es posible pensarlo 

1  Mondragón, El largo instante del in-
cendio, 16. 

de distintas maneras, con Heidegger, Fou-
cault o Deleuze. En ese sentido, al momento 
de desplegar un relato que se va hilando por 
las distintas épocas de su vida, Mondragón 
no solo hace uso de los testimonios de las 
personas que lo rodearon, sino de otras 
fuentes y recursos literarios —periódicos, 
revistas, boletines de la época—, de sus dis-
cursos y su correspondencia, así como de di-
ferentes tipos de imágenes que le sirvieron 
para entretejer una historia intelectual de 
Vasconcelos y del vasconcelismo.

En el libro, uno encuentra luces y som-
bras de este personaje para con su país y 
Latinoamérica. El ensayo de Mondragón 
nos lleva más allá de simples dichos que 
caricaturizaron a Vasconcelos como la fi-
gura de un intelectual “facho”. En su aná-
lisis, muestra los devenires y las comple-
jidades de un pensador que, si bien en un 
principio tuvo una tendencia de izquierda, 
hacia final de su vida se fue decantando 
hacia el nacionalsocialismo. Por cierto, un 
movimiento oscilatorio muy común entre 
los intelectuales del nacionalismo revolu-
cionario, como analiza el filólogo boliviano 
Cachín Antezana en su propuesta sobre 
“las puntas del N. R.”.

Pese a ser publicado por el Colegio 
Nacional, el libro no está necesariamente 
dirigido a un público académico, sino que 
interpela más bien a los “jóvenes provin-
cianos”. A aquellos que se quedaron en los 
lugares donde nacieron, o bien, migraron a 
ciudades más grandes. Esto, pensando en 
su vida misma, pues Mondragón nació en el 
estado de Tabasco y realizó sus estudios de 
licenciatura en ciudad de México. 

Otro elemento sugestivo de la obra es 
que, además de hablar sobre el fracaso al 



Mérida | Mondragón. El largo instante del incendio. Ensayo biográfico sobre Vasconcelos

263

Ôreseñas  Ô

examinar el lugar que ocupa Vasconcelos 
en la cultura de la izquierda mexicana, tam-
bién invita a construir espacios de dignidad 
que alimenten la esperanza desde sus pro-
mesas. Pero, aunado a esta sofisticada re-
flexión filosófica, el libro puede ser enmar-
cado dentro de la tendencia actual conocida 
como historia cultural, historia intelectual 
o historia de las mentalidades, que tiene su 
origen en Francia y Estados Unidos, con 
una considerable recepción en Latinoamé-
rica, por ejemplo, en trabajos realizados 
por historiadores argentinos como Martín 
Bergel y, mucho antes, Horacio Tarcus. 

Resulta paradójico que si bien esta his-
toria alrededor de Vasconcelos se cuenta 
desde otras voces (con especial énfasis en 
Adelina Zendejas, Elena Torres, Eulalia 
Guzmán, Antonieta Rivas Mercado y Sil-
via Mistral), al final, estas personas y otra 
decena más, quedan en segundo plano: 
Vasconcelos es siempre el actor principal 
de la obra. A lo largo del texto, uno logra 
percibirlo en su infancia, estudiando en Es-
tados Unidos; en el Ateneo de México, con 
cuyos integrantes tuvo una relación discur-
siva en su juventud; en su paso por la sep, 
ante todo, su labor en la creación de esta 
institución; en la revista El maestro y las 
bibliotecas ambulantes como las llamadas 
“misiones educativas”; en su influencia en 
el nuevo arte que surgía en México, espe-
cialmente, del muralista Diego Rivera; en 
la colaboración de Gabriela Mistral en los 
libros de difusión escolar para mujeres; 
en la cruzada que realizó por la presidencia 
en 1929; en su filiación a la revista Timón, 
que era parte de la literatura nazi en Mé-
xico, ya en cercanía a la Segunda Guerra 
Mundial; y finalmente su muerte, así como 

en algunas reflexiones de Mondragón so-
bre Vasconcelos y el vasconcelismo. 

En conclusión, esta obra puede encua-
drarse en una historia intelectual de Méxi-
co durante la primera mitad del siglo xx. 
Desde la biografía de uno de los escritores 
mexicanos más influyentes y representati-
vos del periodo posterior a la Revolución 
mexicana, su enfoque no radica en sus 
conceptos como tales, sino, sobre todo, en 
los proyectos editoriales y publicaciones de 
revistas a los que contribuyó en el ámbito 
intelectual, así como en el papel que tuvo 
con la formación de una episteme-ideoló-
gica que aspiró a la integración mesoame-
ricana e, incluso, latinoamericana; desde el 
retorno a imágenes como la del conquista-
dor español Hernán Cortes y el héroe inde-
pendentista Simón Bolívar, además de un 
sinfín de autores occidentales y orientales 
del viejo mundo: no por nada tituló su pri-
mera autobiografía Ulises criollo. De una u 
otra manera, este libro nos muestra lo que 
Vasconcelos y sus lectores buscaron: la oc-
cidentalización de los pueblos indígenas 
a partir de la lectura y el arte, priorizando el 
gusto estético proveniente de España y 
el mundo grecolatino. Por eso, las misio
nes culturales y bibliotecas ambulantes que 
estableció en la parte rural de México fue-
ron una transformación educativa a la ma-
nera de la colonización cristiana. 

El largo instante del incendio invita a 
reflexionar alrededor del hombre que ideó 
la “raza cósmica” o “quinta raza” como la 
creación de una gran narrativa nacional 
que homogenizara a todos los estados de 
México desde el ideal del mestizaje univer-
sal. Propósito que se manifiesta claramente 
en la estructura arquitectónica de la sep, en 
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la que se observa la conformación de las 
esquinas del primer patio que fueron de-
coradas con cuatro tableros realizados por 
Miguel Centurión: en el primero, aparece 
una joven danzando y el nombre de Platón 
que simboliza a Grecia como madre de la 
civilización; el segundo, decorado con una 
carabela y el nombre de Las Casas, que re-
presenta a España; en el tercero, aparece 
una figura azteca y el mito de Quetzalcóatl, 
que significa la época prehispánica; y, por 
último, un tablero con un Buda en flor de 
loto que simboliza la unión, la simbiosis 
entre oriente y occidente. 
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