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What does it mean to fight in masculine keys? 
The generic condition of the men of the Mexican 
socialist armed movement (MASM)

Abstract | This research proposes the study of the gender condition of men in the Mexican 

armed socialist movement (MASM), problematizing the meaning of political struggle in vir-

ile terms anchored in a worldview inherited from an androcentric matrix, and expressed in 

practices that men stage, legitimize, and reproduce through military hierarchies within the 

guerrillas, as part of the affirmation of “manliness”. Thus, explanatory routes are proposed 

here for the recurring phenomenon of violence, divisions, and confrontations within polit-

ical-military organizations, paying attention to the warlike nature of the political concep-

tions of the socialist and communist left. Likewise, the gender metaphors with which the 

supremacy of men in leadership positions was normalized and legitimized, as well as the 

hegemony of masculine values and violent political practices within the guerrillas. 

Keywords | male gender condition | hero | struggle in virile keys | Mexican socialist armed 

movement | gender metaphors 

Resumen | En esta investigación se propone el estudio de la condición genérica de los hom-

bres en el Movimiento Armado Socialista Mexicano (MASM), problematizando el significado 

de la lucha política en claves viriles anclada en una cosmovisión heredada de una matriz 

androcéntrica, y expresada en prácticas escenificadas, legitimadas y reproducidas por los 

hombres mediante las jerarquías militares al interior de las guerrillas, como parte de la 

afirmación de la “hombría”. Así, aquí se proponen rutas explicativas sobre el fenómeno re-
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currente de las violencias, las divisiones y las confrontaciones dentro de las organizacio-

nes político-militares, prestando atención al carácter bélico de las concepciones políticas 

de las izquierdas socialistas y comunistas. Asimismo, se estudian las metáforas de género 

con las cuales se normalizó y legitimó la supremacía de los varones en los espacios de di-

rección, así como la hegemonía de los valores masculinos y las prácticas políticas violentas 

en el seno de las guerrillas. 

Palabras clave | condición genérica masculina | héroe | lucha en claves viriles | movimiento 

armado socialista mexicano | metáforas de género. 

Introducción
En mi experiencia como activista de izquierda y haciendo alusión a la memoria 
colectiva, escuché con frecuencia que cuando se crea un partido u organización 
de corte socialista o comunista, inevitablemente, con el devenir del tiempo, ter-
minarían fracturadas. Luego, en mi paso por el Consejo General de Huelga de la 
UNAM (CGH-1999-2000), donde se entabló una violenta lucha interna entre “ul-
tras y moderados”, presencié una manera de ejercicio de la política con valores 
masculinos, en la cual los “compañeros de lucha”, con el transcurrir del tiempo, 
terminaron atrincherados en asambleas donde la mesa de los moderadores se 
resguardó con alambres de púas, y quienes éramos brigadistas también reprodu-
jimos esa escalada de violencias y enfrentamientos, generando facciones como la 
llamada “mega ultra”, donde yo participé. En este sentido, los arquetipos del Ché 
Guevara, de Julio Antonio Mella, entre otros emblemáticos revolucionarios como 
Genaro Vázquez y Lucio Cabañas fueron los estandartes de la lucha ideológica en 
el movimiento estudiantil. A partir de ello, pude darme cuenta de que el modelo 
heroico guerrillero es un aspecto importante para desmontar las metáforas béli-
cas serializadas y reproducidas en las prácticas masculinas violentas por las iz-
quierdas. Debido a ello, me interesa plantear la experiencia del movimiento ar-
mado socialista mexicano (MASM) en el cual se gestaron estos íconos de las iz-
quierdas de antes y de ahora, y en donde se generaron normativas respecto a 
cómo deben ser los hombres y mujeres de izquierda y revolucionarios. Con base 
en esto y sin pretender generalizar, me pregunto: ¿por qué desde las izquierdas 
más “democráticas y pacifistas” hasta las izquierdas más “beligerantes y guerri-
lleras”, sucede el fenómeno de división, atrincheramiento y deslinde, contrapo-
niendo a las/os “compañeras(os) de lucha” y aliados como “enemigos insalva-
bles”?, ¿será que hay un entendimiento androcéntrico en las izquierdas, el cual 
impide ver que la lucha entendida con valores masculinos encarna arquetipos 
viriles? En este sentido, el presente artículo es prefacio de una investigación más 
vasta, donde he ido explorando el llamado “sesgo masculino” en la historiografía 
de los movimientos armados, cuestión cuya preocupación me ha llevado a re-
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flexionar sobre el problema de las injusticias epistémicas y repensar los procedi-
mientos metodológicos e historiográficos con los que podemos desmontar las 
narrativas androcéntricas, las cuales excluyen y menosprecian sistemáticamente 
a las mujeres y a otros grupos subalternos (Ávila 2024 y 2025b).

Este trabajo se ha desarrollado y nutrido de las reflexiones colectivas y mira-
das desde los feminismos, cuyo lugar se remonta al Seminario Interinstitucional 
“Los Hombres: Miradas Críticas desde el Feminismo” (CEIICH/UACM/BUAP), el 
cual fue coordinado por Leonardo Olivos Santoyo, Luis Fernando Gutiérrez Do-
mínguez y Fernando Huerta Rojas. Agradezco las sugerencias y conocimientos 
situados compartidos por todos los integrantes del Seminario, sin dejar de reco-
nocer especialmente la generosa ayuda de Martha Patricia Castañeda Salgado, 
Fernando Huerta y Leonardo Olivos, quienes me compartieron importantes cla-
ves teóricas feministas para el estudio de los hombres de las izquierdas.1 

Podría plantearse que las izquierdas, armadas o no, han estado histórica-
mente definidas por metáforas, estructuras y jerarquías de corte militar, lo cual 
me permite plantear la hipótesis de predominar en ellas aquello a lo cual deno-
minaré como la condición genérica de los hombres bélicos de izquierda, caracte-
rizada por prácticas viriles ligadas a una concepción de la política como un cam-
po de batalla, donde estaba naturalizada la competencia y la confrontación entre 
varones, así como el fenómeno de la serialización de narrativas androcéntricas2 
y la reproducción de prácticas políticas fundadas en concepciones binarias con 
tendencia al establecimiento de jerarquías empatadas con el modelo heteronor-
mativo del héroe guerrillero, problema a irse desmenuzando a lo largo del pre-
sente artículo.3 

1 También agradezco las valiosas sugerencias y observaciones de quienes hicieron los dic-
támenes del presente artículo.
2 “Son, más que enunciados en los que se afirma algo acerca de algo, de alguien o «álguie-
nes», guiños autodesignadores que vendrían a decir: «tú eres de los nuestros y estás en 
nuestro pacto, ¿verdad que nos entendemos? ¿Qué sabemos, a priori, de qué hablamos?». 
[…] Lo que importa es expresar, en la complicidad especular con el que está de mi lado, algo 
así como: «yo soy un colono», «yo soy un hombre», nos reafirmamos pragmáticamente en 
nuestras autodesignaciones remitiéndonos a la confirmación por el otro y del otro por to-
dos los otros y por mí, pues yo me confirmo a mí mismo en el otro en la recurrencia de la 
serie.” (Amorós 1990, 7).
3 Isabella Cosse (2019) incursionó en el estudio de los hombres en los movimientos arma-
dos de Argentina. Ella identificó una clave importante en la virilidad como elemento articu-
lador de las prácticas masculinas guerrilleras, las cuales estaban en permanente tensión 
con el estigma generado por el Estado, pues mediante campañas contrainsurgentes procu-
ró minar la virilidad guerrillera, como parte de un lenguaje de guerra. En el informe de la 
Comisión de la Verdad de Colombia, se propuso el concepto de masculinidades guerreras, 
el cual “se refiere a la forma en que se relacionan, por un lado, lo que significa ser hombre 
y, por el otro, los valores y atributos que la guerra les agrega a esas identidades, elementos 
que se retroalimentan entre sí” (Mi cuerpo es la verdad 2022, 188). Por otra parte, Joshua S. 
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Me propongo centrar la mirada en la condición genérica masculina en el 
MASM, donde confluyeron diversas organizaciones armadas surgidas en el mar-
co de la Guerra Fría, durante las décadas de los años 60 y 70 del siglo XX. Desde 
una perspectiva interdisciplinaria, articulada por la historiografía con la teoría 
feminista, pretendo dar cuenta del “sesgo masculino” en las narrativas históricas 
del MASM, configurado por las metodologías que posicionan el espacio público y 
la actividad bélica en términos jerárquicos, como si las acciones armadas “espec-
taculares” tuviesen un lugar privilegiado en el estudio de las organizaciones po-
lítico-militares.4 

Esta mirada ha sido cuestionada por las epistemologías feministas, así como 
desde la historia de las mujeres y de género, desde donde se ha propuesto des-
montar las formas canónicas con las cuales se construyen las coordenadas espa-
cio-temporales de la historia. Así, se ha puesto énfasis en que un sesgo impor-
tante es el carácter público-céntrico, el cual ha dirigido las narrativas históricas 
en claves masculinas, en tanto ha menospreciado y silenciado, y en consecuen-
cia invisibilizado, la participación de las mujeres en los movimientos sociales y 
en las guerras.5 

En este sentido, Lucía Rayas abrió una brecha de investigación al escudri-
ñar el carácter sexuado de los conflictos armados, encontrando lo siguiente: “la 
guerra se ha construido en el imaginario social como un ámbito donde la mas-
culinidad se define; es el espacio por antonomasia de los hombres, pese a que 
las mujeres han participado en ella”. En los imaginarios sociales y en la mayoría 
de las culturas, las cualidades de un guerrero o soldado pertenecen a lo consi-
derado como masculino: “Quienes hacen la guerra son fuertes, valientes, teme-
rarios, tienen temple y disciplina, deben demostrar heroísmo” (Rayas 2009, 13 
y 58).

Cabe plantear que, aunque hubo mujeres ocupando espacios importantes 
como dirigentes (véase Cedillo 2008), tradicionalmente, se ha obviado que quie-
nes lideraron la guerrilla fueron hombres naturalizando su presencia en los prin-
cipales espacios de decisión, en las acciones armadas y en el rumbo tomado por 
el MASM, así como su agencia en las coyunturas que perfilaron una política mili-
tarista. A los líderes masculinos se les ha encumbrado historiográficamente 

Goldstein (2001, 251) describió la hipótesis de que las culturas desarrollan conceptos de 
masculinidad, los cuales motivan a los hombres a luchar; tal elemento será tomado en este 
artículo como una ruta investigativa a seguir. 
4 Se ha negado la complejidad de los procesos insurreccionales (Vicente 2023, 76), repro-
duciendo una visión binaria en la cual se naturaliza el protagonismo y liderazgo de los 
hombres en la guerrilla y en otros movimientos sociales (Ávila 2024, 7).
5 Véase Frazier y Cohen (2003, 626); Cedillo (2008); Rayas (2012); Padilla (2015); Lozano 
(2015); Castorena (2019); Gómez (2020); Méndez (2019); Harding (1996); Blázquez (2012); 
Castañeda (2008).
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como “héroes” o “tiranos”, como “demócratas” o “caudillos”,6 pero no se ha anali-
zado su predominancia en los espacios de dirección, no se ha escudriñado a pro-
fundidad por qué ellos tuvieron una hegemonía y legitimidad al interior de sus 
organizaciones, por lo cual es necesario explorar si los valores masculinos pre-
dominaron en la estructura de sus organizaciones, quedando en duda si se trató 
de organizaciones solamente político-militares, o si también hubo otras formas 
de organización y de participación política en la guerrilla como los cuidados de 
los enfermos, de los infantes o la participación en trabajos domésticos (Lechuga 
2024); aportaciones económicas o en especie. Asimismo, queda pendiente con-
ceptualizar estas “otras agencias” del cuidatoriado (Ávila 2025), las cuales salen 
del modelo del “hombre nuevo” o de la “guerrillera” y el “guerrillero”.

En este punto, el género se revela como una categoría articuladora, entendi-
da como una estructura legitimadora y sustentadora del poder (Scott 1996, 75). 
De ahí mi interés puesto en estudiar las formas sexuadas del poder al interior de 
la guerrilla, pues considero importante y necesario desmenuzar el discurso de 
los líderes guerrilleros como Lucio Cabañas o Ignacio Salas, entre otros lideraz-
gos, pues es ahí donde se manifiesta la sexualidad, conceptualmente entendida 
como la dinámica del sexo establecida por la jerarquía social (MacKinnon 1995, 
15) y los idearios políticos, asociándose con mandatos de género y buscando 
normar la condición genérica de los hombres y de las mujeres. Al ser normaliza-
das dichas jerarquías, es necesario plantearse un desmontaje de los valores mas-
culinos contenidos en los idearios políticos y en las prácticas políticas de dife-
rentes organizaciones político-militares, para luego comparar las coincidencias 
y diferencias en la condición genérica masculina con las cuales se constituyeron; 
y encontrar, en la medida de lo posible, cuál es el elemento estructural que arti-
cula el poder, la clase y el género como coordenadas auxiliares en explicar el pro-
tagonismo masculino en el MASM.

Es importante anotar que entiendo las prácticas políticas en un contexto am-
plio, donde la política es social y se manifiesta históricamente con alegorías bé-
licas, “de tal suerte, la política parece expresarse y describirse de forma sistemá-
tica con el lenguaje de la guerra” (Olivos 2024, 37). Con base en lo anterior, es 
pertinente preguntar: ¿hasta dónde la guerrilla acuñó un lenguaje bélico con va-
lores masculinos y reproduciéndose mediante metáforas legitimadoras de la su-
premacía masculina? La base para desmontar los valores masculinos consistirá 
en estudiar el concepto del héroe. Específicamente, me apoyaré en la noción de 
“hombre nuevo” acuñada por Ernesto Guevara, la cual se convirtió en uno de los 

6 Cabe recuperar la emblemática discusión nacional en torno al “heroísmo” y la “valentía” 
de los guerrilleros de la Liga, quienes secuestraron al empresario Eugenio Garza Sada, de-
bate analizado por Mario Virgilio (2022).
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ejemplos más importantes para toda una generación de guerrilleros en México y 
América Latina.7 

En este sentido, exploraré el elemento sacrificial y heroico, el cual guarda la 
normativa guerrillera, estudiando la condición genérica masculina desde un ex-
trañamiento respecto a las formas discursivas con las cuales se norma el relacio-
namiento entre varones y con las mujeres. Y, cómo esto también se articula con 
las nociones de justicia, de cambio social (revolución) y aquellos conceptos dán-
dole sentido y significado a la lucha guerrillera, encarnándose en las prácticas 
políticas masculinas y legitimándose en torno a dicotomías como ricos/pobres, 
revolucionarios/reformistas o amigos/enemigos del pueblo o del proletariado.

¿Los hombres comunistas traicionaron a las mujeres? Una mirada 
feminista a los hombres de las izquierdas

Si la histórica derrota mundial de las mujeres sucedió 

a manos de una rebelión patriarcal armada, 

es hora de que las guerrilleras amazonas 

empiecen a entrenarse en los Adirondacks. 

Gale Rubin (1996, 35)

Amparo Moreno Sardá se pregunta:

El movimiento obrero ¿ha traicionado históricamente la causa de la liberación de las 

mujeres? Las organizaciones del proletariado, con su práctica y con sus formulacio-

nes teóricas ¿han colaborado en la perpetuación del orden patriarcal y, por tanto, de 

los fundamentos sociales primordiales de todo sistema de explotación y dominación 

entre los seres humanos? (Sardá 2007, 36) 

Si bien la Revolución de 1917 significó un avance en la lucha por la liberación 
femenina,8 y hubo una legítima preocupación por romper con la opresión vivida 

7 Quienes han evaluado el impacto de la Revolución cubana y de la Guerra Fría en la confor-
mación del MASM son Héctor Ibarra (2006, 25-41), Fritz Glockner (2007, 66), Laura Castella-
nos (2008, 69), Enrique Condés (2007, 41), Adela Cedillo (2008, 34) y Federico Macías (2008, 
131). En todas estas investigaciones se advierte que el guevarismo tuvo un impacto funda-
mental en las organizaciones político-militares de los años sesenta y setenta del siglo XX. 
8 Por ejemplo, la URSS declaró abolido el matrimonio religioso y concede a las mujeres el 
derecho al divorcio, incluso concede los mismos derechos a los hijos, fuesen nacidos den-
tro o fuera de matrimonio. También se elimina la potestad marital, por ley se concede a las 
mujeres el permiso laboral por maternidad, y se dan garantías para proteger su trabajo y, 
en 1920, se autoriza el aborto sin restricciones (Navailh 1992, 238). 



233

Volumen 14, número 39, (227-263), mayo–agosto 2026
doi: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2026.39.95669
Francisco Ávila Coronel

www.interdisciplina.unam.mx 
INTER DISCIPLINA

C
O

M
U

N
IC

A
C

IO
N

E
S

 IN
D

E
P

E
N

D
IE

N
T

E
S C

O
M

U
N

IC
A

C
IO

N
E

S
 I

N
D

E
P

E
N

D
IE

N
T

E
S

por las mujeres, también es cierto que los marxistas mantuvieron de manera in-
flexible la idea de venir la lucha de las mujeres y el feminismo de un pensamien-
to y prácticas burguesas. Se sostuvo que pretender analizar “la sociedad a través 
del sexo es olvidar la primacía de la clase y que disculpa la división de clases 
entre mujeres, dividiendo así al proletariado”. En contraparte, las teóricas femi-
nistas acusaron al marxismo “de estar definido masculinamente en la teoría y en 
la práctica” (MacKinnon 1995, 27).

Para Heidi Hartman (1987, 25) la izquierda “se ha mostrado siempre ambiva-
lente en lo que respecta al movimiento de la mujer”, pues se le ha considerado 
“peligroso” y “amenazador” para “el hombre de izquierdas”. Andrea Dworkin con-
cibe la existencia de una similitud entre la izquierda y la derecha, pues ambas 
han participado en el mantenimiento del poder masculino, por lo tanto, conside-
ra conveniente “no analizar lo que dicen, sino lo que hacen”. 

Si bien el propio Bladimir I. Lenin pregonó que “Ningún Estado, ninguna le-
gislación democrática han hecho por la mujer ni la mitad de lo que ha hecho el 
poder soviético desde los primeros meses de su existencia.” (Navailh 1992, 238), 
a pesar de ello, el llamado socialismo real mantuvo una contradicción pues, por 
un lado existió un discurso y acción en favor de la igualdad de las mujeres; sin 
embargo, por otro lado, la participación política fue dispar, aunque en menor me-
dida que las sociedades capitalistas o burguesas (Foreman 1977, 43). Sheila Row-
botham (1980, 215) muestra el haberse perdido en la experiencia soviética la po-
sibilidad de que se desarrollara la organización de las mujeres y de que hubiera 
reivindicaciones feministas porque hubo “una declinación de la conciencia femi-
nista masiva” bajo el dominio de Iósif Stalin. El feminismo y el marxismo no se 
oponen, pero han mantenido un “matrimonio mal avenido” (Hartman 1987) pues 
las feministas si bien se han preocupado por estudiar y recuperar “la contradic-
ción principal”, la clase; no obstante, esta categoría ha sido poco adecuada para 
revelar la opresión vivida por las mujeres, por lo cual —concluye Celia Amorós—, 
las feministas han procurado “un amor poco correspondido” (Amorós 2001, 94).

Kate Millet (1995, 224, 227) si bien reconoce a Federico Engels un inestima-
ble aporte para la revolución sexual al hacer un análisis del matrimonio y la fa-
milia patriarcal, reconoce un elemento ausente en su mirada masculina, pues 
ignoró que tanto los pobres como los ricos “consideraban a la mujer un objeto 
personal, tanto desde el punto de vista emocional como psicológico”. Por ello, 
concluye que “Engels no hace sino idealizar a los pobres”, pues los hombres de 
la clase obrera “mostraban una fuerte disposición a realzar su superioridad ante 
su propia mujer, con brutalidad las más de las veces”. Este escepticismo de las 
feministas hacia los hombres de izquierda pone en el centro el problema de la 
cosificación del cuerpo de las mujeres, la negación de la agencia femenina y la 
complicidad masculina entendida como un pacto entre varones. Así, el problema 
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de la vida privada en la construcción de la nueva sociedad comunista es uno de 
los elementos que aporta pistas respecto a la interrogante de ¿qué hicieron los 
comunistas respecto al problema de la supremacía masculina?

Ernesto Guevara, quien acuñó para la izquierda latinoamericana la categoría 
‘hombre nuevo’, es quizás el ejemplo más icónico de cómo el pensamiento “de 
izquierda” y sus líderes revolucionarios normalizaron la subordinación y domi-
nación femenina. Guevara pensaba que el ámbito doméstico o privado no debe-
ría distraer a los revolucionarios de sus quehaceres políticos, por eso, concibió 
la sexualidad como un elemento “natural”. Esta naturalidad con la cual afirma la 
relación hombre y mujer se refleja en el tratamiento cotidiano dado a los proble-
mas de asimetrías de poder surgidos en la nueva “administración revoluciona-
ria”. Un problema recurrente y paradigmático fue el fenómeno del adulterio y el 
acoso sexual en entornos institucionales (incluido el Partido) y/o laborales. Fren-
te a los conflictos asociados con este comportamiento serial y masculino, Gueva-
ra sostiene que “la moral socialista no puede ser condescendiente con este tipo 
de relaciones y es necesario discutir con los compañeros que cometen esas debi-
lidades”. Pero también justifica el derecho patriarcal para disponer del cuerpo 
femenino al advertir que no solo debería de culparse al hombre, pues “si se da 
una historia de este tipo, significa que también la mujer la quería… pero en ge-
neral, en casos como este, nada sucede si la mujer no lo consiente”. Guevara es-
taba más preocupado en “defender al hombre” que en darse cuenta de que detrás 
de ese problema “moral” había un ejercicio de dominación, acoso y violencia se-
xual entre “el administrador y su secretaria”, y firma el pacto patriarcal con la 
frase: “en verdad, si la vida de cada uno fuese conocida por todos, habría que ver 
quién podría tirar la primera piedra”. Consecuente con ello recomienda el silen-
cio: “no es necesario convertirlo en un problema de importancia capital, ni divul-
garlo de boca en boca, con el resultado de destruir familias que aún podrían sal-
varse, pues, en resumen, son hechos bastante naturales y que suceden”. Para el 
icónico líder guerrillero “el hombre es, en algunos aspectos, un animal fisiológi-
co como todos…” y debido a que considera natural la condición genérica mascu-
lina, finaliza su disertación con la pregunta:

¿O es que queremos escribir un tratado de “filosofía de las relaciones entre el admi-

nistrador y su secretaria”? Sería un poco difícil. Dejemos pues las cosas como están; 

si alguien insiste en la necesidad de este tratado, lo piensa, lo escribe y después lo 

discutiremos. Perdemos mucho tiempo en este asunto cuando tenemos enfrente co-

sas mucho más graves e importantes. (Guevara 1977, 56-58)

Ernesto Guevara nos da un retrato crudo del ‘hombre nuevo’, concepto al 
cual presentó como pretendidamente universal, como si abarcara a la humani-
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dad en general. Sin embargo, dicha noción no es neutra sino, como vemos, car-
gada de valores masculinos. A la luz de ello cobra significado el reclamo feminis-
ta de Andrea Dworkin, quien equipara las prácticas de dominación masculinas 
de la “izquierda” y la “derecha”, colocando la mirada desde el punto de vista de 
las mujeres: 

[…] si las chicas de cada lado hablaran con las chicas del otro lado, es posible que 

descubran que están siendo engañadas del mismo modo por el mismo tipo de hom-

bres. Y así, cuando miramos la experiencia real de las mujeres (algo que hacemos las 

feministas y que no hace la derecha ni la izquierda), ¿qué encontramos? Encontramos 

que las mujeres de todo el espectro político, independientemente de su ideología, 

son violadas y maltratadas dentro y fuera del matrimonio. (Dworkin 1989, 58)

Las críticas de las feministas socialistas coinciden en señalar que el proble-
ma con las izquierdas es haber aceptado y estudiado la categoría capitalismo, 
pero haber desacreditado, sistemáticamente, la de patriarcado, pues se creía que 
la desigualdad entre hombres y mujeres desaparecería automáticamente des-
pués de la Revolución socialista; la lógica era: “muerto el perro, se acabó la rabia” 
(Amorós 2001, 93). Con base en lo anterior, desde los feminismos socialista y 
materialista se propusieron conceptos como el de ‘Modo de producción domés-
tico’ (se planteó la doble explotación de las mujeres obreras, así como la impor-
tancia de estudiar la dimensión cotidiana y doméstica, pues en esas dimensiones 
se puede estudiar con mayores elementos el valor producido por el trabajo de 
las mujeres). 

Sin embargo, sin pretender generalizar o desestimar que en las organizacio-
nes de izquierda de corte marxista o nacionalista se hizo un esfuerzo por supe-
rar las relaciones de dominación, desde el feminismo marxista y socialista se 
criticó la existencia de similitudes en las prácticas de relacionamiento entre 
hombres de “derecha” o de “izquierda”, las cuales llevan a pensar en la presencia 
de una condición genérica masculina en claves hegemónicas, en haber un pacto 
interclasista entre varones, el cual mostró tener estos, independientemente de 
su ideología, su etnia o clase social, prácticas políticas que responden a una es-
tructura opresiva: el patriarcado. Con base en lo anterior, Christine Delphy 
(1980) señaló la pertenencia de hombres y mujeres a clases antagónicas, pues la 
experiencia histórica habría demostrado que los partidos comunistas, al hacer a 
un lado la explotación de las mujeres, generaron una dominación en contra de 
sus compañeras de lucha, al resistirse a que trabajasen, a que fueran remunera-
das igual que ellos, a que tuvieran una mayor participación política, cuando los 
obreros se resistieron a asumir que los varones también deben hacer tareas do-
mésticas y de cuidados, cuando acosaron o menospreciaron a las mujeres. Para 
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Juliet Mitchell (1966) lo anterior significó una “contrarrevolución”, pues la condi-
ción de opresión de la mujer se volvió un aspecto silenciado en el socialismo 
contemporáneo, cuestión generadora de un conservadurismo y de un reforza-
miento patriarcal en las izquierdas comunistas y socialistas. Con base en esta 
conceptualización cabe preguntarse si en el caso del MASM se reprodujo una or-
ganización patriarcal, y cuáles fueron los mecanismos mediante los cuales se 
impuso la supremacía masculina y se naturalizaron las opresiones y desigualda-
des entre los géneros.

Los líderes de la guerrilla y la estructura de género

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre  

y están henchidos de sacrificio.

Ernesto Guevara (1977)

Para Ernesto Guevara, así como para muchos hombres de izquierda de los años 
60 y 70 del siglo XX y, quizás hasta nuestro presente, los conflictos y disparidades 
asociados con el relacionamiento entre hombres y mujeres son un problema con-
siderado minúsculo o insignificante en comparación con “cosas más graves e im-
portantes”, como las injusticias de clase (Guevara 1977, 56-58). Lo anterior mues-
tra un fenómeno recurrente en la izquierda de aquellas décadas consistente en 
pensar la categoría de clase como “la contradicción principal”, mientras que el 
problema de la dominación y subordinación de las mujeres, se entendió como un 
fenómeno a resolverse en automático al consumarse la revolución.

El concepto revolución acuñado desde el marxismo consiste en la idea de 
que en dicho proceso, los medios de producción son arrebatados a la burguesía 
por parte de la “vanguardia del proletariado”, la cual funda un Estado de transi-
ción (de carácter socialista), con el objetivo de instaurar una “dictadura revolu-
cionaria del proletariado”, donde gradualmente se vaya arrebatando la propie-
dad y los espacios de poder a la burguesía y pequeña burguesía, para “formar las 
nuevas conciencias”, que un día abran paso al comunismo.9 

Para Guevara y muchos otros revolucionarios, si bien había una intención por 
lograr una igualdad entre hombres y mujeres, predominó la concepción de que la 
dominación y subordinación de las mujeres en las sociedades socialistas obede-
cía a “un problema de conciencia heredada y de ideología retrasada”, o era visto 
como un problema de “subdesarrollo obligando a las mujeres a sacrificar su igual-

9 Véase el Manifiesto del Partido Comunista y la Crítica al programa de Gotha (Marx y Engels 
1976, 50 y 325).
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dad” (Weinbaum 1984, 9). Por su parte, el feminismo ha criticado a los teóricos del 
comunismo por no profundizar en el significado de la familia y el matrimonio 
como un contrato de esclavitud civil, aun en el socialismo. Se debe señalar que 
esta definición conceptual proviene de la naturalización del trabajo doméstico, 
reproductivo y de cuidados en la teoría del valor desarrollada por Carlos Marx. 
Por su parte, a Federico Engels se le criticó por no considerar que la división se-
xual del trabajo por géneros fuera decisiva en el proceso de explotación, de ahí 
que a ambos teóricos se les reclame por “identificar la opresión de la mujer con 
lo privado y natural” (Mackinnon 1995, 27, 48 y 80; Pateman 1995, 190).

Otra ruta crítica consiste en analizar no solamente lo que hicieron los marxis-
tas en la teoría sino también en la práctica; por lo cual, desde el feminismo se 
cuestionó que: “el movimiento obrero, en vez de luchar contra la discriminación 
salarial que padecían las mujeres, poco a poco «conquistó» para los hombres del 
proletariado el derecho a que su salario les permitiera mantener mujer e hijos (su 
«proletaria» particular, como dijo Flora Tristán, en los años en que Marx y Engels 
fueron a trabajar a París; su parcela de propiedad privada)” (Moreno 2007, 40).

Lo considerado como socialmente “importante”, “natural” o “prioritario” lleva 
a desmontar el propio concepto de la política, el cual está estructurado en claves 
masculinas y conlleva una comprensión parcial del poder, pues se fundamenta 
en la noción de que el poder es público, mientras que lo privado es “el mundo de 
las mujeres”, “las anónimas”, “las idénticas” (Amorós 2001, 26). Si “el género es 
un sistema social que divide el poder, entonces es un sistema político” (Mackin-
non 1995, 285), por lo tanto, el ordenamiento de las estructuras sociales susten-
tándolo tiene un carácter sexuado, en la medida en la cual la supremacía mascu-
lina se sustenta en torno a un modelo viril reproductor de las relaciones de 
dominación y, además, establece jerarquías.10 

Cuando los hombres de “derecha” o de “izquierda” conciben el empodera-
miento mediante axiomas serializantes o escenificadores de prácticas políticas 
viriles, enfrentamos un fenómeno el cual remite al problema del contrato se-
xual,11 al problema de los pactos entre varones que los hacen ser los “dueños del 
espacio público”, el cual, históricamente, los ha constituido como los sujetos, ya 

10 “Un modelo históricamente atribuido a varones adultos de raza y clase dominantes, 
fraguado por quienes, para ubicarse y legitimarse en el centro regulador de la vida social 
—en el centro hegemónico—, se definen a sí mismos positivamente a base de definir nega-
tivamente cuántas actitudes y actuaciones humanas no participan de esa voluntad de po-
der, de esa actividad que cabe considerar anti-humana en la medida en la cual trata de im-
ponerse sobre otras y otros, mujeres y hombres” (Moreno 2007, 97).
11 “El contrato social es una historia de libertad, el contrato sexual es una historia de suje-
ción. El contrato original constituye, a la vez, la libertad y la dominación. La libertad de los 
varones y la sujeción de las mujeres se crea a través del contrato original, y el carácter de 
la libertad civil no se puede entender sin la mitad despreciada de la historia, la cual revela 
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sea sujetos alineados y defensores del capitalismo, o bien, como sujetos subal-
ternos o sujetos revolucionarios. Lo que une a estos hombres en su condición 
genérica es que, a través del tiempo, han pactado sus privilegios masculinos,12 
los cuales se reafirman con prácticas políticas sexuadas entrañando estas que ser 
hombre significa tener poder, mientras lo femenino significa lo contrario. 13 Pese 
a no poderse negar la presencia importante de mujeres en cargos de dirección en 
las organizaciones de izquierda y en las organizaciones armadas, tampoco se 
puede ignorar la existencia en sus respectivas direcciones políticas de una aplas-
tante mayoría de hombres, dejando indicios de una posible supremacía masculi-
na, la cual no se da porque fueran los hombres “más talentosos”, “más inteligen-
tes” o “más capaces”, sino que revelan la existencia de una estructura de género 
reproducida al interior de los movimientos armados debido a un entendimiento 
androcéntrico de la política. Esto implica reconocer haberse operado dentro del 
movimiento revolucionario una política sexual, donde los discursos normativos 
reafirmaron las jerarquías de lo masculino como superior a lo femenino.

La supremacía masculina se consumó mediante “el pacto con la muerte”, 
pues mientras lo femenino se condenó al espacio privado, “al estado de natura-
leza”, “la mujer del hogar, cuidadora y dadora de vida”; la mirada androcéntrica 
de la política se posicionó como privilegio masculino del poder para decidir en 
el mundo de Tánatos. Matar o morirse (sacrificarse) se convirtió en un acto públi-
co, memorable e históricamente trascendente, constitutivo de las legitimidades 
políticas en la ideología del Estado (el nacionalismo revolucionario) y, también 
reproducidas al interior de la guerrilla. En contraste, el sostenimiento socio-re-
productivo, los afectos, solidaridades, la ética de cuidado y Eros pasaron inad-
vertidos, invariables y ahistóricos.

Con base en lo anterior, cabe preguntarse si los hombres de “derecha o de 
izquierda” amaron la muerte. En este sentido, resulta interesante la mirada de 
Andrea Dworkin:

cómo el derecho patriarcal de los hombres sobre las mujeres se establece a partir del con-
trato. La libertad civil no es universal. La libertad civil es un atributo masculino y depende 
del derecho patriarcal… El pacto originario es tanto un pacto sexual como un contrato so-
cial…” (Pateman 1995, 11).
12 De manera arquetípica, el privilegio pactado por los varones “proletarios”, “campesinos” 
o “burgueses”, independientemente de su origen de clase, todos ellos en menor o mayor 
medida comparten un pacto interclasista y metaestable que es el derecho al ocio y a la dis-
posición de “sus” mujeres como seres “privados”, subordinadas, cosificadas y objetualiza-
das, incluso dispuestas como objetos de intercambio. Véase Celia Amorós (2001, 27).
13 “La mujer es simplemente lo que el hombre no es; a saber, no son autónomas ni inde-
pendientes, pero, por lo mismo, no son agresivas sino nutrientes, no competitivas sino 
dadivosas, no públicas sino privadas. El mundo de lo femenino está constituido por una 
serie de negaciones. Ella es, digámoslo de nuevo, lo que él no es” (Benhabib 2006, 181).
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Los hombres de la derecha justifican el asesinato como un instrumento para mante-

ner o establecer el orden, y los hombres de la izquierda lo justifican como el instru-

mento para efectuar la insurrección, luego de lo cual lo justifican en los mismos tér-

minos que los hombres de la derecha. En la cultura masculina, el asesinato lento es el 

corazón de Eros, el asesinato rápido es el corazón de la acción, y el asesinato siste-

mático es el corazón de la historia. (Dworkin 1989, 145)

Así, tal vez pueda responderse la pregunta de: ¿por qué las grandes batallas, 
guerras, asesinatos o “muertes heroicas” han sido los temas o coyunturas más 
estudiadas desde los tiempos de la historiografía positivista hasta la historiogra-
fía actual? Asimismo, es pertinente preguntarse: ¿por qué se piensa que las ma-
sacres, la represión, los balazos, los hechos sangrientos y las violencias son más 
importantes de estudiar, de narrar o de rememorar que la historia sociorrepro-
ductiva, la historia afectiva, las historias de amor y de solidaridad.14 

La política concebida con valores masculinos tiene una vocación declarada-
mente bélica y, aun si esta es “reformista”, “revolucionaria” o de “derecha” hay 
una jerarquía y objetivación de los otros en razón del binomio amigo/enemigo 
mediados por una “declaración de guerra”, como un espacio donde la violencia 
masculina se vuelve la sustancia con la cual se relacionan hombres y mujeres en 
los espacios de toma de decisiones políticas. Pareciera ser un pacto interclasista 
en donde los hombres de derecha o de izquierda asumieron la lucha política 
como violencia serializada con prácticas que naturalizaron la ausencia de las 
mujeres y su alejamiento del poder.

Los espacios asamblearios, las reuniones de comisiones, los grandes o pe-
queños congresos comunistas o izquierdistas llevaron el sello de una práctica 
dialógica fundada en la confrontación. A las asambleas se iba a “tomar y defen-
der posiciones” con corrientes dispuestas a luchar “desde su trinchera”. La pro-
fesionalización en la izquierda se comprende como un proceso de disciplina y 
formación, el cual exigió asumir el mando y/o la obediencia como una metáfora 
bélica de la “militancia”, o como una alegoría de las milicias y las “marchas” de la 
lucha “pacífica y civil”, las cuales, muchas veces, terminaron en “batallas calleje-
ras” (Poo 2018, 60). 

En cinco décadas de marchas y manifestaciones de las izquierdas en México 
ha sido recurrente la imagen icónica de Ernesto Guevara, así como la consigna: 
“vestido de Verde Olivo, políticamente vivo, no has muerto camarada, tu muerte 

14 Hugo Esteve Díaz (2024) hizo un análisis historiográfico de 283 trabajos de titulación de 
licenciatura y posgrado sobre la guerrilla en México. En la portada del libro se observa una 
tesis de grado recortada con forma de pistola, un simbolismo que ejemplifica la mayoría de 
los enfoques de las investigaciones sobre el MASM. 
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será vengada. ¿Y quién la vengará? ¡El Pueblo organizado! Y, ¿cómo lo hará? ¡Lu-
chando!”.15 Lo anterior permite sostener la hipótesis de que las metáforas y con-
cepciones de la política, así como las prácticas de la izquierda comunista se nu-
trieron con alegorías de “sangre y plomo”, guardando un paralelismo con las 
prácticas y discursos de la “derecha”, pues esta también usó las alegorías bélicas 
para reprimir e infundir el terror entre sus opositores.16 

De esta manera, cabe preguntarse hasta qué punto esa vocación por la con-
frontación, el golpeteo, el avasallamiento “entre antagónicos” tiene ese sello 
masculino sustentador de la figura icónica del héroe como arquetipo viril y sal-
vador. ¿Será que los hombres de izquierda, los “más aguerridos”, “los más revo-
lucionarios” siguieron un modelo de hombría hegemónico, el cual los alineó y 
llevó a reproducir los pactos patriarcales?

El héroe y la encarnación de la virilidad

Resurrección I

[…] la historia hablará, los himnos dirán: 

hoy los héroes son camino, rumbo y principio, fin y destino en sí mismos.

Poema de un exguerrillero preso (sin firma)

Hasta aquí se ha advertido que la “lucha” en claves viriles entraña una vocación 
de confrontación, la cual sigue el modelo bélico escenificado cotidianamente con 
prácticas donde los varones miden fuerzas y calculan una adecuada estrategia y 
táctica para “ganar la pelea”. Por ello, es importante cuestionarse la existencia de 
una izquierda comunista “pacifista” y otra “guerrillera”, pues la matriz bélica es 
el elemento que guardan en común, tanto quienes militaron en el Partido Comu-
nista Mexicano (PCM) —entre otras organizaciones socialistas de corte maoísta o 
espartaquista—, como quienes fueron expulsados o se escindieron de estas para 
emprender la vía armada. 

15 La alusión a la venganza en algunos comunicados del Partido de los Pobres, así como en 
el periódico Madera son algunas expresiones del lenguaje bélico en claves masculinas, las 
cuales se pueden apreciar en momentos de mucha rabia por las campañas contrainsurgen-
tes arrasando con pueblos, comunidades y familias enteras. Véase Lucio Cabañas en Suárez 
(1978, 58); Madera, 1, 10 de enero de 1974: 48. https://repositorio.colmex.mx. (Consulta-
do, 14 de junio, 2025).
16 “[…] la política parece expresarse y describirse de forma sistemática con el lenguaje de 
la guerra. Desde el lugar de quienes damos cuenta de ella, de sus episodios concretos e 
incluso de quienes teorizan en términos abstractos, difícilmente escapamos a las metáfo-
ras, las imágenes, los sustantivos e incluso los verbos, todo lo cual remite a la pólvora, 
suena a explosiones y evoca campos de batalla” (Olivos 2024, 37).
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Los hombres de izquierda compartieron valores masculinos, pues la manera 
de concebir la política está inmersa en un ámbito de “lucha ideológica”, “lucha 
política”, “lucha interna entre facciones”. La lucha se entendió en masculino 
como un ejercicio de fuerza, golpeteo y violencia hacia “los enemigos de clase”, 
contra los “oportunistas”, “los reformistas” hasta llegar a concebir a los compa-
ñeros como “policías”. Estas formas de concebir dicotómicamente al “otro” se 
convirtieron en una dimensión normalizada del lenguaje de la izquierda, el cual 
expresó esa vocación masculina de violentarse permanentemente “para ganar te-
rreno”. La “lucha” quedó circunscrita a un marco de una guerra simbólica repro-
ducida mediante “toma de posiciones”, con un estilo que supuso “madrearse”, 
“partirse la madre”, “darse de chingadazos”, “deslindarse”, “liquidarse” en la dis-
cusión, y así “ganar la batalla” en el terreno ideológico y político. Fue una frac-
ción de la izquierda mexicana, la cual, en el contexto de la Guerra Fría, siguiendo 
el ejemplo revolucionario cubano, así como el de otros movimientos guerrilleros 
latinoamericanos y de otras latitudes del mundo, decidió continuar la guerra en 
un sentido literal (“ser consecuente”): con las armas en las manos frente a la re-
presión del gobierno, a la persecución policiaca, al agravio y la ignominia de las 
masacres.

A esta coyuntura insurreccional acaecida, sobre todo, a partir de las matan-
zas de campesinos en Guerrero en los años 1960, 1962 y 1967; las de estudian-
tes en la Ciudad de México, en 1968 y 1971, se le ha denominado “proceso de 
radicalización” (véase Montemayor 2010, 13). Es pertinente decir, que este con-
cepto distrae la atención de un problema central, pues sin negar que existieron 
importantes diferencias y matices en los planteamientos y programas políticos, 
la ideología comunista por definición es radical, al menos en un sentido teórico 
y programático (la búsqueda por suprimir las clases sociales y lograr la utopía y 
la revolución), sin embargo, el paso que se dio al tomar las armas fue más allá 
del posicionamiento meramente ideológico o práctico, pues más bien significó 
una colocación epistémica y ontológica, la cual implicó una forma de conocer la 
realidad, una reconfiguración de la identidad personal, de grupo, de clase y de 
género, al haber una acentuación de los valores masculinos, es decir, un viraje 
en el ángulo de mirada, donde se asumió que la única forma posible para la 
transformación social o la autodefensa era la vía armada, con todo lo que esto 
significaba en términos subjetivos: el coraje, la valentía y la decisión de luchar 
“hasta las últimas consecuencias” para “vencer o morir”. 

Una veta aún no explorada en México es el estudio del proceso de militariza-
ción de la resistencia civil explicando sus consecuencias hasta nuestro presente. 
¿Por qué el arquetipo militar, el orden y la estructura bélica se convirtieron en “la 
solución y única opción” para miles de jóvenes? ¿El modelo militar tuvo legitimi-
dad entre la sociedad civil, entre las izquierdas nacionalistas y latioamericanas? 
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¿La militarización de la lucha civil (guerrillera) reprodujo la jerarquía patriarcal 
de sobrevalorar el acto de matar o sacrificar(se), (quitar o dar la vida), por encima 
de dar vida (“dar a luz”, cuidar la vida)?

Las diversas organizaciones político-militares que conformaron al MASM 
comparten un origen común porque provienen de un proceso traumático como 
fueron las masacres, las cuales trastocaron la colocación y la mirada frente al 
mundo, una en donde había que pasar del “lado de las víctimas” al de la autode-
fensa (ser sujetos históricos) y, posteriormente, preparar la ofensiva asumiendo 
estar en el momento de declarar la guerra a los caciques, al Ejército y a las poli-
cías y, desde luego, al Estado.

El elemento que se impuso en el proceso de militarización de la sociedad civil 
consistió en haber cambiado las reglas, hubo una conversión de las identidades, 
se despersonalizaron las relaciones que antes fueron vínculos afectivos y se im-
puso la secrecía y la clandestinidad. “Nadie debe conocer lo que realmente pien-
sas, lo que sientes, lo que fuiste o lo que eres”, constantemente había un “guión” 
que debía seguirse y tener “una fachada” (véase Ramírez 2023, 207), lo cual, mu-
chas veces implicó abandonar a las familias y personas amadas. Estas circunstan-
cias condujeron a deshacerse de una identidad personal para asumir una nueva, 
acorde con el arquetipo de “guerrillero” o “guerrillera”, respondiendo a una nor-
matividad militarizada donde la beligerancia política en las filas de la izquierda se 
exacerbó para poner en escena el acto heroico y mitificarlo como el momento en 
el cual los civiles armados se volvieron “guerrilleros” o “guerrilleras”. 

Las acciones armadas se convirtieron entonces en un ritual y escenificación 
donde se demostraba la transformación en ‘hombres nuevos’, que se “hacían 
guerrilleros y guerrilleras: ¿nuevos?, ¿viriles?”. Toda esta representación adqui-
rió el nivel de normativa para varones y mujeres, pues el modelo heroico mascu-
lino impuso un concepto de “igualdad”, donde “sin importar el género”, había 
que comportarse y combatir “como el Che”.17 Así pues, ser guerrillero o guerrille-
ra significó corporeizar los valores viriles, “ser valientes”, “estar dispuestos a sa-
crificar o sacrificarse”, “ser feroces”, “haber combatido”, “expropiar por la fuerza 
a los dueños del capital”, “estar armados” y “haber matado (ajusticiado) enemi-

17 El poema de Fernando Pineda Ochoa titulado “Recuerdos de Corea [del Norte]” dedicado 
“para aquellas que fueron y aún siguen luchando por una sociedad comunista”, dice lo si-
guiente: “Cómo imaginarte antes compañera: ¿Eras buena? Eres mejor ahora. Tus manos, de 
madre, de hermana, de hija, de novia, recogieron el fusil del comandante Guevara. La ter-
nura atesorada mezquinamente para el macho se derrama […]. Amorosamente se diluye 
repartida para todo aquel que lucha. Estás presente, Mujer, Camarada, Compañera, la miel 
de tu palabra, la silvestre fruta de tu boca, cuerpo frágil ceñido al arma. Una granada de 
adorno, una gorra de campaña, le entrego todo mi amor. Compañera proletaria.” [Lecumbe-
rri, 20 de febrero de 1973]. (Pineda en Anzaldo y Zaragoza 2023, 101 y 102).
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gos”. No había una versión en femenino del ‘hombre nuevo’, no había lugar para 
una heroína cuidadora de la vida, sobreviviente amorosa de la guerra; no había 
un lugar importante para las heroínas que lo dieron todo y que cuidaron a los 
hijos de los combatientes, ni tampoco para quienes hicieron trabajos domésticos 
y sentaron la base socio-reproductiva de las insurgencias.18 

Cabe anotar que el fenómeno del heroísmo ha sido un aspecto naturalizado 
o ignorado en los análisis del MASM,19 pues encontramos relatos de carácter mí-
tico articulados con la condición genérica masculina. La figura icónica de Ernesto 
Guevara fue el modelo ideal de hombre: el ‘hombre nuevo’, el cual funcionó 
como un referente normativo para la acción cotidiana de más de una generación 
de guerreras y guerreros, incluyendo a quienes no estuvieron en la lucha arma-
da, pero militaron en la “izquierda”. Resulta revelador que se le recuerde, preci-
samente, como un jefe, como un comandante, como alguien que supo ejercer el 
mando.

El arquetipo viril20 aquí esbozado es lo que históricamente se ha encarnado 
en el cuerpo y la mente de los hombres, quienes han adoptado una identidad ge-
nérica sustentada en la virilidad, la fuerza y la capacidad de matar, “cualidades” 
con las cuales también se ha constituido el poder del Estado. Estos rasgos pare-
cen reproducirse arquetípicamente en múltiples memorias guerrilleras donde 
líderes como Arturo Gámiz, Lucio Cabañas, Genaro Vázquez, Raúl Ramos Zavala 
e Ignacio Salas Obregón son rememorados y reconocidos por ese carácter de au-
toridad, evidenciándose como un componente importante del arquetipo viril en 
las memorias de “izquierda”, y compartiéndolo, a su vez, con la masculinidad 

18 Un caso interesante es el de Blanca Lirio Muro Gamboa, quien fue una guerrillera del 
Partido de los Pobres-POCUP, quien llevara a cabo tareas como ocuparse de la imprenta y 
también hacía un trabajo importantísimo de ser cuidadora de varios infantes, “hijos de la 
guerrilla”. Sin embargo, su labor, la cual también podría considerarse “heroica”, no ha sido 
reconocida o considerada como algo trascendente, digno de estudiarse. Respecto a esto, 
Daniela Lechuga (2024) ha señalado la importancia de recapitular la historia de los trabajos 
domésticos. Véase: MEH, Diálogos por la Verdad, 19 de agosto de 2023. En https://www.
youtube.com/live/wqkW7mJNJeE. (Consultado, 4 de noviembre, 2024).
19 Cabe mencionar que en otras latitudes de América Latina este aspecto ha sido más es-
tudiado, por ejemplo, las indagaciones de Mariela Peller (2013, 46; 2023, 165) y de Tamara 
Vidaurrazaga (2019) permiten sustentar que, efectivamente, la figura mítica de los héroes 
guerrilleros son una clave fundamental para comprender los procesos de insurgencia ar-
mada.
20 “El arquetipo viril (arkhos, en griego, significa «yo soy el primero», «yo ordeno»), define 
desde su base el orden primordial al contraponer, como valor positivo, la capacidad de 
agresión fratricida de los hombres adultos, frente a la debilidad del «segundo sexo». El 
arquetipo viril genera la creencia en un ineludible «instinto de muerte», en la vocación de 
muerte fratricida consustancial a nuestra forma de vivir […]. De este dogma primordial se 
derivan los restantes presupuestos ideológicos que subyacen al orden social androcéntrico 
tal como lo expresa el pensamiento científico y «la historia»” (Moreno 2007, 51).
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hegemónica; constituyendo así, tres aspectos importantes en la forma en la cual 
se construye al héroe.

El primero consiste en el acento dado al hombre como “el que manda y sabe 
mandar”, implicando que es quien tiene la legitimidad para hacerlo, porque “es 
más hombre que los demás”. El segundo aspecto se traduce en la capacidad de 
agresión, “su fiereza” expresada en escenificaciones míticas del héroe guerrillero 
como un gran felino, haciéndolo un “hombre excepcional”.21 El tercero es la iden-
tificación de ese poder con la imagen masculina o de hombre, comprendida en 
términos hetero-céntricos, binarios y opuestos a lo que significa ser mujer. En 
este nivel, el héroe fue concebido como alguien quien, “naturalmente” (como si 
se tratara de una característica “propia de su género”), tenía inteligencia y habi-
lidades innatas para “el arte de la guerra”.22 

Otro rasgo importante del heroísmo masculino se reconoce en la vocación de 
sacrificio, “la disposición inmediata, instantánea, a ofrecerse para realizar la mi-
sión más peligrosa”. Por ejemplo, Fidel Castro caracterizó al Che Guevara como 
“un hombre extraordinariamente capaz, extraordinariamente valeroso, extraor-
dinariamente agresivo. Si como guerrillero tenía un talón de Aquiles, ese talón 
era su excesiva agresividad, era su absoluto desprecio al peligro”. Como se ve, la 
agresividad, el valor, la determinación para actuar “hasta las últimas consecuen-
cias” —vencer o morir— fueron los ingredientes con los cuales el Che Guevara se 
convirtió en un ícono revolucionario (Guevara 1977, 6).

Finalmente, hay que agregar que tal como sucedió en otras latitudes de Amé-
rica Latina, las masculinidades guerreras tienen cuatro elementos constitutivos: 
el primero, las mujeres y hombres de las guerrillas heredaron el significado de 
lo que era “un verdadero hombre” en el mundo civil, previo a la guerra; el segun-
do, el lugar histórico de los hombres como aquellos que han llamado a la guerra; 
el tercero, el entrenamiento militar como “uno de los escenarios para transmitir 
y enseñar valores, ideas y comportamientos propios de la masculinidad”, y, el 
cuarto, el “espíritu de guerra”, orientador de las prácticas políticas en los conflic-
tos (véase Comisión de la verdad de Colombia 2022, 188).

21 Como ejemplo está el corrido de José de Molina sobre Lucio Cabañas que dice: “Cuidado 
tigre Cabañas, te andan rastreando los perros, ¿pero, cuándo un perro pudo con un tigre de 
los cerros?”. En la Liga también se llegaron a hacer algunas alusiones a las cualidades de un 
guerrillero como a las de un lince (Ávila 2025a). https://www.youtube.com/watch?v=Ia27z
OgqxBM&list=PLDlLwwFQGgw7hIUe3BuiT9-R3u74-srRj&index=2.
22 Considerando que el zapatismo es una vertiente ideológica importante dentro del 
MASM, un ejemplo interesante fue la polémica nacional en torno a la exposición de la pin-
tura de Fabián Cháirez llamada “Zapata gay”. Jaime Luis Brito, “Nieto de Emiliano Zapata 
demandará al INBAL por pintura”, Proceso, 9 de diciembre de 2019, versión digital. https://
www.proceso.com.mx/nacional/2019/12/9/nieto-de-emiliano-zapata-demandara-al-inbal-
por-pintura-235547.html.
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Lo anterior permite cuestionarse si Ernesto Guevara, “el héroe de la izquier-
da latinoamericana y mexicana”, también encarnó el modelo viril.23 Si se consi-
dera que la “masculinidad implica un estatus adquirido y no transmisible, en el 
cual cierto grupo de pares se reconoce como superior a los demás” (Guasch 2006, 
27), resulta pertinente preguntarse si en el MASM hubo una “vanguardia revolu-
cionaria” edificada con este patrimonio genérico-heroico como parte de sus pri-
vilegios masculinos y si la supremacía masculina en la dirección de la guerrilla 
se mantuvo mediante pactos entre varones.

El concepto de ‘hombre nuevo’ de Guevara sigue las directrices de la mascu-
linidad hegemónica, pues si bien se presenta como una noción neutra represen-
tando presuntamente a la humanidad, dicha conceptualización fue construida 
en torno a un hombre, el cual se forjó en claves tradicionales (véase Vidaurráza-
ga 2012, 74). Por lo tanto, el “hombre nuevo no nace, se hace”, lo cual implicó 
que, en la guerrilla, permanentemente, debía demostrarse que se era el ‘hombre 
nuevo’, que se tenían las cualidades del “hombre-revolucionario-vanguardia de 
verdad”. Por lo tanto, ser el “hombre nuevo” implicaba una pesada carga al asu-
mir sufrimientos, esfuerzos, renuncias y negaciones a razón de recibir el recono-
cimiento del grupo, de la célula o de la organización clandestina. Esta constante 
afirmación se expresaba en prácticas cotidianas, las cuales podían resultar peli-
grosas, pues quien se negaba a asumir los mandatos en un contexto militarizado 
podía ser castigado o castigada con la muerte (véase Ávila y Pérez 2023, 154 y 
179).

Debe enfatizarse que la clandestinidad, tanto para hombres como para mu-
jeres, los colocaba en “una especie de limbo, en donde lo que hacíamos no era ni 
público ni privado. O más bien, lo público se reconocía en ámbitos muy cerra-
dos, y nuestra vida privada no existía, sino como una extensión de la lucha pú-
blica”. En este sentido, Citlali Esparza, de la Liga, refiere que ser mujer le dio un 
“buen margen de maniobra, pues podíamos jugar con los roles de género de ma-
nera algo distinta.” Al igual que ella, otros testimonios de mujeres de la Liga y de 
la mayoría de las organizaciones a las cuales he tenido acceso mediante registros 
orales o escritos, coinciden en plantear lo siguiente: “como combatientes, nues-
tro trabajo era exactamente el mismo que el de los hombres” (Aguilar 2014, 327). 
Y, tal como lo expresó Lourdes Quiñones: “éramos igualitos, disparábamos igual. 
Decían los Tupamaros que detrás de una 45 somos igualitos” (Ávila 2022a, 231). 
Esparza, además, reconoce que la igualdad era entendida en un plano militar y 

23 “Si queremos expresar cómo aspiramos que sean nuestros combatientes revoluciona-
rios, nuestros militantes, nuestros hombres, debemos decir sin vacilación de ninguna ín-
dole: ¡que sean como el Che! Si queremos expresar cómo queremos que sean los hombres 
de las futuras generaciones, debemos decir: ¡que sean como el Che!” (Castro en Guevara 
1977, 16).
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logístico, permitiendo inferir que la tarea guerrillera se pensaba en claves mas-
culinas al proponer las acciones armadas significativas e importantes dentro del 
ámbito público como ocurrió con los secuestros, las expropiaciones económicas 
o los ajusticiamientos y emboscadas a militares, caciques o policías. En este te-
rreno, hombres y mujeres se redujeron al mismo cuerpo, el cual podía matar o 
ser matado.

Hasta aquí cabe matizar lo antes dicho con la hipótesis de que en la guerrilla 
y en las izquierdas había un mandato masculino heredado del heroísmo guerri-
llero guevarista imponiendo la agresividad en los hombres, la cual se entendía 
en un espejo y en contraste con lo femenino, asemejado con lo “naturalmente 
pacífico y dador de vida”. Algunos de los elementos que ayudan a sustentar esta 
hipótesis se encuentran en la práctica masculina de los hombres de asumir man-
datos de género como el de ser “protectores”, lo cual, si bien puede ser leído 
como un gesto de solidaridad, también orilla a plantearse si los varones asumie-
ron que sus compañeras tenían menores aptitudes para la guerra y, por eso, ne-
cesitaban ser protegidas.

Las mujeres experimentaron camaradería, percibieron a sus compañeros 
como hombres solidarios; sin embargo, también vivieron desigualdad y opresión, 
pues al estar en organizaciones donde se concebía la lucha en claves masculinas, 
constantemente tuvieron que reprimir sus contradicciones viéndose muchas ve-
ces obligadas a descuidar o abandonar a sus hijos, o bien, a cuidarlos informal-
mente a espaldas de sus jefes militares,24 tal como lo exigía el arquetipo del gue-
rrillero. Por lo mismo, debieron negarse la posibilidad de llorar o demostrar 
miedo, cargaban, además, pesadas mochilas a la par de sus compañeros, y, asi-
mismo, endurecieron su personalidad de acuerdo con las directrices impuestas 
por el orden militar, pues una muestra de “debilidad” delataba sus cuerpos feme-
ninos como “naturalmente menos aptos” para la guerra, colocándolas de inmedia-
to en un plano de inferioridad.25 

24 Se consideraba un acto de indisciplina ir a las casas de sus padres y sus familiares para 
ver a sus hijos, lo cual fue usado por los cuerpos de contrainsurgencia para apresar a algu-
nas madres guerrilleras. “El trato siempre fue igualitario desde la capacidad estratégica, 
logística y organizativa. Pero la diferencia aparecía cuando nos embarazábamos, y eso lo 
sabían los estrategas del terror y de la muerte. Un punto que nos hacía más vulnerables era 
el cuidado de nuestros hijos, a los cuales debíamos atender en casas de seguridad o arries-
gando nuestra vida y la de nuestras familias, en visitas clandestinas a nuestros hogares.” 
Citlali Esparza (Aguilar 2014, 219). 
25 “La relación hombre-mujer, al interior del grupo guerrillero la definían los hombres o 
compañeras guerrilleras que imitaban al “Che”, no había una propuesta en femenino, por lo 
tanto, las mujeres teníamos que disparar como el que más, caminar sin descanso, en mi 
grupo podíamos maldecir como hombres, hacer nuestro diario, sepultar nuestras contra-
dicciones, o para ser más precisas, las mías” (Lourdes Uranga en Méndez 2019, 59).
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La icónica portada del periódico Madera representa la virilidad guerrillera 
personificada en un hombre con rostro y personalidad pública, el cual, al ostentar 
un arma de grueso calibre, se opone a la visión femenina, anónima, de espaldas y 
sin rostro. Así, el hombre figura en primer plano, es el protagonista, en tanto se 
percibe a la mujer como una especie de comparsa, pegando propaganda, activi-
dad poco valorada y sin reconocimiento al interior de la jerarquía guerrillera. La 
mujer tampoco lleva arma, rasgo que, en el contexto de la imagen, la sitúa en un 
plano de “vulnerabilidad”. La ilustración, entonces, sugiere a la mujer como pro-
tegida por el hombre, quien además porta un uniforme militar, en contraste con 
ella que va vestida como civil, es decir, sin ostentar ninguna jerarquía militar. En 
este sentido, cabe apuntar con base en la representación de la Liga que el heroís-
mo no era un valor neutro, pues el héroe tenía género y era viril-masculino.26 Esto 
tiene consecuencias importantes en términos del relacionamiento entre hombres 
y mujeres, así como en la configuración y exacerbación del carácter beligerante 
en los movimientos armados, lo cual se analizará líneas adelante.

26 Es probable que el entendimiento en masculino de las militancias también haya estado 
presente en muchos otros movimientos armados de América Latina, por ejemplo, el caso 
del PRT-ERP de Argentina. Al respecto, Mariela Peller (2023, 164) concluye: “Las figuras del 
soldado, del mártir y del hombre nuevo exaltaron el heroísmo y anularon las figuras feme-
ninas tras la neutralidad de un universal masculino”.
27 Madera, Periódico Clandestino de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Año II, núm. 2, 
febrero de 1974.

Figura 1. Portada del periódico Madera.27 

Fuente: Fondo público: Archivos de la Resistencia, artículo 19. https://biblioteca.archivosdelaresisten-
cia.org/item/76778#?c=&amp;m=&amp;s=&amp;cv=&amp;xywh=-1313%2C-127%2C4328%2C2524.
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Las metáforas bélicas y la virilidad

Puedes no saberlo

ni sospecharlo siquiera

pero yo soy tu enemigo.

Y algún día

con un cuchillo de carnicero

peinaré tu pelo.

Saúl López de la Torre, Yo soy tu enemigo (1976) 

La metáfora de “lucha” no es neutra porque, aunque su origen se inscribe en el 
concepto de la lucha de clases de Carlos Marx, la forma en la cual se impuso 
como un “deber”, muestra la hegemonía de los valores masculinos al pronun-
ciarse en contextos donde luchar significaba “pelear hasta vencer o morir”. Esto 
deja ver la edificación del guerrillero y de los hombres de las izquierdas como 
“luchadores” en el marco de “un campo de batalla”, donde “luchar con las armas 
en las manos” era una “etapa superior de la lucha” (López 2001, 45). Asimismo, 
se pensaba que la vocación de autodefensa e insurrección era un patrimonio y 
una tradición heredada del campesinado mexicano (FRAP 2013, 198), y que “la 
lucha armada era la máxima expresión de la lucha de clases” (Castañeda 2006, 
48).28 De tal forma, en la mentalidad de los hombres de las izquierdas y de las 
guerrillas, el Ethos guerrero se antepuso para empoderarlos frente al “enemigo 
de clase” y la noción de la confrontación calculada (la lucha científica desde el 
marxismo), la cual también implicó una lucha por las ideologías, fue valorada 
por encima de otras dimensiones ético-políticas como los cuidados, la escucha 
y la solidaridad.29 

28 Hubo constantes tensiones entre quienes enfatizaron la condición genérica en claves 
hegemónicas y otros hombres de izquierda quienes buscaron entenderla en claves contra-
hegemónicas. 
29 En los testimonios escritos de los hombres guerrilleros, se advierte una narrativa con 
un discurso de la lucha como alegoría del verbo pelear. Por ejemplo, Leopoldo Ángulo 
Luken (2017, 107) dice: “¡No hay más! Las cartas están echadas; a nosotros nos ha tocado 
este frente. Se combate en todo el país y nada de bajarse por la presión del ejército; pelea-
remos hasta el último hombre si es necesario. Las revoluciones no son obra de un grupo de 
hombres ni de una generación siquiera; si nos han de exterminar que lo hagan, pero que 
quede constancia para el futuro, de que aquí se ha luchado.” Puede rastrearse la noción de 
la “lucha” como sinónimo de “pelea”, a veces contra las “desviaciones” y otras para la obten-
ción de poder, en la cual se naturaliza el ímpetu “rebelde” y la determinación de luchar 
hasta la muerte. Véanse: Condés (2018, 8 y 98); Gallegos (2007, 43); González (2021, 180); 
Hirales (1996, 16); Gámez (2019, 154); Domínguez (2020, 159); Morales (2006, 21); Moreno 
(2010, 2); Orozco (2009, 42); PDPR-EPR (2014, 320): Topete (2009, 16); Ulloa (2004, 61); 
Ángulo (2017, 75); Ayala (2024, 79).
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Esta metáfora de “lucha” estuvo inmersa en una visión dualista en la cual se 
distinguieron dos polos contrapuestos: amigo/enemigo. Las masculinidades gue-
rreras procuraron representar al “otro” con un ingrediente emotivo en donde se 
simbolizaba a veces al vecino, al comunero, al “camarada” como posible “traidor”, 
con el fin de emularlo como símbolo de Judas Iscariote (Ávila 2022b, 172). El senti-
miento de traición también implicó una corporalidad masculina, pues por princi-
pio, para algunos militantes, quedaron bajo sospecha los luchadores sociales y de 
izquierda que no quisieron optar por la vía armada, por lo cual algunos varones de 
la guerrilla practicaban las “malas caras”, los sarcasmos y el maltrato como parte de 
esa escenificación masculina en donde se penalizaba a los militantes no “conse-
cuentes” con el modelo heroico y revolucionario. El relato de Mario Ramírez es re-
velador en este sentido: “No pues, es que así nos burlábamos de todos los que no 
se incorporaban [a la guerrilla] y casi se convirtió en un deslinde entre los que sí y 
entre los que no, el deslinde era que tenías que aceptar la lucha armada, si no acep-
tabas eras reformista o eras, pues culei [culero], jajajaja” (Ávila 2022b, 249).

Esta forma confrontativa y agresiva no fue exclusiva del movimiento armado, 
sino fue también una característica de la política nacional de corte patriarcal. Por 
ello, los hombres de izquierda, al ser parte de una estructura patriarcal recurrie-
ron a un acervo cognitivo, corporal y lingüístico sacado de su propia condición 
genérica. Esto provocó la proliferación de discursos y prácticas viriles vinculadas 
con la cultura popular y regional de la cual provenían las diversas guerrilleras y 
guerrilleros. Así, en las organizaciones político-militares imperó un universo sim-
bólico masculino legitimador, desde las violencias más sutiles como el maltrato 
verbal, hasta las más brutales, como los ajusticiamientos internos.

Las masculinidades guerreras son una clave importante para desmontar el 
ejercicio de la violencia al interior de las organizaciones armadas, pero a su vez 
sirve para repensar las izquierdas, pues es posible prestar atención al acto co-
municativo y de confirmación de los hombres, así como a la edificación de la vi-
rilidad en torno a mandatos de género, los cuales naturalizaron “la guerra entre 
facciones” y generaron entre “camaradas” un relacionamiento agresivo, defensi-
vo y algunas veces, avasallador.30 

30 Esta vocación militar viene también como herencia del marxismo, particularmente, de 
Carlos Marx y Vladimir I. Lenin. El primero se preocupó por generar una organización jerár-
quica y con mandos centralizados, después de que le horrorizó el fracaso de la Comuna de 
París (véase Marx-Engels 1976, 280). El segundo desarrolló una teoría de Estado capaz de 
sustentar y justificar la necesidad de una vanguardia del proletariado encargada de enca-
bezar la Revolución (véase Lenin 1975, 71). El desarrollo de este disciplinamiento llevó a 
un proceso de enfrentamientos, los cuales tuvieron un carácter sexuado, pues aunque hubo 
una importante participación de mujeres en todos los movimientos revolucionarios y en 
las guerras, quienes asumieron o se impusieron en el mando de muchos movimientos a 
nivel global fueron los varones (véanse: Priestland 2017, 16 y Mosse 2000, 126). 
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La Liga partió del principio de que “el proletariado debía combatir —para 
triunfar— sobre la base de una dirección que considerara las leyes del desarrollo 
de la guerra y una planificación”. Al concebir la guerra como la esencia de la po-
lítica, se asumió que el proceso dialógico para definir quiénes ocuparían el papel 
histórico de vanguardia revolucionaria ocurriría mediante un proceso confronta-
tivo y violento, proceso que, por supuesto, siguió las reglas bélicas y reprodujo 
el lenguaje militar. Las metáforas utilizadas en el seno de la Liga son reveladoras 
en este sentido. 

Ignacio Salas Obregón afirmó: “todo discernimiento tiene como condición el 
deslinde de las posiciones de clase”, pues el desarrollo político del movimiento 
revolucionario parte de “la lucha de opuestos”. Con base en esto, destacó la nece-
sidad de un “deslinde y rechazo” de quienes buscaron someter el movimiento a 
los intereses burgueses. Por lo tanto, de acuerdo con su ideología marxista, la lu-
cha de clases generaría el desarrollo político del movimiento revolucionario a tra-
vés del proceso de desplazamiento de los contrarios. De esta manera, Salas Obre-
gón concluyó que “la lucha proletaria se afirma en su depuración constante, en su 
oposición constante e inflexibilidad contra todo oportunismo” (Madera 1972, 
núm. 2).

Es en este contexto teórico e histórico, las metáforas adquirían un significado 
arquetípicamente bélico y viril, tales como las de “liquidación y conquista”, don-
de, en las páginas del órgano Madera se propusieron en los siguientes términos:

Nosotros afirmamos que la liquidación de la política de los “demócratas” en el seno 

del movimiento es la condición para alcanzar la madurez de un movimiento histórico 

independiente, y también que este periodo constituye la base embrionaria de la cons-

trucción de tal madurez. Engels en su carta a Bebel, 1873, plantea la necesidad del 

deslinde: “Si lográsemos conquistar únicamente a las masas, sin sus dirigentes loca-

les, la cosa no estaría mal”. (Madera 1972, núm. 2)

Asumirse como vanguardia revolucionaria también implicó edificar un ar-
quetipo viril, debido a que el proceso de construcción de la utopía se concibió 
con prácticas masculinas, las cuales, de la misma manera en que lo hacían los 
hombres hegemónicos, se entendían como un proceso de deslindes/rechazos se-
rializados y dirigidos por objetivos tácticos de conquistar otros territorios con 
prácticas agresivas para “liquidar” la “dirección burguesa” en los sindicatos y or-
ganizaciones campesinas. 

Por otra parte, en la Liga se propuso el objetivo estratégico de someter a esos 
movimientos por considerarlos “desviados”, “corrompidos” o “errados”. La políti-
ca revolucionaria se asumió como un proceso de avasallamiento y conquista —de 
cooptación por la fuerza—, sobre aquellos movimientos menos beligerantes o 
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“menos revolucionarios”, los cuales debían ser dirigidos por una vanguardia que 
“sí sabía” cuáles eran los “verdaderos” intereses de clase. 

Fue aquí cuando se configuró el modelo viril, pues la dirección de la Liga asu-
mió que ellos eran quienes sabían y debían mandar, al tener una teoría revolucio-
naria con origen “verdaderamente proletario”, haciendo alusión a la supuesta 
condición pequeño-burguesa del campesinado. Se debe mencionar que la condi-
ción genérica de los hombres dirigentes de la Liga chocó con la de Lucio Cabañas 
Barrientos, del Partido de los Pobres, pues para este último, anclado más en un 
patriarcalismo tradicional (Aviña 2014, 168), el proceso de articulación y unidad 
de la lucha no debía darse mediante una imposición y sometimiento de una “van-
guardia”. En contraste, para Cabañas había que mantener respeto a los líderes re-
gionales y, por lo tanto, debía operar una coordinación donde se sumaran las lu-
chas, civiles y guerrilleras en un solo frente anticapitalista (Martínez 2023, 166).

El “democraticismo” de Cabañas fue tachado como “anarquismo”, en sentido 
peyorativo. Para Ignacio Salas Obregón los “conciliadores” eran como los “oportu-
nistas”, pues en su intento por unificar las luchas encubrían las diferencias de cla-
se y, con ello, desviaban la mirada del aspecto central que era visibilizar, liquidar 
o expulsar a los “enemigos de clase”. De esta manera, se entendió al PDLP como 
una lucha “dominada ideológicamente” por la pequeña burguesía, la cual debía 
experimentar en su dirección un proceso de lucha y derrota para liberar su poten-
cial revolucionario. Así, Ignacio Salas Obregón caracterizó al legendario líder gue-
rrillero y campesino como antagónico, y optó por una estrategia para desplazarlo 
del liderazgo y cooptar a sus bases sociales campesinas con el fin de consumar la 
conquista de un territorio (Atoyac de Álvarez, Guerrero) para la “verdadera van-
guardia revolucionaria”, es decir, para los que “sí sabían” mandar y defender los 
intereses proletarios. Lucio Cabañas vio con desconcierto a los guerrilleros de la 
Liga, pues se dio cuenta de que había una intención por apropiarse del movimien-
to de Guerrero, por lo cual también respondió con advertencias violentas.31 

Lucio Cabañas también reprodujo el arquetipo viril en la medida en que 
construyó una pedagogía guerrillera fundamentada en la enseñanza de la violen-
cia como principal vía para la defensa y la liberación. Por ejemplo, en una asam-
blea clandestina en El Porvenir, después de haber efectuado una expropiación de 
un Beneficio de Café, dijo: 

31 “[…] sabemos que ya también en la Universidad de Guerrero está llegando el ultraiz-
quierdismo que propagan gentes que nunca han dirigido ni a obreros ni a campesinos, que 
no tienen ninguna práctica revolucionaria y cuya cabeza traen cargada de libros leídos tajo 
y revés; que les hablan de que la Universidad es una fábrica, dan consignas de que el mo-
vimiento de masas ya use las armas cuando apenas va tomando forma; hablan o amenazan 
de matar a compañeros del Partido de los Pobres por el solo hecho de no estar de acuerdo 
con sus locuras.” (Partido de los Pobres, Carta a los estudiantes, 20 de enero de 1974, 2). 
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[…] resultó que de los muchachos que trabajan allí hasta dos son mis alumnos y ¿qué 

dirán?: ¡qué buena cosa les ando enseñando! Pero en esta época los maestros que 

quieran ser maestros, los profesores que quieran ser maestros, que quieran enseñar 

al pueblo, tenemos que enseñarles a matar enemigos, enseñarles a robar al rico, a ro-

bar al gobierno, a asaltar al gobierno, a hacer todo el daño al gobierno, todo el daño 

a la clase rica para que los pobres se levanten de espíritu, para que los pobres se sien-

tan valientes, para que los pobres vuelvan a creer en la lucha de los pobres, para que 

todos los trabajadores vuelvan a creer, a tener confianza en la unión del pueblo. (Suá-

rez 1978, 151)

Ambas organizaciones comparten valores masculinos en tanto su coinciden-
cia en deber “matar enemigos”, pasando desapercibidos el aspecto socio-repro-
ductivo, el Eros, la vigilia y la lucha por conservar la vida. Esta tendencia también 
imperó en otras organizaciones político-militares. Por ejemplo, en el FRAP, en al-
guno de sus documentos de estrategia y táctica guerrillera se leía: “Lo más valioso 
del militante revolucionario es su rebeldía (hacia toda la sociedad decrépita y co-
rrupta), su odio a muerte contra todo tipo de opresión y alienación; y, naturalmen-
te, la consecuencia de sus actos con estos principios fundamentales.” Se exaltaba 
el “odio a muerte” como una virtud con mayor jerarquía que las de amar, cuidar y 
dar vida:32 “Las mujeres combatientes, de preferencia, no deben tener ningún hijo, 
pero si fallan los anticonceptivos se les deben dar facilidades para parir, después, 
o se dedica al hijo y deja su lugar de combate o acomodan al hijo con la familia o 
en la base de apoyo y se esteriliza” (FRAP 2016, 138). Como se ve, para las FRAP, la 
capacidad “dadora de vida” parecía un “estorbo u obstáculo” en comparación con 
la “virtud” masculina y patriarcal que daba a los varones “el derecho a matar”.

Así, en el MASM, aunque en diferentes grados, se cometieron algunas injusti-
cias y excesos, en especial, en ajusticiamientos internos que no se comprenden 
solo por contradicciones ideológicas, sino como un fenómeno con raíces en la es-
tructura patriarcal y las metáforas bélicas de las masculinidades guerreras sem-
bradas en las bases para exaltar el modelo viril y cristiano: matar y/o sacrificar.33 

32 Un aspecto revelador respecto a esta política entendida en claves masculinas fue el caso 
de Yolanda Casas (del Comando Lacandones), quien fue segregada por sus propias compañe-
ras después de haber decidido escribir un documento titulado “Manifiesto a la Humanidad 
Comunista”, en el cual invocaba a Eros como el motor de la lucha revolucionaria y de la Uto-
pía. Sin embargo, fue tachada de “reformista” y tuvo que huir y refugiarse en otra crujía, con 
las presas comunes, las cuales fueron más solidarias y comprensivas que sus propias com-
pañeras de armas, quienes llegaron a considerarla como su “enemiga de clase”. Ponencia de 
Yolanda Casas en el Seminario “Memoria, Militancia y Democracia” (Cenadeh/INEHRM/Memó-
rica), 28 de agosto de 2025. https://www.facebook.com/share/v/1CZsxGHy8X/.
33 Véanse: Ávila y Pérez (2023, 116, 118, 154 y 178); Gámez (2018, 158); Ávila (2022b, 
318); Gustavo Hirales en Gamiño et al. (2014, 328); Ibarra en Gamiño et al. (2014, 205); 
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Como puede advertirse, el discurso de la guerra impuso una lógica viril, 
pues “la fuerza masculina se idealiza, incluso se sacraliza, se potencia y se natu-
raliza al quedar sumergida en el propio sexo” (MacKinnon 1995, 242). En este 
punto, cabe recordar que hubo metáforas sexistas, las cuales estuvieron asocia-
das con la legitimidad y supremacía masculina en el terreno de la guerra, como 
la llamada “teoría de los huevos”, consistente en anteponer el aspecto práctico 
de la guerrilla (combatir y asediar al enemigo de clase), por encima de cualquier 
cálculo táctico y estratégico que permitiera una ventaja política y militar.

Respecto a dicha “teoría”, pueden rastrearse algunos indicios en el discurso 
de la Liga. Por ejemplo, en el periódico Madera apareció un cuestionamiento a 
las guerrilleras de diversas organizaciones presas en la cárcel de Santa Martha 
Acatitla. Se señaló ser su solidaridad “oportunista” y sostener una “posición no 
proletaria”; además, se les acusó de ignorar la historia y la lucha de clases en 
México. Finalmente, se usó un tono burlón para referirse a lo dicho por las mu-
jeres presas respecto a: “¿qué garantías tenemos como presas políticas respecto 
a nuestra integridad física y moral?”. Para responder, el periódico clandestino 
sentenció: “Sobran comentarios, aunque bien pudiera aplicárseles, con todo el 
respeto que nos merece su condición femenina, aquel de ‘si sabías, ¿pá’que te 
metiste?’”. 

Estos cuestionamientos reflejan la convicción que tenían muchos guerrille-
ros de que “a la lucha armada iban a morirse”, de que la muerte era un final glo-
rioso consagrándolos como santos de la revolución o como héroes revoluciona-
rios. En este nivel, se advierte una constante tensión entre la línea tenue que 
divide el llamado “espíritu combativo” y la idea del suicidio, pues la lucha com-
prendida en términos viriles y militaristas significó el sacrificio de otras vidas y, 
desde luego, de la propia como la acción y el camino “más consecuentes”.34 En 
contrapartida, quienes “vacilaban o blandengueaban”, anteponiendo el cuidado 
de sus vidas y pensaban en conciliar posturas con miras a la unidad del movi-
miento, podían ser enjuiciados (deslindados) en los mismos términos en los cua-
les fueron criticadas las presas políticas.

En este sentido, las referidas metáforas de la política en claves masculinas 
tendieron a identificar lo “femenino” como una característica inherente de “lo dé-
bil”, de todo lo que provocaba tener las izquierdas un carácter indeciso, con fal-

Salcedo (2023, 102 y 142); Ayala (2024, 71 y 89); Pérez (2024, 215, 331, 318); Cedillo en 
Gamiño et al. (2014, 343); Peñaloza (2024, 128); Condés (2024, 489).
34 La tensión entre quienes decidieron sacrificarse o quienes decidieron preservar sus vi-
das a costa de fallar al modelo normativo masculino y heroico ha sido estudiado en otras 
latitudes de América Latina. Por ejemplo, un análisis impresionante por la emotividad de 
las coyunturas que estudia durante la dictadura en Chile es la investigación de Florencia E. 
Mallon (2003, 211).
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ta de rigidez y con ausencia de una orientación revolucionaria. De tal suerte, 
quienes comulgaban con prácticas políticas leídas como “tibias”, “conciliadoras, 
“blandengues” y “vacilantes”,35 fueron atacados mediante una narrativa que ero-
tizaba sus posturas políticas. Por ejemplo, empleando la metáfora del “coqueteo 
político”, enunciada en contextos donde se aludía al homoerotismo como un as-
pecto el cual, simbólicamente, desvirtuaba y minaba su virilidad, al tiempo de 
soterrar la “coherencia ideológica” para rebajarlos y colocarlos en los terrenos de 
la “desviación” y la “traición”.36 

La noción de “trinchera” es otra de las metáforas bélicas usadas en la lucha 
interna entre “camaradas” disputándose, a veces a muerte, el control de la direc-
ción en sus respectivas organizaciones. Es interesante ver el posicionamiento de 
Benjamín Pérez Aragón, en sus Memorias,37 respecto a esta forma de lucha en 
claves masculinas:

La historia de cualquier pueblo en lucha la cuentan los triunfadores al terminar la 

guerra, justificando por qué desde entonces, tienen el mando en sus manos que aho-

ra aplican contra los vencidos. En estas historias, la opinión y la memoria del derro-

tado, no cuenta. No se da como cierta. Pero algunos de los vencidos tienen una visión 

triunfalista que se impone como “vencedora”, frente a sus propios camaradas que 

formularon otros caminos para no haber sido vencidos y, cuyas voces, después de la 

derrota, no solo fueron menospreciadas, sino además condenadas a no ser escucha-

das, ni por ellos, ni mucho menos por los que vencieron. (Pérez 2024)

Como puede advertirse en el testimonio de Pérez, el atrincheramiento está 
articulado con la negación de la escucha del otro, con el silenciamiento de su 

35 Estas cualidades “reformistas” y/o “oportunistas” toman significado por oposición a la 
noción de una política revolucionaria que tenga “firmeza”, que sea “enérgica” y “decidida” 
(Madera 1974, 58 y 63).
36 Uno de los silencios y secretos mejor guardados gira en torno a la existencia de los 
guerrilleros que se salieron de la normativa heterosexual. En este sentido, solamente he 
podido conocer las memorias de un militante de la LC23 de Septiembre, quien abiertamen-
te manifestaba ser homosexual; sin embargo, dicho caso está rodeado de momentos de 
discriminación hacia su persona. Visto así, el homoerotismo es un aspecto sin estudiar en 
la historiografía del MASM, pero el cual sí ha sido trabajado en otras latitudes de América 
Latina. James Green (2012, 440), por ejemplo, aporta un estudio que contribuye para res-
cribir la historia fuera de los cánones heteronormativos.
37 “Es pues, dentro de esa trinchera de los doblemente perdedores, de los doblemente no 
escuchados, desde donde pretendo inscribir la narrativa y conclusiones de esta tesis, la 
cual es un estudio etnográfico e introspectivo de mi propia vida y es, además, un análisis 
antropológico, pretendiendo así aportar a explicar las subjetividades que contribuyeron a 
que algunos jóvenes de aquellos años, adquiriéramos el compromiso revolucionario, así 
como explicar las razones de la derrota” (Pérez 2024, 12). 
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“verdad”, con la anulación de aquel “camarada” que se va convirtiendo en adver-
sario, cosificándose como un objetivo táctico y militar, como parte de un “otro” 
el cual debe “conquistarse o liquidarse”. Esta narrativa de la lucha en claves viri-
les se centró en el papel masculino de la dirección como la ejecutora de una “lu-
cha a muerte” contra los “blandengues y demócratas”.

Desde la lógica de la supremacía masculina esto implicó un ejercicio de so-
metimiento, de anulación, de borramiento y silenciamiento. Un ejercicio arque-
típicamente androcéntrico iniciado en la falta de escucha del otro y en la sobre-
valoración de las figuras masculinas (“protectoras y disciplinadoras”), en torno a 
las cuales se imponía un modelo normativo de “ser guerrillero” o “guerrillera”, 
estableciendo narrativas descalificadoras de otras maneras de concebir la políti-
ca y la lucha. Bajo esta lógica viril, la “vanguardia” se adjudicó la “responsabili-
dad” para “denunciar”, “evidenciar” y “combatir” a las izquierdas que, desde su 
perspectiva, estaban encaminadas a reproducir la ideología burguesa, alentando 
una guerra sin tregua donde —según la coyuntura—, el MASM se volcó en un con-
flicto bélico interno y se convirtió en su propio enemigo.

Reflexiones finales
Hasta aquí se ha advertido que la lucha concebida en masculino impone la virili-
dad como el elemento legitimador del aspirante a tener una jerarquía dentro de 
las organizaciones armadas. Esta normativa se impuso a mujeres y hombres me-
diante la estructura de género, estableciendo las bases con las cuales cobró sig-
nificado lo femenino y lo masculino. Lo anterior no implicó necesariamente que 
las mujeres se “masculinizaran”, pues, aunque fueron transgresoras de los man-
datos de género, pensarlas como personas masculinizadas puede reproducir una 
visión dicotómica debido a que ellas no transitaron hacia un cambio en su iden-
tidad genérica, pues el uso de pantalones en lugar de minifaldas, no significó el 
“perder su femineidad”. Asimismo, los testimonios de las mujeres del MASM 
apuntan a estar su vestimenta y sexualidad configuradas por una concepción de 
la mujer en claves tradicionales y/o modernas (incluso vistieron conforme a la 
moda de su época), por lo cual, al interior de la guerrilla predominó la monoga-
mia y el matrimonio (revolucionario) como pilares sobre los cuales se edificó la 
familia nuclear y heteronormativa. 

Con base en lo anterior, considero no haberse impuesto un solo modelo de 
“masculinidad”, sino un conjunto de metáforas y significados patriarcales en tor-
no a la política como un espacio viril y bélico, habiendo tenido esto un impacto 
en la convivencia cotidiana, en las prácticas políticas de las asambleas y en los 
espacios de decisión direccionados por el arquetipo viril, encarnado en la figura 
mítica del “héroe guerrillero”, imponiendo una forma de relacionamiento entre 
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hombres y mujeres donde Tánatos prevaleció sobre Eros. Esto propició la invisi-
bilización de las contradicciones en las cuales estaban inmersas las mujeres, en 
la aparición de una supuesta neutralidad del llamado ‘hombre nuevo’, la cual se 
fundamentó en metáforas de género, imponiendo la capacidad de violencia y la 
ferocidad como elementos legitimadores, además de establecerlas como el cami-
no a seguir por todas aquellas mujeres y hombres a formar parte de la dirección 
y de las bases sociales de las organizaciones político-militares.

Analizar aquello concebido en el MASM como lo opuesto al héroe es quizás 
la clave para echar por tierra los valores masculinos de los liderazgos guerrille-
ros y, tal vez, también ayudaría a desmontar las historias androcéntricas de las 
izquierdas. El héroe en el espejo mira a su “enemigo”, su significado se entiende 
por oposición a lo que desprecia. Por ello, el modelo viril del heroísmo guevaris-
ta se configuró con una serie de metáforas prodigando las cualidades arquetípi-
camente masculinas y, a la vez, servían como el parámetro para “medirse”, esta-
blecer jerarquías e imponerse a los “otros”.

En el proceso de militarización de la sociedad civil y de las organizaciones 
sociales y los movimientos estudiantiles —proceso vivido a partir de las diferen-
tes masacres en los años 60 y principios de los 70 del siglo XX en México—, pue-
de observarse una permanente tensión, pues los jóvenes rebeldes y aguerridos 
debían aprender a disciplinarse y obedecer, incluso a acatar instrucciones sin 
cuestionar a los superiores. Esta contradicción es intrínseca a las organizaciones 
político-militares, pues los que antes se valoraban por su rebeldía, se tornaron 
“peligrosos” al cuestionar a sus líderes y no seguir sus órdenes. 

Desde la mirada militarista, el “otro” se convirtió en un objeto y un medio para 
lograr un “fin superior” (la Revolución), impactando en la formación de líderes an-
clados en la supremacía masculina, mediante la cual “la vanguardia revoluciona-
ria”, concepto acuñado por el marxismo, no fue una noción neutra, sino forjada 
mediante una cosmovisión androcéntrica en la cual los dirigentes de la guerrilla se 
atribuían el privilegio masculino de mandar, juzgar y decidir quién podía ser sa-
crificado, depurado o deslindado. Cabe anotar, al margen, el haber habido distin-
tas estructuras en el MASM. Por ejemplo, quienes plantearon una horizontalidad 
en la toma de decisiones, como fueron los casos del Frente Urbano Zapatista y del 
Partido de los Pobres. También hubo otras organizaciones con una estructura 
acorde con el marxismo-leninismo y forjaron una organización partidaria vertical. 

Es por ello que aún falta desmenuzar a nivel de cada organización, cómo es 
que pese a haber diferencias estructurales importantes (sobre todo en los mode-
los militares menos jerárquicos), y existir claras tensiones para evitar el autori-
tarismo y el caudillismo al interior de las guerrillas, una concepción de la lucha 
en claves viriles terminó por imponerse. Sin duda, esta es una historia pendiente 
por escribirse.
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La militarización de los civiles no siempre estuvo acompañada de una con-
ciencia y educación teórica y práctica, por lo cual, el modelo militar exigiendo 
obediencia generó un proceso de “domesticación” y un fenómeno crónico de “re-
belión o ingobernabilidad” al interior de las organizaciones, motivado por lo de-
nominado como “desviaciones o indisciplina”. Si bien la disciplina y la obediencia 
podían significar una impronta autoritaria para algunos, en términos generales, 
en el discurso de las organizaciones político-militares fue asumida como el cum-
plimiento de “toda clase de sacrificios”, en aras de alcanzar un fin superior: la lu-
cha contra la burguesía y su aparato represivo, así como acabar con los caciques 
locales y los “charros” sindicales. Al amparo de este propósito, “valía la pena” res-
petar las jerarquías y seguir instrucciones, pues todo ello permitía responder a 
los enemigos con la “violencia revolucionaria”. No sobra decir que todo esto sig-
nificó la naturalización y legitimidad de las jerarquías de género, las cuales dota-
ron a los varones del privilegio de gobernar, valiéndose de valores masculinos 
sacados del mundo de Tánatos. 

En síntesis, y con el objetivo de contribuir a la visibilización y erradicación 
de la violencia al interior de los movimientos sociales, es necesario entender el 
significado de la lucha en claves viriles, la cual terminó por normalizar y ensal-
zar las jerarquías de género, legitimando y dándole a los varones el privilegio de 
ostentar la mayoría y/o la hegemonía en los espacios de dirección mediante la 
articulación de un discurso androcéntrico sustentado en una supuesta “objetivi-
dad” y “neutralidad” del marxismo o las ideologías de izquierda, las cuales enar-
bolaron como “verdaderamente importantes” los conflictos asociados con el in-
terés masculino, en tanto que los derechos de las mujeres y las violencias de 
género fueron invisibilizadas o dejadas en un lugar secundario. 

La lucha se dio en un ambiente de competencia de “ideas”, de “ideologías” y de 
“intereses”, pero se omitieron los sentimientos, el corazón, los miedos, la angustia, 
además de encubrirse las envidias, los celos, y dieron por naturales los odios. Todo 
ello contribuyó a reafirmar la lealtad entre varones y a fortalecer sus pactos patriar-
cales con ritos y escenificaciones de la política como un espacio bélico donde se 
promovieron narrativas míticas del heroísmo en claves viriles expresadas en haza-
ñas de “sangre, plomo y muerte”. En oposición, quienes sostuvieron una ética de 
cuidados y procuraron una dimensión socio-reproductiva fueron menospreciados 
al grado de no considerárseles “militantes”, sino enunciándolos de acuerdo con la 
estructura de parentesco patriarcal: hermanas, novias, madres, hijas, etcétera.

Lo anterior revela el endiosamiento de las figuras masculinas, configurado 
por el arquetipo del “héroe guerrillero” construido para normar las prácticas po-
líticas en claves viriles y militaristas, donde el relacionamiento se dio por un 
atrincheramiento y el uso de gentilicios y calificativos tendió a objetualizar a los 
otros para convertirlos en “objetivos de guerra”. Esto generó rupturas en el tejido 
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social de las organizaciones, fracturándolas a través de un maltrato sistemático, 
típicamente masculino y violento, arrastrando a hombres y mujeres por igual, 
sin mencionar el haber fomentado el “odio de clase” en detrimento del “amor y 
del cuidado” de los otros, y privilegiando la obediencia y la competencia por el 
poder, por encima de la construcción colectiva y de la solidaridad. 

Los diversos proyectos revolucionarios de las organizaciones político-milita-
res que compusieron el MASM, propusieron, discursivamente, acabar con todas 
las injusticias y desigualdades sociales e históricas. Sin embargo, como lo apun-
taron las críticas de las feministas socialistas y materialistas, desde la década de 
los años 60 del siglo XX, cualquier transformación estaría condenada a una regre-
sión contrarrevolucionaria si las utopías no se sostenían en principios feministas. 
Lo anterior implica generar un conocimiento situado sobre los hombres de iz-
quierda, mediante el cual se proceda al desmontaje de los arquetipos masculinos 
y viriles como el del héroe, el justiciero y el vengador, a través de los cuales his-
tóricamente se han sostenido los pilares del patriarcado en los movimientos so-
ciales y armados y que también perduran en las narrativas historiográficas andro-
céntricas hasta el día de hoy. ID
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