Investigaciones Geográficas • Instituto de Geografía • UNAM
eISSN: 2448-7279 • DOI: https://doi.org/10.14350/rig.61227 • RESEÑAS
Núm. 120 • Agosto • 2026 • e61227
www.investigacionesgeograficas.unam.mx

Graves, J. (2025)
Adiós a un río
Madrid: Capitán Swing
304 pp., ISBN 978-84-129532-2-0

En noviembre de 1957, el escritor texano John Graves emprendió un viaje en canoa por un tramo del río Brazos, en Texas, con la intención inicial de escribir un artículo. El resultado, sin embargo, fue muy distinto: tres años después publicaría *Adiós a un río* (1960), una obra que, con el paso del tiempo, se ha consolidado como un clásico de la literatura norteamericana y, más aún, como uno de los textos fundacionales del pensamiento ambiental contemporáneo en Estados Unidos.

La premisa del libro es aparentemente sencilla: recorrer entre 250 y 300 kilómetros del Brazos antes de que la construcción de presas y embalses transforme de manera irreversible su curso y su paisaje. Sin embargo, bajo esta estructura de relato de viaje se despliega una compleja reflexión sobre la relación entre sociedad y naturaleza, memoria y territorio, desarrollo e irreversibilidad. En este sentido, la obra de Graves se sitúa en un lugar singular dentro de la tradición literaria estadounidense de mediados del siglo XX.

No es casual que el viaje de Graves coincida en el tiempo con la publicación de *On the Road* (Kerouac, 2018), cuya primera edición data de 1957. Ambos textos comparten una estructura picaresca y una voluntad de capturar el "espíritu" de una nación en transformación. Sin embargo, sus aproximaciones no podrían ser más distintas: frente a la velocidad, el presente y la fugacidad del paisaje que caracterizan a Kerouac, Graves propone una experiencia radicalmente lenta, casi inmóvil, en la que el territorio se revela en su densidad histórica y ecológica. Donde Kerouac apenas percibe el territorio como un flujo indistinto, Graves lo descompone en capas de significado: cada recodo del río, cada formación vegetal, cada topónimo encierra una historia.

Esta diferencia no es meramente estilística, sino profundamente cognitiva. En *Adiós a un río*, el paisaje no es un decorado, sino un archivo. El río Brazos funciona como un soporte material de la memoria, donde se inscriben las huellas de las culturas indígenas, de la colonización europea, de los conflictos fronterizos y de los procesos de asentamiento agrario. La narración avanza como un "collar de cuentas", en palabras del propio Graves: el hilo es el viaje, mientras que cada cuenta corresponde a una digresión histórica, anecdótica o ecológica. Este dispositivo narrativo permite al autor construir una lectura compleja del territorio.

Desde una perspectiva urbanística y territorial, lo más relevante de la obra es, sin embargo, su carácter abiertamente tierno. Graves no recorre el río por mera voluntad exploratoria, sino ante la inminencia de su transformación. Los planes de construcción de presas impulsados por el United States Army Corps of Engineers y otras agencias amenazaban con convertir el Brazos en una cadena de embalses destinada a la producción energética, el control de inundaciones y el ocio recreativo. El viaje se configura así como una despedida anticipada: una tentativa de fijar, mediante la escritura, un paisaje condenado a desaparecer.

Esta tensión entre conservación y desarrollo sitúa el libro en el núcleo de los debates contemporáneos sobre planificación territorial. En efecto, lo que Graves observa en el Texas de los años cincuenta es un proceso que hoy reconocemos como paradigmático: la transformación de sistemas naturales complejos en infraestructuras hidráulicas

altamente tecnificadas. La lógica que subyace a estos procesos –controlar, estabilizar, producir– ha sido históricamente central en el urbanismo moderno, pero también ha generado profundas alteraciones ecológicas y paisajísticas.

La lectura de *Adiós a un río* adquiere, en este sentido, una renovada actualidad si la ponemos en diálogo con procesos análogos en contextos latinoamericanos y españoles. Numerosos ríos han sido objeto de intensas políticas de regulación mediante presas y embalses, lo que ha generado una percepción de abundancia hídrica que, con el tiempo, ha demostrado ser estructuralmente frágil. En España, la consolidación de grandes sistemas hidráulicos impulsados por organismos como la Confederación Hidrográfica del Ebro o la Confederación Hidrográfica del Tajo permitió sostener procesos de expansión urbana, desarrollo agrario intensivo y crecimiento turístico, particularmente desde mediados del siglo XX. De forma paralela, en América Latina, iniciativas de gran escala como las desarrolladas en torno a Itaipú Binacional, en Brasil y Paraguay, o la Comisión Federal de Electricidad, en México, han transformado profundamente los sistemas fluviales, facilitando dinámicas de urbanización, industrialización y modernización territorial. Sin embargo, en todos estos casos, la abundancia generada por la infraestructura se revela cada vez más dependiente de equilibrios ecológicos inestables, sometidos a presiones crecientes derivadas del cambio climático, la sobreexplotación y la intensificación de la demanda, lo que obliga a replantear críticamente los instrumentos tradicionales de planificación.

En este sentido, diversas investigaciones recientes en el ámbito europeo han tratado de traducir esta problemática en herramientas operativas de planificación. Trabajos como *Assessment of ecological capacity for urban planning and improving resilience in the European framework* (Córdoba Hernández y Camerin, 2023) plantean la necesidad de incorporar de manera sistemática la evaluación de los ecosistemas y sus servicios en los instrumentos de ordenación territorial. Esta aproximación permite avanzar, precisamente, en la dirección que Graves intuía de forma implícita: reconocer los límites ecológicos del territorio antes de su transformación e integrar la complejidad ambiental en la toma de decisiones urbanísticas.

Sin embargo, incluso allí donde estos marcos comienzan a desarrollarse, la experiencia reciente pone de relieve las dificultades de revertir inercias profundamente arraigadas. Como evidencian las sequías de las últimas décadas, la abundancia hídrica sigue siendo, en gran medida, una construcción tecnológica. El paisaje que hoy se percibe como "natural" es, en realidad, el resultado de una intensa intervención humana. En este contexto, la advertencia implícita en la obra de John Graves resulta especialmente pertinente: la sustitución de ecosistemas complejos por sistemas regulados puede generar una pérdida irreversible de conocimiento ecológico y de capacidad de adaptación.

Otro de los aspectos más sugerentes del libro es, precisamente, su reivindicación de ese conocimiento situado, encarnado en lo que el autor denomina "los antiguos". Frente a una sociedad progresivamente desvinculada de los ciclos naturales, Graves evoca un mundo en el que la supervivencia dependía de la comprensión íntima del territorio: saber leer el clima, identificar especies, interpretar el comportamiento del río. Esta dimensión conecta la obra con la tradición del pensamiento naturalista estadounidense, en particular con el ensayo *Walden* (2025) de Henry David Thoreau publicado en 1854, aunque Graves rehúye explícitamente la etiqueta de "escritor de naturaleza".

En realidad, su propuesta es más híbrida y, en cierto modo, más contemporánea. No se trata tanto de una idealización de la vida salvaje como de una reflexión sobre la pérdida de vínculos entre sociedad y medio. En uno de los pasajes más citados, Graves advierte que estaremos "casi acabados" cuando dejemos de sentir la atracción hacia las "cosas verdes y vivas". Esta afirmación, leída hoy, adquiere una dimensión casi programática en el contexto de la crisis ecológica global.

Desde el punto de vista literario, la obra destaca por una prosa precisa, elegante y profundamente sensorial. La capacidad de Graves para describir el paisaje –los cambios de luz, la textura del agua, el sonido de las aves– se combina con un humor sutil y una mirada irónica que evita cualquier tentación de grandilocuencia. Esta combinación de rigor

descriptivo y sensibilidad narrativa explica en gran medida la perdurabilidad del texto.

En la trayectoria del autor, *Adiós a un río* ocupa un lugar central, aunque no aislado. Obras posteriores como la publicada en 1974 *Hard Scrabble: Observations on a Patch of Land* (Graves, 2002) profundizan en esta relación entre escritura, territorio y experiencia vital, en este caso a partir de la vida en una finca rural en Texas. En ambos casos, el territorio no es solo un objeto de observación, sino un espacio de construcción identitaria.

Cabe señalar, finalmente, que la influencia de *Adiós a un río* trasciende el ámbito literario. Más allá de su reconocimiento crítico, el libro ha tenido un impacto tangible en la conservación del propio Brazos, contribuyendo a frenar algunos de los proyectos de transformación más agresivos. Este hecho pone de relieve el potencial de la narrativa como herramienta de intervención en los debates territoriales.

En un momento en el que las disciplinas urbanísticas se enfrentan al reto de integrar la dimensión ecológica de manera efectiva, la lectura de John Graves ofrece una lección de notable vigencia. Frente a la lógica de la abstracción y la modelización, el autor propone una aproximación basada en la experiencia directa, la memoria y la atención al detalle. Frente a la ilusión de control, reivindica la complejidad y la incertidumbre.

En definitiva, la obra no es solo el relato de un viaje ni la crónica de un paisaje en transformación. Es, sobre todo, una invitación a repensar nuestra relación con el territorio en un contexto de crisis ambiental y de cuestionamiento de los modelos de desarrollo. En este sentido, su lectura resulta no solo pertinente, sino necesaria para quienes, desde el urbanismo y la ordenación del territorio, buscan articular nuevas formas de habitar el mundo.

Rafael Córdoba Hernández
Departamento de Urbanística y Ordenación del Territorio, Escuela Técnica Superior de Arquitectura, Universidad Politécnica de Madrid

REFERENCIAS

Córdoba Hernández, R. y Camerin, F. (2023). Assessment of ecological capacity for urban planning and improving resilience in the European framework. *Cuadernos de Investigación Geográfica*, *49*(2), 119-142. https://doi.org/10.18172/cig.5638

Graves, J. (2002). *Hard Scrabble: Observations on a Patch of Land*. Southern Methodist University Press.

Kerouac, J. (2018). *On the road*. Penguin Classics.

Thoreau, H. D. (2025). *Walden*. Arcturus Publishing.