CRONICA

MONTE DE CHILA Y LAS MASACRES
OLVIDADAS DE MEXICO*

Nathaniel Morris
Itzel Adelita Olivo Vizquez
Thom Rath
Anibal Santiago
Benjamin T. Smith

129 de enero de 2023, decenas de activistas y campesinos se

reunieron en la plaza del pueblo de Patla, enclavado entre
los bosques nubosos y las barrancas de la Sierra Norte de Puebla.
Animados por la creacién del nuevo Mecanismo para la Verdad
y el Esclarecimiento Histérico, estaban alli para contar una his-
toria. Cincuenta afios atrds, cientos de soldados habian llegado a
este remoto rincon del estado, rodearon la comunidad campesina
de Monte de Chila y mataron sistemdticamente a sus habitan-
tes, incluso mujeres y nifios. Después acamparon en las ruinas
durante tres meses, dejando que los animales salvajes se llevaran
muchos de los cadiveres. Las estimaciones sobre los muertos
difieren, algunos hablaban de unos 80, otros de mas de 300.!

* N. Morris, investigador independiente; I. A. Olivo Vizquez, Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla; T. Rath, University College London; Anibal
Santiago, periodista independiente; Benjamin T. Smith, University of Warwick.
! Heriberto Herndndez, “Matanza de Monte de Chila debe ser esclarecido”,
ElSol de Puebla (30 ene. 2023).
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Meéxico es un pais con un largo legado de masacres respaldadas
por el Estado. Los soldados aniquilaron pueblos rebeldes durante
laRevolucién de 1910-1920, aplastaron a los estudiantes radicales
y alas guerrillas campesinas en las décadas de 1960 y 1970, y han
sido acusados de ejecuciones masivas extrajudiciales en el marco
de la “guerra contra los cérteles”. Pero en medio de una compe-
tencia extremadamente dura, se destacé la historia de Monte de
Chila. En primer lugar, quedaba casi completamente desconoci-
da. Los periddicos de la época consideraron el conflicto como un
breve tiroteo entre el ejército y una banda de presos fugados de
la carcel de Xicotepec.? Las menciones posteriores se limitaron a
unas pocas lineas en un pufiado de historias.’ En segundo lugar,
la escala de la atrocidad hizo que Monte de Chila fuera mucho
mds sangriento que cualquiera de los otros asesinatos en masa de
la Guerra Fria en México. De hecho, la convirtieron en la peor
masacre dirigida por el Estado desde el final de la Revolucion.

Mais alld de los titulares, la historia también afectaba direc-
tamente a la historiografia sobre la Guerra Fria en general.
Durante décadas, las autoridades afirmaron que México se
distinguia del resto de América Latina. No habia Guerra Sucia,
como en Chile, Argentina, Guatemala, Brasil o El Salvador. La
Revolucién y la Reforma Agraria habian vacunado a los campe-
sinos contra los atractivos de las insurgencias al estilo cubano.*

2 El Porvenir (29 ene. 1970); El Informador (29 ene. 1970); El Nacional
(29 ene. 1970); La Prensa (29 ene. 1970); Ovaciones (29 ene. 1970); El Sol
de Puebla (29 ene. 1970); Novedades de Puebla (29 ene. 1970); El Diario de
Puebla (29 ene. 1970). Los tnicos periddicos que dieron una versién diferente
fueron La Opinion de Puebla (29 ene. 1970); Excelsior (29 ene. 1970); El Im-
pacto (8 abr. 1970); El Correo de México (12 mar. 1970).

3 BARTRA, Los nuevos herederos de Zapata, pp. 140-141; Yanes Rizo, His-
toria viva Ixtepec, pp. 47-48. NETzZAHUALCOYOTZI ¥ FURLONG, “Organiza-
ciones”, p. 10.

* SCHERER y MONSIVATS, Los patriotas. Para una excelente introduccién a la
historiografia, véanse CEDILLO, “Memorias y desmemorias” y CEDILLO y
CALDERON, “Anilisis de la produccién historiografica”.
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Al mismo tiempo, el Estado posrevolucionario habia afirmado
el control civil sobre el ejército. El tltimo general que ocup6 el
cargo de presidente dimitié en 1946; el gobierno militar nunca
fue una opcidn, y el gasto militar era inferior al de cualquier
otro pais latinoamericano, salvo Costa Rica.> Sin embargo, en
el afio 2000 se puso fin a la hegemonia unipartidista. Vicente
Fox asumié el poder y se abrieron los archivos del ejército y
los servicios secretos. Durante la década siguiente, periodistas,
historiadores e investigadores de dos comisiones de la verdad
examinaron minuciosamente los documentos.® Descubrieron
al menos 29 ejércitos guerrilleros con miembros en casi todos
los estados.” Ademads, develaron el funcionamiento del tipo de
aparato estatal represivo —repleto de calabozos de tortura, gru-
pos paramilitares, vuelos de la muerte y su propio patois oscuro
y complice— que resultaba familiar al resto de América Latina.?
En 2012, los investigadores estimaron que entre 1965 y 1982
el Estado habia asesinado al menos a 3000 insurgentes.” México
tuvo una Guerra Sucia.

En la dltima década, los historiadores han ido atin mais lejos.
Han empezado a revelar que el Estado mexicano persiguid a
otros grupos, ademds de las guerrillas formales, como traba-
jadoras sexuales, ladrones de bancos, productores de drogas,

5> Rarh, “Camouflaging the State”, p. 95.

¢ Véase Fiscalfa Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado
(remsorp), “Borrador del Informe de la Guerra Sucia (2006). NAVARRETE
GORJON, NorieGa Garcia, GoNzALEZ Ruiz, FUENTES GARcIA y MORALES
CARRANZA, “Informe Final de Actividades”; tratamientos a nivel nacional inclu-
yen CASTELLANOS, México armado; CONDES LARA, Represion; MONTEMAYOR,
La violencia de estado; STERRA GUZMAN, El enemigo interno; O1KION y GARCIA
UGARTE (eds.), Movimientos armados; BELLINGERT, Del agrarismo armado.

7 Ropricuez Kuri, Historia minima de las izquierdas, p. 78.

8 McCorMICK, “The Last Door”; Jacinto Rodriguez Munguia y José Reveles,
“Toda la verdad sobre los vuelos de la Muerte”, Fibrica de Periodismo (26
nov. 2023), https://fabricadeperiodismo.com/investigaciones/toda-la-verdad-
sobre-los-vuelos-de-la-muerte/

9 CepILLO y CALDERON, “Introduction”, p. 8.
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activistas indigenas, politicos de izquierdas y campesinos inva-
sores de tierras.’®Y han empezado a rastrear cémo podia hacerlo
el Estado, a través de redes informales de funcionarios federales,
policias locales y sicarios auténomos.'! Estas investigaciones
culminaron con la creacién de una tercera comision para la ver-
dad —el llamado Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento
Hist6rico— en 2021. Esta tiene un mandato mucho mds amplio
que sus predecesoras y ha impulsado maltiples foros publicos.?
En pueblos remotos como Patla, testigos y victimas comenzaron
por primera vez a hablar piblicamente sobre el trato que reci-
bieron a manos del Estado. Uno de los dos informes resultantes
se centraba explicitamente en estas victimas no-tradicionales.
Concluia que “la violencia se ejerci6 tanto contra la insurgencia
cldsica como contra una amplia gama de disidencias o comuni-
dades con diversas caracteristicas”."> El informe fue el primer
documento oficial en reconocer los asesinatos de Monte de
Chila. Aunque, lamentablemente, la seccién correspondiente se
vio socavada por inexactitudes ficticas (incluida la falta de or-
tografia de Monte de Chila), un trabajo de campo apresurado,
la negativa a admitir la violencia empleada por los campesinos y

19 OvaLrLE, “Estado y represiéon”; OVALLE, Instantes sin historia; ARE-
NAs Acis, “Movimiento social”; Ramirez, “Indigenous Worldmaking”;
Smrrs, The Dope, pp. 265-322; Carlos S. Maldonado, “The terror of being
trans during Mexico’s Dirty War: “They knocked out my teeth and broke my
eardrums, they raped and killed us”, E/ Pais (6 mayo 2023). https://english.
elpais.com/international/2023-05-06/the-terror-of-being-trans-during-
mexicos-dirty-war-they-knocked-out-my-teeth-and-broke-my-eardrums-
they- raped-and-killed-us.html.

11 AviRa, “Grupo Sangre”.

12 “:Qué es el Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histérico?”,
https://www.meh.org.mx/que-es-el-mecanismo-para-la-verdad-y-el-escla-
recimiento-historico/

3 Informe final del Mecanismo, vol. 1, p. 34. Para una discusién sobre los in-
formes del Mecanismo, véanse los ensayos de Adela Cedillo, Alex Avifia, Ariel
Rodriguez Kuri y Benjamin T. Smith en Nexos (26 ene. 2025).



MONTE DE CHILA Y LAS MASACRES OLVIDADAS DE MEXICO 221

la falta de voluntad para llegar a una conclusion sobre el alcance
final de la masacre.!*

Sin embargo, México parece ahora mucho mds cercano al
resto de América Latina, donde “utopias de masas” en pug-
na condujeron a “la politizacidn e internacionalizacién de la
vida cotidiana y los encuentros familiares” y a sucesivas oleadas
de rebelion y represion.’ O para decirlo sin rodeos, puede que
México no haya sido Guatemala, pero en ocasiones partes de él,
como Monte de Chila, si lo fueron.!®

Al investigar lo ocurrido en Monte de Chila, este articulo
se basa en dicha historiografia. Pero también la cuestiona. Las
microhistorias de masacres, basadas en una mezcla de docu-
mentos oficiales y testimonios orales, son siempre incémodas.
Desentierran historias turbias e intimas; ponen al descubierto
tensiones étnicas y de clase; desafian los faciles binarios morales;
y revelan las mentiras que nos contamos a nosotros mismos para
hacer frente a verdades dificiles.!” Monte de Chila, como descu-
brimos, era la historia de una masacre estatal, pero también una
que no encajaba facilmente en la narrativa establecida de movi-
lizacién social y represion oficial. Cuanto mds escarbdbamos,
mas se revelaban otras historias enterradas de violencia, crimen
y connivencia.

Investigar la violencia de la Guerra Sucia en México es una
tarea dificil. La principal institucién represiva de México, el
ejército, entregd una seleccion de archivos al Archivo Nacio-
nal a principios de la década del 2000. Pero a medida que han

Y Informe final del Mecanismo, vol. 1, pp. 59-65. Entregamos nuestros hallaz-
gos sobre Monte de Chila, pero parece que no hubo tiempo de incorporarlos
al informe final.

15 GRANDIN, The Last Colonial Massacre, p.17.

16 Para una comparacién véase CEDILLO, “Perspectiva comparativa”.

17 Para tres ejemplos contemporaneos TURATI, San Fernando; AHMED, Fear
is Just a Word; Ginger Thompson, “How the U.S. Triggered a Massacre in
Mexico”, ProPublica (12 jun. 2017). Para un ejemplo histérico véase HERBERT,
La casa del dolor ajeno.
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aumentado las criticas a las estrategias militares represivas, se
han estancado los avances hacia un mayor acceso. A pesar de la
creacién del Mecanismo para la Verdad en 2021, las puertas del
archivo se han quedado firmemente cerradas. Los archivos de
los servicios secretos ofrecen vias mds prometedoras, pero tam-
bién tienen limites. Los sistemas de acceso y catalogacion son tan
enrevesados y cambian con tanta frecuencia que es casi como si
algunos administradores del Archivo General de la Nacién no
quisieran que los investigadores investigaran los crimenes de Es-
tado. Ademds, incluso cuando los investigadores pueden acceder
a los documentos, a menudo resultan decepcionantes. La prin-
cipal agencia de espionaje, la Direccion Federal de Seguridad,
carecia claramente de poderes y personal, al menos hasta princi-
pios de la década de 1980; sus agentes tendian a concentrarse en
las ciudades mds que en el campo; y la mayoria de los funciona-
rios eran matones en primer lugar y recolectores de informacion
en segundo.!® Otras posibles vias también estdn restringidas. Los
archivos presidenciales, que ofrecen informacién crucial sobre
el periodo inmediatamente posterior a la Revolucién, no estin
catalogados desde 1964. El archivo de educacidn, que durante
finales de los afios noventa y principios de los 2000 ofrecid a los
historiadores una visién real de las relaciones entre el Estado y
la sociedad, es ahora inutilizable. El archivo estatal de Puebla
fue saqueado por el gobernador en turno durante la masacre
de Monte de Chila. Y los periédicos, con algunas excepciones,
estaban centrados en la ciudad y fuertemente controlados por
las autoridades.!

Investigar la violencia de la Guerra Sucia en un lugar como
Monte de Chila supone un reto atin mayor. Incluso hoy en dia,
el lugar estd a, al menos, ocho horas en automévil de la capital
del estado, Puebla. En 1970, el viaje habria durado dos dias en

18 Acuayo, La Charola.
19 Sobre la prensa en Puebla, véase Paxman, “Changing Opinions”.
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autobus y alomo de mula, por caminos de tierra y senderos que
se volvieron intransitables durante gran parte de la temporada de
lluvias. La cuestién de la jurisdiccion sobre Monte de Chila tam-
bién es complicada. Aunque la mayor parte de la zona pertenece
oficialmente al término municipal de Jopala, parte de sus tierras
también son reclamadas por al menos otros tres municipios. Por
ultimo, incluso hoy en dia muchos de los habitantes mas anti-
guos de los alrededores de Monte de Chila son hablantes mono-
lingties de la lengua tutunaku (totonaca). Tal alejamiento fisico
y cultural de los centros urbanos en los que se concentraba la
burocracia mexicana ha tenido miltiples repercusiones. Los
organismos estatales que se ocupaban de esas zonas rurales rara
vez llegaban a Monte de Chila. La seccién del Instituto Nacional
Indigenista (1N1) encargada del “desarrollo” de las comunidades
indigenas de la Sierra Norte de Puebla parece haber ignorado el
lugar en favor de otras comunidades de habla ndhuatl y otomi
mds accesibles de la regién. Otra rama del Instituto Nacional
Indigenista, con un enfoque més especializado en los totonacos,
tenfa su sede en el estado de Veracruz y por ende también ignor6
a los que vivieron alrededor de Monte de Chila, al otro lado
de la frontera con Puebla.?® Y los ingenieros del departamen-
to agrario sélo visitaban la zona esporddicamente. Cuando lo
hacfan, corrian el riesgo de ser detenidos, secuestrados o pasarles
algo aun peor.?!

En consecuencia, para investigar la masacre nos vimos obli-
gados a utilizar una mezcla heterodoxa de investigacién de
archivo, compromiso con la comunidad y periodismo. Habia
algunos rastros de archivo, en un pufiado de periédicos criticos,
documentos militares tirados en el Archivo General antes del

20 Véase, por ejemplo, AHINPI, Fondo Documental, exps. 21/1,21/29,21/50
21/57,y 21/95. No hay nada sobre los municipios totonacos de Puebla en sus
informes.

2l AGA, Buenos Aires, SRA, Dotacidn, exp. 1361, José Pacheco a DAAC,
2 de abril de 1971.
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reciente cierre, y cartas de los escasos ingenieros agronomos
lo bastante valientes como para enfrentarse a la Sierra. Pero la
mayor parte del material lo recogimos de testimonios orales.
Estos los obtuvimos en parte por medio de la vinculacién con
la universidad indigena local, la Universidad Intercultural del
Estado de Puebla (utepr) en Huehuetla. La uter difundié nues-
tro interés en hablar con personas que recordaran la masacre y
querian dar su testimonio; luego, seguimos las sugerencias de los
entrevistados, la llamada “técnica de la bola de nieve”. En oca-
siones, actuamos como periodistas, preguntando a los habitantes
del pueblo si conocian a residentes mayores que nos pudieran
ayudar con la investigacion.

La historia de Monte de Chila es un acontecimiento de dificil
acceso, donde la oralidad se convierte en parte indispensable al
juntar las piezas de este rompecabezas. Pero descubrimos que
estos testimonios orales presentaban sus propios problemas. Sin
duda, recurrir a la Universidad Intercultural tenia sus pros y sus
contras. El rector tenfa un gran interés personal en el caso y en la
historia local de las comunidades totonacas en general y, a través
de sus alumnos y exalumnos, tenfa contactos en toda la sierra.
Claro que esto pudo haber sesgado el tipo de entrevistados que
se presentaron. El rector estaba interesado en el caso, en parte,
porque su padre, quien simpatizaba con los agraristas de la re-
gion, le habia contado sobre el hecho. Sin embargo, al final, las
entrevistas rapidamente revelaron diversas perspectivas.

Para empezar, los diferentes puntos de observacién ofrecian
distintas perspectivas de los acontecimientos. Chicontla se
encontraba en la carretera principal que venia de Xicotepec,
y la gente recordaba con cierto detalle los diversos convoyes
militares que pasaron y la ocupacién militar generalizada del
pueblo como campamento. Filomeno Mata, justo al otro lado
de lafrontera, en Veracruz, proporciond pocos detalles sobre las
idas y venidas militares, pero ofrecié mds informacion sobre el
cercano lugar de la masacre. El pueblo de Africa, llamado asi por
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su abundancia de animales salvajes, se alza sobre unas colinas
con una hermosa vista de la meseta; desde aqui los habitantes
veian aviones y helicopteros sobrevolando durante horas. Por
supuesto, las interpretaciones de los acontecimientos también
variaron, COmo veremos.

El articulo se divide en dos secciones. En la primera presen-
tamos algunos de los retos de la investigacion de los asesinatos
cometidos por el Estado, relatamos una breve historia de Monte
de Chila y establecemos lo que alli ocurrié a principios de 1970.
En la segunda seccidn explicamos lo que esta historia significa
para la historia de la Guerra Sucia mexicana, la Guerra Fria
latinoamericana y la violencia en las comunidades campesinas
en general.

¢ QUE OCURRIO EN MONTE DE CHILA?

El miércoles 28 de enero de 1970, en un lugar llamado Monte
de Chila, ubicado en el municipio de Jopala en la Sierra Norte de
Puebla ocurrié una matanza. Campesinos, “agraristas”, soldados
y una fértil tierra fueron los protagonistas. Era el paisaje ideal
para incentivar la lucha de tierras. Dos versiones de la historia de
Monte de Chila siguen vigentes hoy en dia y son marcadamente
diferentes. En la version relatada por los activistas reunidos en
Patla en 2023, cientos de soldados atacaron a familias pacificas y
desarmadas de campesinos ocupantes ilegales, mataron a dece-
nas de personas, entre ellas mujeres y nifios, y luego acamparon
entre los restos hasta que los animales se llevaron muchas de las
partes de los cuerpos. En la version oficial, una fuerza militar
mucho mds pequefia se enzarzé en un tiroteo con una banda de
fugados de la principal prisién regional de Xicotepec. Habian
estado aterrorizando a la poblacién local, robando ganado,
violando a mujeres y matando a comerciantes. En consecuencia,
nuestra primera tarea consistié en averiguar qué habia ocurri-
do realmente. Para ello habia que plantearse tres preguntas
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distintas: ¢ quiénes eran las personas acampadas en esa remota
regién de la Sierra Norte de Puebla? ; Por qué los atacé el ejér-
cito? Y, quiza la més pertinente, ¢a cudntas personas mataron?

¢ QUIENES ERAN?

Para entender la identidad de las victimas de la masacre, es ne-
cesario comprender un poco mas la geografia y la historia de
Monte de Chila. Incluso ahora sigue siendo un lugar extrafio.
Se trata de una meseta situada en el extremo oriental de la Sierra
Norte de Puebla, junto a la frontera con Veracruz, llana y fértil,
a 600 metros sobre el nivel del mar y con una extensién de unas
3500 hectdreas. Rodeada de montafias escarpadas y profundos
barrancos, deberia ser el centro de la economia de la regién. En
cambio, estd completamente deshabitada. Cafetales desampara-
dos, asolados por oleadas de enfermedades, salpican el paisaje.??
En la mayor parte de la meseta vuelve la selva himeda. En el
centro de la meseta hay una sefial solitaria que indica el camino a
la antigua casa de la plantacidn. Estd cubierto de agujeros de bala
y rodeado de casquillos vacios. Era el lugar donde los miembros
del cdrtel de los Zetas practicaban tiro al blanco y enterraban
cadédveres hasta que los lugarefios estuvieron a punto de linchar
a los lideres y echarlos de la region.?

Esta sensacién de embrujo se remonta a la historia de Monte
de Chila. Durante la primera época colonial, fue uno de los
centros de la Sierra Totonaca. En el siglo xv1, sus ricas y fértiles
tierras sustentaban dos prdsperas poblaciones, Chila y Matla-
tlin. Cada uno contaba con una iglesia y una casa sefiorial, y
segin Bernardo Garcia Martinez, en 1568 Chila albergaba a

22 Entrevista con Carlos Morales, noviembre 2023 (no usamos los nombres
reales de los testigos por cuestiones todavia de seguridad).
2 Entrevista con Juan Diaz, noviembre 2023.
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més de 1 500 personas.? Pero a finales del siglo xviir sobrevino
el desastre. En 1789, una epidemia asolé a ambos pueblos y mat6
a mds de tres cuartas partes de la poblacion. Los supervivientes
huyeron a la cercana aldea de Chicontla, donde se vieron obliga-
dos a alquilar tierras a sus nuevos vecinos. Después, no quisie-
ron volver a Chila. El cura local pensaba que el “clima cilido y
himedo” generaba enfermedades, mientras que los lugarefios
crefan —y siguen creyendo— que el lugar estaba maldito.?> En
consecuencia, la extensa y frondosa meseta permaneci6 desha-
bitada hasta mediados del siglo xx, aunque pueblos de mestizos,
totonacas y algunos nahuas rodeaban la zona por todas partes.

En la década de 1930, la sociedad de esta region de la Sierra
Norte de Puebla tenia cuatro estratos sociales diferenciados. En
las ciudades més grandes, como Xicotepec, Zacatlan, Huauchi-
nango y Teziutldn, vivia una élite mestiza hispanohablante. Se
especializaban en el comercio, posefan grandes tiendas y dirigian
extensos trenes de hasta 500 mulas que transportaban y comer-
ciaban con productos por toda la Sierra, asi como hacia el sur,
hasta Puebla, y hacia el este, hasta Veracruz. A finales de la déca-
da, este grupo habia empezado a comprar parcelas de las tierras
comunales de los pueblos locales para plantar cafetales.?® Por
debajo de los mestizos urbanos, los miembros de una clase su-
bordinada de mestizos rurales formaban las élites de la mayoria
de los pueblos de la regién. Dominaban la propiedad de la tierra
en gran parte de la Sierra y, desde los afios cuarenta hasta los
sesenta, se especializaron en la cria de ganado. Eran, en lenguaje

2 AcuNa, Relaciones geogrdficas, t. 2, pp. 260-266; GARcIA MARTINEZ, Los
pueblos de la Sierra, p. 322.

25 APC, Libro de Gobierno, 1.

26 VELAzZQUEZ HERNANDEZ, Cuando los arrieros, cap. 3; MARTINEZ SALDANA,
“El caso de los finqueros”; BRavo MARENTES, Arrieros somos; MASFERRER
Kan, “Campesinizacién y expansién capitalista”, p. 35; AGA, El Encinal,
CAM, exp. 2756, leg. 1, Informe de terrenos afectables, 24 de marzo de 1969.
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popular, rancheros.?” Por debajo de los rancheros estaban los
arrieros de la Sierra. Por lo general eran de ascendencia totonaca,
pero debido a su trabajo también hablaban espafiol y quiza dos
o hasta tres lenguas indigenas mds. Combinaban el trabajo asala-
riado para los grandes comerciantes de la regién con un poco de
comercio propio. Desempefiaban un papel crucial, aunque olvi-
dado, en el comercio y la politica de la region, llevando noticias
de pueblo en pueblo y traduciendo entre las diferentes clases y
etnias.?® Por dltimo, estaban los jornaleros totonacas monolin-
giies. Pudieron haber sido los habitantes originales de la regién,
pero ahora carecian de tierras y trabajaban como jornaleros para
los rancheros o en las plantaciones de azicar aambos lados de la
Sierra. En municipios como Jopala, representaban alrededor de
45% de los habitantes. En otros municipios més estratificados,
como Olintla, representaban 84 por ciento.”’

Durante muchos afos —por lo menos desde la época por-
firiana— las relaciones entre estos grupos se habian regido por
una “economia moral” en la que la quietud campesina era re-
compensada con la proteccion paternalista de los terratenientes.
Ellos pagaban salarios a los jornaleros, les concedian préstamos
y les arrendaban tierras por sumas asequibles o permitian una
gran variedad de acuerdos de aparceria. A cambio, esperaban
deferencia social, votos, apoyo politico y servicio militar en
grupos armados locales dirigidos por la élite en tiempos de
necesidad.’® Estas relaciones funcionaban con independencia
del poder estatal y al margen de los marcos juridicos oficiales, e
incluso implicaban un elemento de ilegalidad. Los transgresores

¥ VELAzQUEZ HERNANDEZ, Cuando los arrieros, p. 45.

28 Bravo MARENTES, Arrieros somos.

2 VIII Censo General de Poblacion. 1960.

30 Scorrt, The Moral Economy. Para un anilisis detallado y explicito sobre
el funcionamiento de estos sistemas en dos zonas préximas al Monte de Chi-
la, véase FALCON, Revolucion y caciguismo; SCHRYER, Ethnicity and Class,
pp. 108-116.
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de la economia moral —en ambos bandos— podian esperar repre-
salias violentas (e ilegales). Al mismo tiempo, el sistema también
permitia —o incluso esperaba— un cierto nivel de subversién de
bajo nivel de “las reglas”, infracciones que recordaban a todo
el mundo los limites del buen comportamiento. Entre ellas se
encontraban los robos ocasionales, la sustracciéon de fondos, el
incumplimiento de ciertas obligaciones, las peleas de borrachos
e incluso ciertos tipos de asesinato (como matar en nombre
del honor).3! El cumplimiento de las obligaciones de trabajo
comunal —la faena- era técnicamente ilegal en el México posre-
volucionario vy, sin embargo, una piedra angular de los sistemas
sociopoliticos locales en toda la Sierra Norte; asimismo, pocos
campesinos tenian licencias legales para portar armas de fuego
y, sin embargo, es evidente que la mayoria de los habitantes de
la regién posefan armas.*

Sin embargo, los arreglos socioeconémicos que preva-
lecian en esta parte de la Sierra Norte de Puebla comenzé a de-
bilitarse en la década de 1930 cuando, en plena Reforma Agraria
posrevolucionaria, algunos jornaleros totonacos empezaron a
reclamar las tierras fértiles de Monte de Chila que antes de la
llegada de los rancheros mestizos les habia pertenecida a ellos
de forma comunal. En 1935, la gente sin tierra de Buenos Aires
solicit6 una dotacidn estatal de tierras (o ejido), alegando que es-
taban “obligados a vender [su] mano de obra a bajo precio”.?* Al
aflo siguiente, el cercano pueblo de Francisco Osorno hizo
una peticién similar.3* Estas solicitudes fueron polémicas; pre-
cipitaron una primera ronda de violencia entre campesinos
indigenas sin tierra y rancheros mestizos, quienes se sintieron

31 GREENBERG, Blood Ties, pp. 61,75, 151, 174.

32 SmrrH, “Communal work”, pp. 273-298.

3 AGA, CAM, Dotacién, exp. 1290, Buenos Aires, Jopala, Puebla, leg. 1.
Vecinos de Buenos Aires, julio de 1935.

3* AGA, CAM, Dotacidn, exp. 1326, Francisco Osorno, Hermenegildo Ga-
leana, Puebla, leg. 2. Vecinos de Francisco Osorno, 22 de junio de 1936.
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sus propiedades y por ende, su modo de vida y privilegios “tra-
dicionales”, amenazados por la reforma agraria.’®

Durante las dos décadas siguientes, los rancheros también
pagaron a ingenieros agrénomos para retrasar la recuperacion
y redistribucién de las tierras de la zona.’* Mientras tanto, ellos
mismos reclamaron la propiedad legal del territorio de Monte
de Chila. Entre 1947 y 1966, por ejemplo, miembros de tres
grandes familias ganaderas —los Herndndez, los Luna Barrios
y los Guerrero Carballo— compraron 560 hectdreas de las me-
jores parcelas de Monte de Chila y empezaron a criar ganado
en ellas.’”” El movimiento formaba parte de la amplia expansion
de la ganaderia (o “ganaderizacién”) que se extendié por Mé-
xico durante el periodo y alcanzé su punto élgido a finales de
la década de 1970, cuando 40% de la tierra cultivada del pais
se destinaba a la ganaderia. Las lineas del conflicto empezaban
a dibujarse.’

A mediados de la década de 1950, muchos de los jornaleros
sin tierra de la regién se habian cansado de seguir esperando
una dotacién de ejidos por la via gubernamental. En cambio,
igual que muchos otros campesinos mexicanos de mediados
de siglo, decidieron empujar al Estado a la accién por medio de
lainvasién de las tierras por ellos mismos.>” En 1955, unas 40 fa-
milias de los pueblos de Buenos Aires y Francisco Osorno se
marcharon a la meseta de Monte de Chila, instalaron sus chozas

% AGN, Lazaro Cérdenas del Rio,541/827, Concepcién Monroy de Chévez
a Cardenas, 17 de febrero de 1936.

% AGN, SEDENA, Garantias, c. 98 exp. 545-1971, Salvador Bojérquez Urias
aDAAQC, 14 de agosto de 1972.

7 AGA, CAM, Dotacidn, exp. 1326, Francisco Osorno, Hermenegildo Ga-
leana, Puebla, leg. 2. Lista de duefios de Monte de Chila, 1966.

3% BARTRA, Los nuevos herederos, p. 29; BOBROW-STRAIN, “Between a Ranch”;
VILLAFUERTE, GARCIA y MEZA, La cuestion ganadera; MaSFERRER KaN, “Los
indios del norte”, p. 8. Para un ejemplo profundo de la Huasteca al norte de
Monte de Chila, véase SCHRYER, Ethnicity and Class.

39 PADILLA, Rural Resistance.
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de maderay empezaron a cultivar maiz, frijoles, chiles y jitoma-
tes.* Dos afios mds tarde lanzaron una peticién oficial para que
el gobierno reconociera su asentamiento y su titulo legal sobre
las tierras de Monte de Chila. Bautizaron su aldea putativa con el
nombre de su antiguo lider, Isauro Villalba, que habia sido em-
boscado y asesinado por pistoleros rancheros dos afios antes.*!

Entre 1960y 1970 la comunidad de esos “paracaidistas” se du-
plico o hasta triplic6. Algunas de las razones de este crecimien-
to fueron estructurales. En los pueblos vecinos, el crecimiento
demografico se combind con las bajas necesidades de empleo de
la ganaderia para producir una nueva generacién joven de traba-
jadores rurales totonacas sin tierra ni empleo.* En lugares como
Bienvenido, por ejemplo, en 1960 alrededor de un tercio de los
jornaleros tenian entre 15 y 19 afios.® Pero la politica también
desempefi6 un papel clave. En primer lugar, en 1965 llegaron a
la region ingenieros del Departamento de Asuntos Agrarios y
Colonizacién. Tras estudiar la zona, propusieron una solucién
audaz: la division de las tierras de Monte de Chila entre lo que se
reconoceria como el nuevo ntcleo de poblacién ejidal de Isauro
Villalba y otros dos ejidos colindantes ya existentes. Después de
tres décadas de espera, parecia que los campesinos sin tierra de la
regién iban a conseguir por fin lo que querian.

En segundo lugar, también hacia 1965, militantes de la rama
radical de la Central Campesina Independiente (ccr), que en ese
momento seguia siendo la organizacién campesina de izquierdas
auténoma mds importante de México, llegaron a la regién.*

4 AGN, SEDENA, Garantias, c. 98, exp. 545-1971, CEA a gobernador
O’Farrill, 6 de julio de 1972.

M Diario Oficial (23 ago. 1960).

#2 Una hectirea de cafetales necesita 100 horas de trabajo; una hectirea de
ganado necesita 2. BOBROW-STRAIN, “Between a Ranch”, p. 172.

 VIII Censo General de Poblacion. 1960.

# Timothy Henderson sostiene que a finales de los sesenta, la ccr estaba
infiltrada, dividida y era indtil. Dolores Trevizo cree que muchos miembros
més radicales de la cc1 pasaron a la clandestinidad, organizindose en secreto
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Aunque muchos procedian de las ciudades mds grandes de la
Sierra, empezaron a visitar las comunidades més pequefias y las
animaron a organizarse, a establecer nuevos nucleos de pobla-
cién y a invadir las tierras de los rancheros.* Monte de Chila
se habia convertido en un modelo. Seguin las entrevistas, en
la propia meseta los dos principales miembros de la ccr eran
Bernardino Villordo y su sobrino Fermin. Pertenecian a una
familia relativamente acomodada de campesinos mestizos de
Zacatlén, pero también eran verdaderos creyentes en la misién
agraria de la Revolucion.* Ellos “trataron de despertar a la gente
para que fuera a la comunidad [precarista de Isauro Villalba]”.
Y ofrecieron el incentivo no sélo de las tierras, sino también de
laliberacién de las faenas (servicio comunitario no remunerado)
en que los obligaron a participar los caciques de sus pueblos.*
Los incentivos funcionaron. En 1969, la comunidad paracai-
dista de Isauro Villalba habia pasado de unas pocas docenas de
chabolas a un pueblo en funcionamiento. Los habitantes habian
construido una escuela y una iglesia y colocado un méstil con
una bandera mexicana en el centro de la comunidad.*® Habian
saqueado algunas reliquias de las ruinas de la iglesia colonial
e incluso celebraban una fiesta anual en honor del santo del

en muchos pueblos remotos. El ejemplo de Monte de Chila y otras regiones
parece indicar lo segundo. HENDERsON, “Rural Unrest”; TREVIZO, Rural Pro-
test, pp. 109-116; ALARCON Camros, “Violencia y resistencia”, pp. 236-238;
DuQuEesNoy, “Cuando ardia la Huasteca”.

# AGN, SEDENA, Garantias, c. 97, 1231-1965, Informe, 3 de agosto de
1965; Nazario Escamilla a Presidente, 21 de enero de 1965; Informe de Joaquin
Vizquez Huerta, 17 de febrero de 1965; Informe de José Maria Cortés, 12 de
junio de 1965.

* La Opinién de Puebla (17 feb. 1970); Entrevista con Esteban Calles, no-
viembre 2023; Entrevista con Manuel Arizpe, noviembre 2023; Entrevista con
Ernesto Gémez, noviembre 2023; Entrevista con Hernin Garcia, noviem-
bre 2023.

47 Entrevista con Angel Becerra, noviembre 2023.

4 Entrevista con Ernesto Gémez, noviembre 2023.
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pueblo.*’ Los arrieros que pasaban por Monte de Chila trans-
portando café y otros productos de la Sierra oriental a los
principales centros comerciales de Zacatlin y Xicotepec, esti-
maban que ahora habfa un minimo de 150 casas y entre 400 y
600 hombres, mujeres y nifios viviendo en Isauro Villalba y sus
alrededores. Se trataba de un grupo diverso procedente de al
menos una docena de los pequefios pueblos que rodean la me-
seta.”® Incluso los ganaderos locales admitieron que tenfan pocas
opciones cuando se trataba de los ocupantes ilegales. “Habia
tantos alli, ;qué podiamos hacer? No podiamos moverlos [...]
llegé el momento que se juntaron como 400 ya, este, ya enton-
ces ya estibamos perdidos los duefios de los terrenos, ¢ verdad?
¢Quién, quién los saca?”.>!

En cambio, la historia del gobierno de que fueron los fugados
de las cérceles quienes poblaron la meseta no cuadra. Hubo una
gran fuga de presos en Xicotepec en mayo de 1969 (no en octu-
bre, como afirmaba el comunicado de prensa del gobierno des-
pués de la masacre).>? No fue un acontecimiento inusual. Ya habia
ocurrido otra fuga masiva en 1967, y otra le seguiria en 1971.
Normalmente habia tres guardias para unos 150 presos. Los lu-
garefios bromeaban diciendo que “era mds facil salir que entrar
en la cdrcel”. Y la mayoria de los presos que huyeron en 1969
fueron capturados poco después.>* Es posible que algunos otros
si lograran esconderse en los parajes salvajes de Monte de Chi-
la. Aun asi, ninguno de los hombres que fueron asesinados o

# Entrevista con Alfonso Rodriguez en OLivo VAzQuEz, “Y por la tierra
lavida”.

50 Entrevista con Herndn Garcia, noviembre 2023; Entrevista con Ernesto
Goémez, noviembre 2023; Entrevista con Pablo Cruz, noviembre 2023.

51 Entrevista con Antonio Ferndndez, marzo 2024.

52 ElSol de Puebla (29 mayo 1969).

5 Novedades de Puebla (21 jun. 1969); AGN, SEDENA, Garantias, c. 98,
exp. 545-1971, 3 de enero de 1972, Informe al General de Brigada.

> Novedades de Puebla (21 jun. 1969).
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encarcelados tras la masacre aparece en la lista oficial de los
presos evadidos de la prisién en 1969.

A simple vista, la poblacién de Monte de Chila estaba for-
mada por jornaleros pobres, sin tierra, predominantemente to-
tonacos, que pedian tierras. Eran agraristas, aunque, multiples
testimonios indican que ésta no era toda la historia. Algunos
de los ocupantes ilegales complementaban claramente la agri-
cultura con el bandidaje y el robo. Estaban liderados por Idel-
fonso Sdnchez Mirquez, que pertenecia a una familia mestiza
relativamente elitista del pueblo de Buenos Aires. Pero era un
forastero. Los lugarefios afirmaban que habia sido expulsado
del pueblo por matar a su propio hermano y lo describian
como “un malhechor”, “un hombre con pocos amigos” y “res-
ponsable de muchos asesinatos”. A mediados de los sesenta,
dirigia a un grupo de pistoleros que saqueaban los ranchos,
los arrieros y el ganado de los alrededores de Monte de Chila.
En 1966, la banda trabajé como asesinos a sueldo, matando a
Ignacio de la Cruz, propietario de un pequefio alambique en
las afueras de Buenos Aires, por encargo de un rival.>> Herndn
Garcia, un vaquero de Chicontla que trabajaba en uno de estos
ranchos, recuerda que en sélo dos afios el grupo robd y maté
al menos a 18 de las 40 reses que cuidaba.’® Erasto Avilés, un
ganadero de Buenos Aires, asegura que mataron al menos a
media docena de pobladores en los meses previos a la masacre.
“Cada semana encontrdbamos otro caddver en la carretera de
salida del pueblo.”>”

A pesar de estas acusaciones, también parecia haber un lado
claramente social en este bandolerismo.>® Los estancieros mas ri-
cos, especialmente los que entrevistamos en Buenos Aires,

55 Entrevista con Maria de la Cruz, noviembre 2023

56 Entrevista con Hernan Garcia, noviembre 2023.

57 Entrevista con Erasto Avilés, noviembre 2023.

58 Sobre bandidos sociales véanse Hosssawm, Bandits; KNIGHT, Bandits and
Liberals, cap. 1.
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condenaron a los bandidos por violentos e indiscriminados. Pero
los arrieros mds pobres eran mds optimistas. Para ellos, el bando-
lerismo en Monte de Chila funcionaba casi como un impuesto
local. Si “pasaba algtin amigo [los de Monte de Chila] pregun-
taban ‘;qué tienes?’”. “Sélo unas galletas.” “Andale, danos una
bolsa o dos.” Pero si alguien que no conocian o alguien que
trabajaba para las grandes caravanas de mulas cruzaba el pueblo,
lo paraban, le robaban y luego no le dejaban pasar. “No nos gus-
tan ni td ni tu jefe. Y ninguno puede pasar ya que estos ranchos
son nuestros.”? Aquellos paracaidistas que coqueteaban con el
robo también se centraban en bienes pricticos concretos. “Em-
pezaron a robar mercancia, principalmente el cartén corrugado
que se usaba para empacar cerveza. Lo utilizaban para construir
los tejados de sus casas.”®

Si algunos de los paracaidistas se dedicaban a una especie de
bandolerismo social pragmatico, otros tenfan ideas més eleva-
das. Segtin varios entrevistados, algunos miembros de la ccr,
entre ellos Bernardino Villordo, compraban armas de fuego en
una armeria de Zacatldn y las llevaban a la comunidad para-
caidista.®! Porfirio Gonzdlez recuerda que su padre, un miem-
bro de la ccr de Huauchinango, solia esconder rifles en sacos
de maiz y pasarlos de contrabando a lomo de mula al Monte de
Chila.®? Se trataba de una préctica claramente establecida de la
ccl. Sélo tres afos antes, los soldados habian descubierto otro
alijo de armas de la ccr escondido detrds de un cementerio a la
entrada de la Sierra Norte de Puebla, en Zaragoza.®®> No estd
claro si estas armas se utilizaban simplemente en defensa pro-
pia o si se guardaban para una futura rebelién. La autodefensa

59 Entrevista con Hernan Garcia, noviembre 2023.

6 Entrevista con Pablo Cruz, noviembre 2023.

61 Entrevista con Esteban Calles, noviembre 2023.

62 Entrevista con Porfirio Gonzilez, abril 2024.

6 AGN, SEDENA, Garantias, c. 97, 1231-1965, Informe, 11 de octubre de
1966.
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era claramente necesaria. En la década entre 1958 y 1969, al
menos diez miembros de la comunidad habian sido asesinados
por pistoleros rancheros.** Pero la insurgencia también era una
opcién. Al norte de Monte de Chila, en la Huasteca hidalguense,
los miembros de la ccr tomarian las armas a mediados de los
afios setenta y formarian un ejército guerrillero.®

A finales de la década de los sesenta, los habitantes de Monte
de Chila pertenecian a tres grupos superpuestos. Estaban los
jornaleros totonacos sin tierra, provenientes de decenas de
pueblos de los alrededores de la meseta. Estaban los bandidos
sociales, como Idelfonso Sinchez Marquez, que poco a poco
iban acabando con el ganado fino de los rancheros. Y estaban los
miembros radicales de la ccr, que consideraban la posibilidad de
una revuelta armada. No cabe duda de que habia tensiones entre
estos grupos. Muchos de los ocupantes ilegales querian llegar a
un acuerdo con los rancheros. De hecho, campesinos totonacos
como Alfonso Rodriguez, de Buenos Aires, afirmaron que de
1967 a 1969 les pagd una renta a los propietarios legales para
poder quedarse en sus tierras.® Pero los radicales de la cc1 que-
rian enfrentarse a los rancheros, dejar de pagar larenta y obligar
al gobierno a entregarles las tierras en forma de una dotacién
oficial de ejidos.

En 1969 las tensiones entre la comunidad precarista y los
rancheros, arrieros y pequefios propietarios de los alrededores
de Monte de Chila llegaron a su punto mis édlgido. A princi-
pios de afio llegaron a Buenos Aires unos funcionarios agrarios
con la tarea de levantar un censo de los que pedian tierras, de
acuerdo con la solicitud mds antigua para la dotacién de ejidos
en Monte de Chila, que se habia originado alli en 1935. Pero

¢ AGN, SEDENA, Garantias, c. 98, exp. 545-1971, CEA al gobernador
O’Farrill, 6 de julio de 1972.

6 ALARCON CamPos, “Violencia y resistencia”, pp. 235 ss.

¢ Entrevista con Alfonso Rodriguez en Orivo VAzQuez, “Y por la tierra
la vida”.
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los lideres agraristas de la zona, incluso Idelfonso Sinchez,
Miguel Andrés Zaragoza y Antonio de Jests, se negaron a ser
censados, porque ya no tenian interés en la antigua solicitud
de tierras de Buenos Aires; quisieron que el gobierno les do-
tara directamente de los terrenos en Monte de Chila que ahora
reclamaron al amparo de una solicitud mds reciente para el re-
conocimiento de un nuevo centro de poblacién ejidal, es decir,
el asentamiento de Isauro Villalba en medio del mismo Monte
de Chila.

Mientras tanto, los rancheros, arrieros y pequefios propieta-
rios de Buenos Aires también rechazaron cualquier proceso de
Reforma Agraria oficial, asegurando a los funcionarios agrarios
que “ya tenemos propiedad privada” y sefialindoles las ubi-
caciones y extensiones de los lotes que atin reclamaron como
suyos. La combinacién de negaciones de estos dos partidos,
por lo demds opuestos, llevaba al gobierno federal a negar “por
improcedente” varias solicitudes antiguas para dotaciones de las
tierras de Monte de Chila, y dio a los rancheros de la regién la
oportunidad de reafirmar su posesién legal de los terrenos
ahora ocupados por los “paracaidistas” del asentamiento de
Isauro Villalba.®”

¢POR QUE ATACO EL EJERCITO?

Las versiones sobre lo que ocurrid a finales de enero de 1970
también difieren de manera significativa. Segun la versién guber-
namental, los soldados entraron en Monte de Chila el 28 de ene-
ro de 1970 para detener a un grupo de presos fugados. Segun la
version campesina, los ganaderos habian pagado a los soldados
para que echaran a los ocupantes ilegales de sus tierras porque

¢ AGA, CAM, Dotacién, exp. 1290, Buenos Aires, Jopala, Puebla, leg. 1,
Epigmenio Tepayalt Paredes, al secretario de la Comisién Agraria Mixta, 14
de marzo de 1969; Acta firmada por Herlindo Martinez Marquez, presidente
municipal de Jopala, 28 de febrero de 1969.



238 N. MORRIS, I. A. OLIVO, T. RATH, A. SANTIAGO Y B. T. SMITH

se habian negado a pagar el alquiler. La realidad, sin embargo,
no era tan simple. De hecho, se encuentra a medio camino entre
ambas versiones.

Todos los entrevistados afirmaron que los soldados no llega-
ron el 28 de enero. De hecho, un pequefio escuadrén de unos
30 soldados llegé cuatro dias antes, el 24 de enero.®® Los dirigia
un notorio comandante militar del cuartel local de Xicotepec,
Benigno Marin Martinez.%’ Estaban all{ para hacer detenciones.
Semanas antes, algunos de los ocupantes ilegales de Monte de
Chila habian robado y matado a un arriero, Leonel Calderén.
Segtin algunos entrevistados, su hermana se habia dirigido al co-
mandante militar de Xicotepec y le habia pedido que detuviera
a los responsables.”

Pero Pablo Cruz, antiguo arriero, dio una explicacién mds
detallada y plausible. Afirmé que el propietario de la recua de
mulas, Ramén Gonzilez, estaba furioso porque los ocupantes
ilegales habian robado 12 000 pesos a su arriero. Asi que se fue
a Xicotepec. Cuando llegd, le presentaron al candidato presi-
dencial, Luis Echeverria, que estaba en su gira de campana por
la Sierra. Tras la denuncia de Gonzalez, Echeverria ordené a la
base militar local que enviara un pequefio escuadron y detuviera
a los bandidos.”! Cuando escuchamos por primera vez la his-
toria del exarriero, dudamos. ¢ Qué posibilidades habia de que
el controvertido candidato a la presidencia de México y autor
de tantas de las masacres de la Guerra Sucia del pais estuviera

68 E] tnico informe de la DFS dice lo mismo. AGN, Direccién Federal de
Seguridad (DFS), exp. 100-19-1-70, H 149, L 21. 28 de enero de 1970.

¢ Entrevista con Ernesto Gémez, noviembre 2023; Entrevista con Manuel
Arizpe, noviembre 2023. Decenas de denuncias sobre la corruptibilidad, bru-
talidad y apoyo a los terratenientes de Marin se encuentran en los archivos de
la SEDENA en poder del AGN.

7 Entrevista con Alfonso Rodriguez en Orivo VAzZQUEz, “Y por la tierra la
vida”; Entrevista con Manuel Arizpe, noviembre 2023; Entrevista con Antonio
Fernandez, marzo 2024.

71 Entrevista con Pablo Cruz, noviembre 2023.
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realmente en este remoto rincén de la Sierra en ese preciso mo-
mento? Seguramente se trataba de otro caso de personalizacién
del Estado mexicano por parte de un ciudadano mexicano.”?
Pero una rapida revision de los periddicos revel6 que Echeverria
habia llegado a Xicotepec el 22 de enero de 1970 como parte de
su campaiia presidencial.”? Bien pudo haber ordenado el ataque
militar inicial. De hecho, parece extremadamente improba-
ble que el comandante militar residente hubiera enviado a 30
soldados a un remoto rincén de las montaiias sin el aliento del
candidato visitante.

Quienquiera que diera la orden, las tropas llegaron a la comu-
nidad de ocupantes ilegales de Monte de Chila a primera hora
de la mafiana del dia 24. Este fue el momento crucial. En lugar de
entregar a los asesinos del joven arriero, algunos de los paracai-
distas dispararon contra los soldados. Mataron a un teniente,
a un soldado raso y a un policia estatal que los acompaiiaba.
Otro soldado moriria de sus heridas al dia siguiente.”* Tras un
prolongado tiroteo, el comandante consigui6 sacar a las tropas
restantes de la meseta y devolverlas a la base de Xicotepec. Aho-
ra el ejéreito queria vengarse. Segtn un soldado, entrevistado
por un autor e historiador local, “la orden vino directamente
del Departamento de Defensa”. Era necesario que “se respetara
alos de verde”.”?

En consecuencia, hacia la medianoche del 27 de enero empeza-
ron a llegar cientos de tropas a los pueblos que rodean la meseta.
En Chicontla, uno de los testigos cont6 al menos 40 camiones
militares. Llevaban fusiles y ametralladoras fijas. Y contaban con
el apoyo de cobertura aérea.”® Segin el inico documento de los

72 Entrevista con Erasto Avilés, noviembre 2023.

73 El Nacional (4 feb. 1970).

7 AGN, Direccién Federal de Seguridad (DFS), exp. 100-19-1-70, H 149, L
21,28 de enero de 1970.

7> Entrevista con Manuel Arizpe, noviembre 2023.

76 Entrevista con Ernesto Gémez, noviembre 2023.
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servicios secretos relativo al acontecimiento, habia al menos 320
soldados y cinco aviones. La mayoria provenia de los batallones
26 y 7 de infanteria con bases en Xicotepec y Poza Rica.”” La
idea era rodear e inmovilizar a los ocupantes ilegales. Asi que
partieron de cuatro puntos alrededor de la meseta. Finalmente
llegaron a la comunidad a las 7 de la mafiana. En ese momento
se produjo un tiroteo.

Segtin los lugarefios, que ofan el ruido de las ametralladoras
y las explosiones de las granadas, duré cinco horas. Déca-
das después, los lugarefios recordaban los hechos como una
“guerra”. Algunos afirmaban que los aviones lanzaron bombas;
otros, que dejaron un rastro de napalm.”® Ambas cosas parecen
improbables, aunque no inviables. El ejército mexicano utilizé
bombardeos aéreos para tomar el remoto pueblo triqui de Cruz
Chiquita en 1954.7 Y los soldados colombianos apoyados por
Estados Unidos ya habian utilizado napalm en las zonas rurales
de la Reptiblica de Marquetalia en 1964.5° Algunos testigos del
pueblo de Africa si recordaron que varios aviones del ejército so-
brevolaron a toda la zona de Monte de Chila durante el ataque;
sin embargo, argumentaron que los aviones estaban haciendo
labores de reconocimiento, y ninguno recordaba que hubieran
lanzado bombas o napalm.’! Poco después del ataque, un heli-
coptero del ejéreito aterriz6 en el pueblo de Buenos Aires. El
general Eusebio Gonzélez Saldafia bajé del aparato y pasoé los
dias siguientes organizando operaciones de seguimiento.®

77 AGN, Direccién Federal de Seguridad (DFS), exp. 100-19-1-70, H 149,
L 21. 28 de enero de 1970.

78 BARTRA, Los nuevos herederos, p. 29.

7 T1BON, Pinotepa Nacional, 138-140; Oaxaca Grafico (9 dic. 1954). Unos 20
aflos antes, en 1949, los pobladores que lincharon a una patrulla del ejército y a
un inspector veterinario evitaron por poco correr la misma suerte. RODRIGUEZ
QUINTANA, ;Ellos fueron!, p. 185.

80 WickaHAM-CROWLEY, “Terror and Guerilla”, p. 211.

81 Entrevista con Pablo Cruz, noviembre 2023.

82 Entrevista con Erasto Avilés, noviembre 2023.
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Tras el conflicto inicial, los soldados permanecieron en Monte
de Chila durante tres meses. Colocaron guardias en todas las
entradas a la meseta y prohibieron a los lugarefios visitar la zona.
Segtn el Gnico superviviente de la masacre que conseguimos
entrevistar, los soldados habian encontrado una lista, confeccio-
nada por uno de los dirigentes de Isauro Villalba, de todos los
jornaleros que habian solicitado tierras.®3 A su regreso a Xicote-
pec, hicieron que estudiantes de la escuela local de secretariado
hicieran varias copias de la lista.3* A continuacidn, escuadrones
de soldados se desplegaron por la zona para localizar y detener
a los nombrados. En algunos pueblos fueron casa por casa. En
otros, reunieron a los vecinos en la plaza principal y les pidieron
que denunciaran a los ocupantes ilegales.® S6lo en Buenos Aires
detuvieron al menos a cinco hombres.%

¢A CUANTOS MATARON?

Evaluar a cudntos paracaidistas maté el ejército en Monte
de Chila el 28 de enero es quizd la tarea mas dificil y delicada de
todas. Los historiadores de la América Latina moderna no son
ajenos a las controversias sobre el nimero de victimas mortales
de la violencia estatal. Aparte de la obstruccién oficial y de las
dificultades técnicas del trabajo forense, estos recuentos plan-
tean cuestiones politicas delicadas sobre a qué victimas hay
que dar prioridad y donde estd la linea que separa la repre-
sién politica de la brutalidad policial cotidiana.’” En México,

8 Entrevista con Alfonso Rodriguez en Orivo VAzQuEz, “Y por la tierra
la vida™.

8 Entrevista con Marcelina Sampayo, noviembre 2023.

85 Entrevista con Esteban Calles, noviembre 2023; Entrevista con José Garcfa,
noviembre 2023; Entrevista con Graciela Calleja, noviembre 2023.

86 Entrevista con Erasto Avilés, noviembre 2023.

8 BRysk, “The Politics of Measurement”; Tate, Counting the Dead; PEREIRA,
“Progress or perdition?”.
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incluso la emblemdtica matanza de Tlatelolco ha producido
estimaciones de victimas muy dispares. En el caso de Monte de
Chila, las perspectivas del trabajo forense no son prometedo-
ras. El ejército dejé los caddveres de los ocupantes esparcidos
por la ladera durante tres meses, mientras los soldados mon-
taban guardia. Los entierros fueron imposibles. También lo
fueron los rituales posteriores al entierro que tradicionalmente
tienen lugar en las comunidades totonacas 80 dias después de
la muerte de alguien.®

El registro documental contiene dos evaluaciones impresas
del nimero de muertos. En su comunicado de prensa del 29 de
enero de 1970, el ejército afirmé que habia matado a 20 de los
presos que se habian fugado de la carcel de Xicotepec.® Sorpren-
dentemente, dos afios después de la masacre, algunos de los
antiguos dirigentes de Monte de Chila hicieron una estimacién
similar: 18. Quince de ellos, afirmaron, fueron asesinados el
28 de enero; otros tres cinco dias después.”

Sin embargo, ninguna de estas estimaciones tan bajas es del
todo creible. En primer lugar, ni el ejército ni los supervivientes
incluyeron a mujeres o nifios entre los muertos. Muchos testi-
gos de la masacre afirmaron haber visto mujeres y nifios entre
los cadaveres. “Pudimos ver la matanza de familias, nifios, ani-
males, todo el mundo [...] bajo los drboles estaban los cuerpos de
nifios, de familias enteras.”! Un antiguo arriero afirmé que el 28
de enero vio a una mujer bajando por la ladera de la meseta con
un bebé abrazado a su pecho. Su ropa estaba roja de sangre. Ella
y el bebé llegaron al pie de la colina, pero murieron poco des-
pués.”? En segundo lugar, nuestros entrevistados mencionaron

88 RaMIREZ MELGARE]O, La politica del Estado, p. 228.

89 Owvaciones (29 ene. 1970).

% AGN, SEDENA, Garantias, c. 98, exp. 545-1971, CEA al gobernador
O’Farrill, 6 de julio de 1972.

9 Yanez Rizo, Historia viva, pp. 47-48.

92 Entrevista con Pablo Cruz, noviembre 2023.



MONTE DE CHILA Y LAS MASACRES OLVIDADAS DE MEXICO 243

multiples victimas que no aparecian ni en las estimaciones del
ejército nien las de los lideres agraristas supervivientes. Incluyen
al agitador de la ccr, Bernardino Villordo (supuestamente ejecu-
tado por el ejército y lanzado a la cascada de Tambortitla), uno
de los pistoleros de Idelfonso (Jorge Muiioz), y dos rancheros y
su trabajador (Alejandro Cano, Agustin Cano y Carlos Jiménez,
muertos erroneamente por el ejército).”

En tercer lugar, varios entrevistados declararon haber visto
los restos de mas de 20 personas. Angel Vizquez, un arriero que
cruzd la meseta en cuanto se marchd el ejército, dijo que vio “en-
tre 30 y 40 caddveres en la carretera, en cuanto a los de abajo de
la montaiia, ¢ quién sabe?”.%* Juan Diaz, que se col6 en las ruinas
de la comunidad para robar maiz mientras los soldados atin esta-
ban presentes, dijo que vio docenas de mujeres y nifios muertos.
“Me senti fatal, porque apestamos mds que los animales. No
podia soportar el olor. Se llama ‘pux’ en totonaca; apestaban”.%
Tal vez el testimonio mds impactante vino de un maestro local,
Ernesto Gémez. Entonces todavia alumno, atravesé la meseta
tres afios después de la masacre camino de una nueva escuela.

Como no enterraban a los muertos, los esqueletos se quedaban
alli. Hay gente malvada a la que le gusta bromear. Colocaron los
esqueletos en postes, asi que caminamos una buena distancia en
medio de los esqueletos. A algunos los habfan atado vivos y luego
los golpearon y fusilaron. El arriero con el que viajaba me dijo:
“No tengas miedo, aqui hubo muertos, aqui los mataron”. Yo tenfa
12 afios. Tenia miedo, pero le dije: “No, no tengo miedo”. Pero era
un cementerio, s6lo huesos y huesos y huesos por todas partes.”

% Entrevista con Esteban Calles, noviembre 2023; Entrevista con Alfonso
Herndndez, marzo 2024; Entrevista con José Pablo, noviembre 2024.

9 Entrevista con Carlos Sdenz, noviembre 2023.

% Entrevista con Juan Diaz, noviembre 2023.

% Entrevista con Ernesto Gémez, noviembre 2023.
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Antonio Bustamante, que trabajaba como peén para uno de
los ganaderos de la zona, recordaba que los huesos “se extendian
por toda la finca, estaban alli en el suelo esparcidos. A todos los
que mataban, nadie los enterraba, asi que los trabajadores reco-
gian los huesos y los amontonaban”. Finalmente, el ranchero
pidi6 al sacerdote que fuera a celebrar una misa en sus campos
para que los espiritus de los muertos “no hicieran dafio a sus
animales”.”

Durante las entrevistas era comun la referencia a la muerte,
mencionaban que el clima cdlido enfatizaba el olor de los cada-
veres que yacian sobre Monte de Chila, la putrefaccién se apo-
der6 de los cuerpos, excepto de su vestimenta. El olor perduré
en la meseta. La orden fue dejar los cuerpos abandonados, en
cada entrada habia soldados, por lo que era imposible huir para
los campesinos que se quedaron escondidos en Monte de Chila
y los que llegaron a escapar fueron perseguidos y buscado en las
comunidades aledafas.” La poblacion se intimid6, nunca habfan
visto el desplazamiento de batallones por sus comunidades. La
deshumanizacién hacia los cuerpos putrefactos de la meseta de
Chila también fue parte del escarmiento. Esqueletos a la intem-
perie de posibles jornaleros campesinos, delincuentes, asesinos
y gavilleros atin permanecen sin nombre, sin identificacién.

La pregunta sigue siendo: ¢ por qué los dirigentes campesinos
supervivientes redujeron el nimero de muertos? Dos razones
parecen plausibles. En primer lugar, simplemente no lo sabian.
Muchos de los ocupantes ilegales no procedian de los pueblos
originales de Francisco Osorno y Buenos Aires, sino de docenas
de pueblos de toda la meseta. Era especialmente improbable que
conocieran los nombres de las mujeres y los nifios recién llega-
dos. Ademds, a principios de 1970 parece que habia importantes
tensiones entre los campesinos radicales, que querian una huelga

97 Entrevista con Antonio Bustamante, noviembre 2023.
% Entrevista con Antonio Bustamante, noviembre 2023.
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de alquileres, y muchos de los otros ocupantes que estaban con-
tentos de seguir pagando rentas a los rancheros.” En segundo
lugar, puede ser que la lista de supervivientes se acortara delibe-
radamente. A lo mejor los supervivientes no querian incluir los
nombres de traficantes de armas de la ccr (como Bernardino
Villordo) o los antiguos pistoleros de Idelfonso Sinchez Mér-
quez (como Jorge Mufioz). Ademds, tenfan sus propios motivos
para restar importancia a las cifras y no avergonzar al gobierno.
En 1972, cuando escribieron su version de la historia, los super-
vivientes se habian trasladado de la rama radical de la ccra otra
organizacién campesina, la ucocm (Unién General de Obreros
y Campesinos de México). La ucocm estaba mucho més cerca
del gobierno federal —encabezado ahora, por supuesto, por el
presidente Luis Echeverria— y al afio siguiente firmarfa un pac-
to de solidaridad con el Estado.!® Para 1975 su alianza habia
rendido frutos y varios de ellos, junto con otros sobrevivientes
de Monte de Chila, recibieron una parcela ejidal en las remotas
selvas de Campeche, cerca de la frontera con Guatemala.'®!

Si las estimaciones mds bajas no cuadran, las més altas tam-
bién parecen algo exageradas. Un par de nuestros entrevistados,
incluido un hombre que estaba alli en Monte de Chila durante
el ataque, pensaban que el ejército asesind a “cientos”. Pero
no pudieron hacer una estimacién concreta. Otro hombre, sin
embargo, si lo hizo: un sacerdote, Gustavo Rodriguez Zirate.
Acostumbrado a viajar por la Sierra en sus descansos del semi-
nario, llegé a la region de Monte de Chila en Semana Santa, tres
meses después de la masacre. Fue en un libro de sus ensefianzas
publicado en 1994 donde acusé por primera vez al ejército de
matar a 300 hombres, mujeres y nifios en Monte de Chila.'®

9 Entrevista con Alfonso Rodriguez en Orivo VAzQUEz, “Y por la tierra
lavida”.

100 BARTRA, Los nuevos herederos, pp. 123-124.

101 Perigdico Oficial del Gobierno Constituyente de Campeche (10 sep. 1975).
102 RoDRIGUEZ ZARATE, Desde el morral, p. 16.
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Afirmé que la masacre le empujd a abrazar la teologia de la
liberacién. Pero pocos afios antes de su muerte, en 2021, con-
cedi6 otras dos entrevistas mds centradas. En una de ellas des-
cribié cémo se encontrd con los cadiveres mientras caminaba
por la meseta.

Estaban destrozados, abiertos, destruidos. La carrofa, los buitres
y los cuervos eran lo peor, pero también habia jabalies, perros y
gatos salvajes. Habfan quemado las casas, todas las chozas impro-
visadas que habia en el asentamiento, incluso habian quemado alos
nifios que habia dentro.!%

En la otra entrevista explicé cémo habia averiguado el nime-
ro de muertos. En las semanas siguientes a su macabro descubri-
miento, habia visitado los pueblos del sur de la meseta y pedido
a los lugarefios que hicieran una lista de los desaparecidos. Lle-
g6 ala cifra de 350. En los meses siguientes, algunos regresaron,
pero él seguia manteniendo que 322 habian muerto en el ataque
del ejército al campamento.’®

La estimacién de Rodriguez es asombrosa. De ser cierta,
situaria al Monte de Chila muy por encima de la escala de cual-
quier matanza mexicana contemporanea, situando la masacre
en el mismo rango que el pogromo antichino de Torreén de
1911 y las de la Guatemala de la época de la Guerra Fria.!® Sin
embargo, también hay algunos problemas con su evaluacién.
En México, las masacres de Estado ocurren lejos de los princi-
pales centros de poblacién y entre los sectores mas pobres de la
sociedad. Ese es el objetivo de este articulo. Pero es dificil creer
que el ejéreito pudiera asesinar a mis de 300 personas a sangre
fria sin que ningtin delator militar, maestro local entrometido

13 Entrevista con Alfonso Rodriguez en Orivo VAzQUEz, “Y por la tierra
lavida”.

104 heeps://www.facebook.com/LuisSorianoVC/videos/668221827248473/
105 HERBERT, La casa del dolor ajeno.
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o intrépido trabajador de los derechos indigenas tomara nota.
Ademis, si el ejército cometi6 una venganza tan desproporcio-
nada contra los ocupantes ilegales de Monte de Chila, ¢ habrian
detenido posteriormente a decenas de supervivientes y luego
los habrian dejado libres (como hicieron con uno de nuestros
testigos, Alfonso Rodriguez)?'% Por tltimo, tal estimacién
presupone que casi todos los paracaidistas fueron asesinados.
Sin embargo, sabemos que al menos algunos —incluidos los di-
rigentes— consiguieron huir.

En consecuencia, creemos que el ejército maté muy proba-
blemente entre 40 y 80 de los ocupantes ilegales: un saldo mayor
que los 18 campesinos radicales, varones y adultos enumerados
dos afios después por los propios lideres agraristas de la comu-
nidad; pero mucho menos que la matanza sin precedente que
el padre Gustavo Rodriguez Zirate esbozd en sus escritos y
entrevistas. Este rango de entre 40 y 80 cuadra con lo afirmado
por la mayoria de nuestros entrevistados. Es mds o menos lo
que sugiri6 el jefe de policia del cercano pueblo de Chicontla.'?”
Y fue la cifra que otro cura, esta vez el parroco de Chicontla, ga-
rabated en su diario parroquial. El no tenfa motivos para mentir;
mencioné que muchos de los ocupantes ilegales huyeron de la
matanza; recibi6 informes inmediatos de la masacre por parte de
los lugarefios; y él —quizd mas que la mayoria de los lugarefios—
habria estado en buena posicién para calcular cudntos de sus
feligreses habian desaparecido.

El 28 de enero, el ejército con varios generales planeaba su ataque
para vengarse de la sangre de sus hermanos caidos. La mayoria de
los rebeldes huyeron al saber por sus espias que el ejército habia
llegado. El ejército partié al dia siguiente, no sabemos a cuantos

1% Novedades de Puebla (26 feb. 1970).

17 Miguel Angel Andrade Rivera, “Monte de Chila: a los verdes se les res-
peta”, Hipdcrita Lector (1 feb. 2023). https://hipocritalector.com/portada/
monte-de-chila-a-los-verdes-se-les-respeta/
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fueron a matar, todavia algunos dicen que alrededor de 80, los re-
beldes fueron acorralados por tierra y aire.!%

Sin embargo, hay que decir que sin la apertura de los archivos
militares ni el despliegue de servicios forenses adecuados (que
siguen esperando las familias de los cientos de miles de mexica-
nos desaparecidos en las dos ultimas décadas, por no hablar de
las victimas de conflictos anteriores), tal cifra no pasa de ser una
estimacion.

CONCLUSIONES

El 28 de enero de 1970 hubo una masacre en Monte de Chila.
En las primeras horas de la mafana, soldados probablemente
mataron a tiros entre 40 y 80 campesinos totonacas y sus fami-
lias mds unos cuantos agraristas radicales y bandidos sociales
especialistas en el abigeato. ¢ El motivo? Venganza por la muerte
de tres soldados y un policia cuatro dias antes. Como tal, los
asesinatos constituyen uno de los peores ejemplos de violencia
respaldada por el Estado en la historia mexicana posrevolucio-
naria, peor que Iguala 1962 (7 muertos), Atoyac 1967 (7 muer-
tos), Acapulco 1967 (entre 23 y 40 muertos), Tlatelolco 1968 (26
a 31 muertos), el Halconazo (23 muertos) y Aguas Blancas 1996
(17 muertos).!%

Estas otras masacres ya constituyen parte canénico de la
Guerra Sucia. Estdn vinculadas a historias mds largas de movili-
zacién estudiantil y campesina en Guerrero y la ciudad de México
por lo que ameritan capitulos independientes en los informes de
las comisiones de la verdad. Pero la masacre de Monte de Chila
representa otro tipo de represion estatal, que se produjo con

108 APC, Libro de Gobierno 2.

19 Ropricuez Kuri, Museo del universo, pp. 315-320; AviRa, Specters of
Revolution, pp. 88-89, 101-102; SOLOMON et al., Implausible Deniability.
“Informe Histdrico a la Sociedad Mexicana”, parte 4, p. 200.
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frecuencia en México desde la década de 1960 hasta la de 1990.
Se trataba de carnicerias rurales aisladas de pueblos predominan-
temente indigenas cometidas por soldados, policias y pistoleros
terratenientes que quedaban fuera de la narrativa de insurgencia y
represion de la Guerra Fria. Eran los asesinatos por venganza, por
la tierra y por el dominio de las aldeas, que siempre habian tenido
lugar, pero que ahora parecen haber aumentado tanto en tamafo
como en frecuencia. Incluyen las masacres de Huehuetln el
Chico en 1969 (de 18 a 20 muertos), San Juan Lalana en 1976 (29
muertos), Santiago de los Caballeros en 1978 (12 muertos), Tehui-
pango en 1980 (de 19 a 23 muertos) y Pantepec (26 muertos).'°
Existe, pues, una jerarquia en la conmemoracién de las masa-
cres, en la que estas matanzas rurales ocupan el dltimo lugar.!!
Sin duda, esto se debe en parte al aislamiento y al acceso. La bus-
queda de informacién sobre los sucesos de Monte de Chila fue
una tarea ardua y compleja. Pero es dificil no pensar que también
se trata de la naturaleza de las victimas. Los muertos de Tlate-
lolco eran estudiantes de clase media; los relatos simpatizantes e
izquierdistas inflaron rdpidamente su nimero hasta 200 o 300;
en tres afios la brillante periodista y escritora Elena Poniatowska
habia escrito su memoria, y desde entonces las publicaciones
sobre el tema no han cesado. Los asesinados en Monte de Chila
y en otras matanzas rurales eran campesinos pobres, muchos de
los cuales sélo hablaban lenguas indigenas. No tuvieron hagié-
grafo, e incluso cuando se les mencionaba en los libros sobre la

110 SmrrH, The Dope, pp. 295-296; ARENAS AGts, “Movimiento social”;
Proceso (5 mar. 1977); “Piden justicia en el 54 aniversario de la masacre en
Huehuetldn El Chico”, La Jornada de Oriente (16 feb. 2023), https://www.
lajornadadeoriente.com.mx/puebla/justicia-54-aniversario-masacre-huehue-
tlan-el-chico-ordenada-por-rmv/#; NETZAHUALCOYOTZI y FURLONG, “Orga-
nizaciones indigenas”, pp. 37-58, 49 np. 67. Sobre el conflicto en la Huasteca
véase MaTias ALONSO, “La tropa”; SCHRYER, Ethnicity and Class.

11 Sobre el contraste entre el reconocimiento publico de la masacre de Tlate-
lolco y el papel “liminal” de las victimas de la contrainsurgencia en Guerrero,
véase KarL, “Re-humanizing the Disappeared”.
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represion gubernamental quedaban relegados a una sola linea o,
como en el informe final del Mecanismo para la Verdad, publica-
do en 2024, hasta se equivocan con el nombre del lugar.

Ast, por un lado, la masacre de Monte de Chila encaja per-
fectamente en la idea de una Guerra Sucia mexicana, pero por el
otro sirve para complicar nuestra comprension de las dindmicas
delaviolencia del Estado en este periodo. Vicente Camilo ha de-
mostrado que a finales de la década de 1960 surgié un nuevo
repertorio de represion: la desaparicién forzada sistematica
de rebeldes y disidentes, administrada a través de una serie de
centros de detencion clandestinos y acuerdos interinstituciona-
les secretos.!? En la Sierra Norte de Puebla (y probablemente en
muchos otros lugares también), es dificil encontrar una ruptura
tictica mds clara entre las formas mds tradicionales y las mds
recientes de violencia estatal. Después de todo, las tradiciones
de castigo colectivo del ejéreito mexicano estaban firmemente
establecidas. En la década de 1920 encontramos pueblos enteros
aniquilados por albergar bandidos o rebeldes antigubernamen-
tales.!!? En 1929, los habitantes de Chihuitan, Oaxaca, asesina-
ron a un coronel del ejército. En represalia, el general Alejandro
Mange asesiné a entre 29 y 33 personas, entre ellas 11 nifios.
Incluso en las décadas de 1940 y 1950, los pueblos pobres, aisla-
dos y a menudo indigenas que atacaban a las patrullas militares
se enfrentaban a represalias localizadas pero feroces que dejaban
decenas de victimas. Ademds, estas operaciones a menudo no
se limitaban a hacer desaparecer a las victimas, sino mds bien a
exhibirlas ante un publico local cuidadosamente seleccionado:
los cadaveres se dejaban colgados de los drboles o se exponian

112 OvaLLE, “Estado”.

113 Para los muchos ejemplos de comunidades indigenas del occidente de
Meéxico que fueron quemadas por las fuerzas del Estado mexicano por ofrecer
apoyos a rebeldes cristeros entre 1927 y 1929 y otra vez entre 1934 y 1939,
véase MORRis, Soldiers, Saints and Shamans.
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en plazas publicas.'"* En otras palabras, los militares esperaban
poder cuidar de los suyos (y especialmente de sus oficiales comi-
sionados), y sabian cémo utilizar la violencia espectacular para
inducir el terror en aquellos a los que pretendian controlar. Sin
embargo, por muy arraigadas que estuvieran estas tradiciones,
la gran escala de la operacién de Monte de Chila, el grado de
coordinacién que requiri6 entre las fuerzas aéreas y terrestres, y
el aparente cuidado que se tuvo para cubrir sus huellas, también
parece algo novedoso —el resultado, quiz4, de una nueva para-
noia sobre el foquismo de inspiracién cubana, y la determina-
cién de los militares de retirarse de las ciudades tras la masacre
de Tlatelolco de 1968 y reafirmarse con renovada fuerza en el
campo—. Es posible que Monte de Chila fuera una especie de
laboratorio, una especie de puente operativo entre las antiguas
tradiciones de castigo colectivo y el tipo de contrainsurgencia a
gran escala, por tierra y aire, que pronto se utilizaria contra las
guerrillas campesinas en Guerrero.

La masacre de Monte de Chila también sugiere una geogra-
fia alternativa de la Guerra Sucia en México. Hasta la fecha, la
mayoria de los historiadores se han centrado en los ciclos de
rebelién y represion en el occidente de México, donde se pro-
dujeron insurrecciones rurales a gran escala (como en Guerrero)
u ostentosas actividades guerrilleras urbanas (como en Culiacin
o Guadalajara). Sin embargo, hacia el oriente en Puebla, Hidal-
go, Veracruz y los distritos més septentrionales de Oaxaca se
registraron pautas similares de tensiones rurales, insurrecciéon
armada y violencia estatal.''> Pero también habia diferencias.
Aqui, en general, los levantamientos campesinos fueron mds

114 Para varios ejemplos: RaTH, “Camouflaging”, p. 102; RatH, The Dread
Plagne and the Cow Killers, pp. 129-135; Gutierre Tibén, Pinotepa Nacional.
115 AReNAs Acis, “Movimiento social”; SCHRYER, Ethnicity and Class; Miguel
Angel Rivera, “Un gobernador al que no le importan los muertos”, Proceso,
18 (5 mar. 1977), pp. 8-11; ALarcON CamPos, “Violencia y resistencia”; DE
TerResa OcHOA, “Movimiento campesino”.
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localizados que las versiones del occidente. Ninguna consiguié
ganar cientos de seguidores (como el Partido de los Pobres), o
una red de adeptos estudiantiles afines (como la Liga Comunista
23 de Septiembre). Ademds, solian estar menos conectados con
los movimientos nacionales de izquierda y con sus (muy limi-
tados) seguidores en la prensa.''® Como resultado, la represién
militar, como la de Monte de Chila, era a menudo mas ficil de
ocultar alos periddicos o a los inquisitivos agentes del gobierno.

El caso de Monte de Chila también nos dice algo mds incé-
modo sobre el vinculo entre crimen y movilizacién social. Los
campesinos sobrevivientes se empefaron en restarles impor-
tancia a los crimenes de algunos de sus compaiieros precaristas.
En su carta de 1972 al gobierno, calificaron tales acusaciones de
“calumnias”. Del mismo modo, los familiares de los guerrilleros
muertos siguen refutando las acusaciones de haber matado a
policias y soldados pobres. Algo de cierto hay en todo esto. En
términos comparativos, al igual que en lugares como Guatemala,
no cabe duda de que el Estado fue mucho mds sangriento que los
insurgentes. Pero para entender la dindmica de lo que ocurrié en
el campo mexicano en los afios sesenta hasta los noventa, tam-
bién es importante reconocer el papel que jugaron el crimeny la
violencia en la movilizacién social. Sin duda, parte de esta vio-
lencia fue defensiva, una respuesta a las fuerzas de la contrarre-
volucién.!'” Pero como observé Paul Friedrich en Michoacin,
algunos lideres de los movimientos campesinos mexicanos se
comportaban como delincuentes violentos también. Crecieron
en lugares donde la violencia y, en particular, los tiroteos, eran
una forma de vida. Era la manera de conseguir lo que se queria.
Se enfrentaron a las viejas jerarquias de los pueblos, a las sutiles
gradaciones de poder y respeto, y a las aburridas y tediosas

116 T os guerrilleros de Guerrero, por ejemplo, tuvieron el apoyo de los perio-
distas de la revista Por Qué. SmrtH, The Mexican Press, cap. 4.
117 JosepH y GRANDIN, A Century of Revolution.
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tradiciones de sus comunidades.''® Igual que los ocupantes
ilegales de Monte de Chila, se negaban a contribuir a las faenas,
hufan al monte, robaban para comer y mataban por respeto, por
venganza, por poder y, a veces, simplemente porque podian.

Esto nos lleva al dltimo punto, quizd el mas controvertido.
No cabe duda de que la violencia desquiciada del ejército im-
pidi6 que muchos habitantes de Monte de Chila hablaran de la
masacre. También lo ha hecho la narrativa nacional predomi-
nante de la Guerra Fria mexicana, que favorece las insurgencias
guerrilleras formales frente a los levantamientos campesinos.
Pero las formas locales de recordar también han desempefiado
un papel en la supresion de las realidades confusas y a veces
incémodas de lo que ocurrié en Monte de Chila. Para muchos
de los dirigentes radicales supervivientes, la masacre fue algo a
lo que restar importancia y, en tltima instancia, olvidar una vez
que se unieron ala ucocm y poco después recibieron tierras por
parte del gobierno en otra selva a miles de kilémetros del sitio
de la masacre de Monte de Chila. Un silencio estudiado trajo
recompensas.'!?

Mientras tanto, para los rancheros que atin dominan la poli-
tica en la region, prevalece una lgica diferente del olvido. En su
version de la historia, los campesinos que invadieron las tierras
de Monte de Chila habian empezado a desgarrar el marco de la
economia moral de la zona. A finales de la década de 1960, se
negaron a participar en la faena; instigaron una huelga de ren-
tas; robaron dinero de las élites y hasta mataron para obtener
beneficios econémicos. Cuando el ejército llegd y maté a tantos
de ellos, fue una rectificacién de la economia moral, una espe-
cie de linchamiento masivo vestido de caqui.'?° Si los soldados
mataban a los paracaidistas, fue porque éstos eran culpables: no

118 FrieoricH, The Princes of Naranja; Piccato, Historia minima de la vio-
lencia, pp. 24-44

119 Pericdico Oficial del Gobierno Constituyente de Campeche (10 sep. 1975).
120 K1.OPPE-SANTAMARIA, I the Vortex of Violence.
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fue una masacre, sino justicia. Lo mds triste es que esta manera
de pensar sobre las victimas de la violencia sigue siendo muy
arraigada en el México de hoy, y no sélo entre rancheros en los
rincones rurales mas aislados del pais, sino también en las gran-
des ciudades, en las salas donde se rednen los politicos y hasta
en las universidades. Aqui, los muertos “respetables”, incluidos
estudiantes y profesores en pricticas, generan vastas campafias
a escala nacional, interés internacional y extensas (aunque to-
talmente defectuosas) investigaciones oficiales. Mientras que el
lumpen narcoproletario, como los 42 jévenes asesinados a san-
gre fria en 2015 por la policia federal y un helicéptero artillado
en Tanhuato, Michoacdn, son olvidados tan rdpidamente como
los caddveres de los campesinos aniquilados por el ejército en
Monte de Chila aquel dia de 1970.
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