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El 29 de enero de 2023, decenas de activistas y campesinos se 
reunieron en la plaza del pueblo de Patla, enclavado entre 

los bosques nubosos y las barrancas de la Sierra Norte de Puebla. 
Animados por la creación del nuevo Mecanismo para la Verdad 
y el Esclarecimiento Histórico, estaban allí para contar una his-
toria. Cincuenta años atrás, cientos de soldados habían llegado a 
este remoto rincón del estado, rodearon la comunidad campesina 
de Monte de Chila y mataron sistemáticamente a sus habitan-
tes, incluso mujeres y niños. Después acamparon en las ruinas 
durante tres meses, dejando que los animales salvajes se llevaran 
muchos de los cadáveres. Las estimaciones sobre los muertos 
difieren, algunos hablaban de unos 80, otros de más de 300.1

*  N. Morris, investigador independiente; I. A. Olivo Vázquez, Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla; T. Rath, University College London; Aníbal 
Santiago, periodista independiente; Benjamin T. Smith, University of Warwick.
1  Heriberto Hernández, “Matanza de Monte de Chila debe ser esclarecido”, 
El Sol de Puebla (30 ene. 2023).
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México es un país con un largo legado de masacres respaldadas 
por el Estado. Los soldados aniquilaron pueblos rebeldes durante 
la Revolución de 1910-1920, aplastaron a los estudiantes radicales 
y a las guerrillas campesinas en las décadas de 1960 y 1970, y han 
sido acusados de ejecuciones masivas extrajudiciales en el marco 
de la “guerra contra los cárteles”. Pero en medio de una compe-
tencia extremadamente dura, se destacó la historia de Monte de 
Chila. En primer lugar, quedaba casi completamente desconoci-
da. Los periódicos de la época consideraron el conflicto como un 
breve tiroteo entre el ejército y una banda de presos fugados de 
la cárcel de Xicotepec.2 Las menciones posteriores se limitaron a 
unas pocas líneas en un puñado de historias.3 En segundo lugar, 
la escala de la atrocidad hizo que Monte de Chila fuera mucho 
más sangriento que cualquiera de los otros asesinatos en masa de 
la Guerra Fría en México. De hecho, la convirtieron en la peor 
masacre dirigida por el Estado desde el final de la Revolución.

Más allá de los titulares, la historia también afectaba direc-
tamente a la historiografía sobre la Guerra Fría en general. 
Durante décadas, las autoridades afirmaron que México se 
distinguía del resto de América Latina. No había Guerra Sucia, 
como en Chile, Argentina, Guatemala, Brasil o El Salvador. La 
Revolución y la Reforma Agraria habían vacunado a los campe-
sinos contra los atractivos de las insurgencias al estilo cubano.4 

2  El Porvenir (29 ene. 1970); El Informador (29 ene. 1970); El Nacional 
(29 ene. 1970); La Prensa (29 ene. 1970); Ovaciones (29 ene. 1970); El Sol 
de Puebla (29 ene. 1970); Novedades de Puebla (29 ene. 1970); El Diario de 
Puebla (29 ene. 1970). Los únicos periódicos que dieron una versión diferente 
fueron La Opinión de Puebla (29 ene. 1970); Excelsior (29 ene. 1970); El Im­
pacto (8 abr. 1970); El Correo de México (1o mar. 1970).
3  Bartra, Los nuevos herederos de Zapata, pp. 140-141; Yanes Rizo, His­
toria viva Ixtepec, pp. 47-48. Netzahualcoyotzi y Furlong, “Organiza-
ciones”, p. 10.
4  Scherer y Monsiváis, Los patriotas. Para una excelente introducción a la 
historiografía, véanse Cedillo, “Memorias y desmemorias” y Cedillo y 
Calderón, “Análisis de la producción historiográfica”.
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Al mismo tiempo, el Estado posrevolucionario había afirmado 
el control civil sobre el ejército. El último general que ocupó el 
cargo de presidente dimitió en 1946; el gobierno militar nunca 
fue una opción, y el gasto militar era inferior al de cualquier 
otro país latinoamericano, salvo Costa Rica.5 Sin embargo, en 
el año 2000 se puso fin a la hegemonía unipartidista. Vicente 
Fox asumió el poder y se abrieron los archivos del ejército y 
los servicios secretos. Durante la década siguiente, periodistas, 
historiadores e investigadores de dos comisiones de la verdad 
examinaron minuciosamente los documentos.6 Descubrieron 
al menos 29 ejércitos guerrilleros con miembros en casi todos 
los estados.7 Además, develaron el funcionamiento del tipo de 
aparato estatal represivo –repleto de calabozos de tortura, gru-
pos paramilitares, vuelos de la muerte y su propio patois oscuro 
y cómplice– que resultaba familiar al resto de América Latina.8 
En 2012, los investigadores estimaron que entre 1965 y 1982 
el Estado había asesinado al menos a 3 000 insurgentes.9 México 
tuvo una Guerra Sucia.

En la última década, los historiadores han ido aún más lejos. 
Han empezado a revelar que el Estado mexicano persiguió a 
otros grupos, además de las guerrillas formales, como traba-
jadoras sexuales, ladrones de bancos, productores de drogas, 

5  Rath, “Camouflaging the State”, p. 95.
6  Véase Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
(femsopp), “Borrador del Informe de la Guerra Sucia (2006). Navarrete 
Gorjón, Noriega García, González Ruiz, Fuentes García y Morales 
Carranza, “Informe Final de Actividades”; tratamientos a nivel nacional inclu-
yen Castellanos, México armado; Condés Lara, Represión; Montemayor, 
La violencia de estado; Sierra Guzmán, El enemigo interno; Oikión y García 
Ugarte (eds.), Movimientos armados; Bellingeri, Del agrarismo armado.
7  Rodríguez Kuri, Historia mínima de las izquierdas, p. 78.
8  McCormick, “The Last Door”; Jacinto Rodríguez Munguía y José Reveles, 
“Toda la verdad sobre los vuelos de la Muerte”, Fábrica de Periodismo (26 
nov. 2023), https://fabricadeperiodismo.com/investigaciones/toda-la-verdad-
sobre-los-vuelos-de-la-muerte/
9  Cedillo y Calderón, “Introduction”, p. 8.
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activistas indígenas, políticos de izquierdas y campesinos inva-
sores de tierras.10 Y han empezado a rastrear cómo podía hacerlo 
el Estado, a través de redes informales de funcionarios federales, 
policías locales y sicarios autónomos.11 Estas investigaciones 
culminaron con la creación de una tercera comisión para la ver-
dad –el llamado Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento 
Histórico– en 2021. Ésta tiene un mandato mucho más amplio 
que sus predecesoras y ha impulsado múltiples foros públicos.12 
En pueblos remotos como Patla, testigos y víctimas comenzaron 
por primera vez a hablar públicamente sobre el trato que reci-
bieron a manos del Estado. Uno de los dos informes resultantes 
se centraba explícitamente en estas víctimas no-tradicionales. 
Concluía que “la violencia se ejerció tanto contra la insurgencia 
clásica como contra una amplia gama de disidencias o comuni-
dades con diversas características”.13 El informe fue el primer 
documento oficial en reconocer los asesinatos de Monte de 
Chila. Aunque, lamentablemente, la sección correspondiente se 
vio socavada por inexactitudes fácticas (incluida la falta de or-
tografía de Monte de Chila), un trabajo de campo apresurado, 
la negativa a admitir la violencia empleada por los campesinos y 

10  Ovalle, “Estado y represión”; Ovalle, Instantes sin historia; Are-
nas Agis, “Movimiento social”; Ramírez, “Indigenous Worldmaking”; 
Smith, The Dope, pp. 265-322; Carlos S. Maldonado, “The terror of being 
trans during Mexico’s Dirty War: ‘They knocked out my teeth and broke my 
eardrums, they raped and killed us”, El País (6 mayo 2023). https://english.
elpais.com/international/2023-05-06/the-terror-of-being-trans-during-
mexicos-dirty-war-they-knocked-out-my-teeth-and-broke-my-eardrums-
they- raped-and-killed-us.html.
11  Aviña, “Grupo Sangre”.
12  “¿Qué es el Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico?”, 
https://www.meh.org.mx/que-es-el-mecanismo-para-la-verdad-y-el-escla-
recimiento-historico/
13  Informe final del Mecanismo, vol. 1, p. 34. Para una discusión sobre los in-
formes del Mecanismo, véanse los ensayos de Adela Cedillo, Alex Aviña, Ariel 
Rodríguez Kuri y Benjamin T. Smith en Nexos (26 ene. 2025).
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la falta de voluntad para llegar a una conclusión sobre el alcance 
final de la masacre.14

Sin embargo, México parece ahora mucho más cercano al 
resto de América Latina, donde “utopías de masas” en pug-
na condujeron a “la politización e internacionalización de la 
vida cotidiana y los encuentros familiares” y a sucesivas oleadas 
de rebelión y represión.15 O para decirlo sin rodeos, puede que 
México no haya sido Guatemala, pero en ocasiones partes de él, 
como Monte de Chila, sí lo fueron.16

Al investigar lo ocurrido en Monte de Chila, este artículo 
se basa en dicha historiografía. Pero también la cuestiona. Las 
microhistorias de masacres, basadas en una mezcla de docu-
mentos oficiales y testimonios orales, son siempre incómodas. 
Desentierran historias turbias e íntimas; ponen al descubierto 
tensiones étnicas y de clase; desafían los fáciles binarios morales; 
y revelan las mentiras que nos contamos a nosotros mismos para 
hacer frente a verdades difíciles.17 Monte de Chila, como descu-
brimos, era la historia de una masacre estatal, pero también una 
que no encajaba fácilmente en la narrativa establecida de movi-
lización social y represión oficial. Cuanto más escarbábamos, 
más se revelaban otras historias enterradas de violencia, crimen 
y connivencia.

Investigar la violencia de la Guerra Sucia en México es una 
tarea difícil. La principal institución represiva de México, el 
ejército, entregó una selección de archivos al Archivo Nacio-
nal a principios de la década del 2000. Pero a medida que han 

14  Informe final del Mecanismo, vol. 1, pp. 59-65. Entregamos nuestros hallaz-
gos sobre Monte de Chila, pero parece que no hubo tiempo de incorporarlos 
al informe final.
15  Grandin, The Last Colonial Massacre, p. 17.
16  Para una comparación véase Cedillo, “Perspectiva comparativa”.
17  Para tres ejemplos contemporáneos Turati, San Fernando; Ahmed, Fear 
is Just a Word; Ginger Thompson, “How the U.S. Triggered a Massacre in 
Mexico”, ProPublica (12 jun. 2017). Para un ejemplo histórico véase Herbert, 
La casa del dolor ajeno.
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aumentado las críticas a las estrategias militares represivas, se 
han estancado los avances hacia un mayor acceso. A pesar de la 
creación del Mecanismo para la Verdad en 2021, las puertas del 
archivo se han quedado firmemente cerradas. Los archivos de 
los servicios secretos ofrecen vías más prometedoras, pero tam-
bién tienen límites. Los sistemas de acceso y catalogación son tan 
enrevesados y cambian con tanta frecuencia que es casi como si 
algunos administradores del Archivo General de la Nación no 
quisieran que los investigadores investigaran los crímenes de Es-
tado. Además, incluso cuando los investigadores pueden acceder 
a los documentos, a menudo resultan decepcionantes. La prin-
cipal agencia de espionaje, la Dirección Federal de Seguridad, 
carecía claramente de poderes y personal, al menos hasta princi-
pios de la década de 1980; sus agentes tendían a concentrarse en 
las ciudades más que en el campo; y la mayoría de los funciona-
rios eran matones en primer lugar y recolectores de información 
en segundo.18 Otras posibles vías también están restringidas. Los 
archivos presidenciales, que ofrecen información crucial sobre 
el periodo inmediatamente posterior a la Revolución, no están 
catalogados desde 1964. El archivo de educación, que durante 
finales de los años noventa y principios de los 2000 ofreció a los 
historiadores una visión real de las relaciones entre el Estado y 
la sociedad, es ahora inutilizable. El archivo estatal de Puebla 
fue saqueado por el gobernador en turno durante la masacre 
de Monte de Chila. Y los periódicos, con algunas excepciones, 
estaban centrados en la ciudad y fuertemente controlados por 
las autoridades.19

Investigar la violencia de la Guerra Sucia en un lugar como 
Monte de Chila supone un reto aún mayor. Incluso hoy en día, 
el lugar está a, al menos, ocho horas en automóvil de la capital 
del estado, Puebla. En 1970, el viaje habría durado dos días en 

18  Aguayo, La Charola.
19  Sobre la prensa en Puebla, véase Paxman, “Changing Opinions”.
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autobús y a lomo de mula, por caminos de tierra y senderos que 
se volvieron intransitables durante gran parte de la temporada de 
lluvias. La cuestión de la jurisdicción sobre Monte de Chila tam-
bién es complicada. Aunque la mayor parte de la zona pertenece 
oficialmente al término municipal de Jopala, parte de sus tierras 
también son reclamadas por al menos otros tres municipios. Por 
último, incluso hoy en día muchos de los habitantes más anti-
guos de los alrededores de Monte de Chila son hablantes mono-
lingües de la lengua tutunakú (totonaca). Tal alejamiento físico 
y cultural de los centros urbanos en los que se concentraba la 
burocracia mexicana ha tenido múltiples repercusiones. Los 
organismos estatales que se ocupaban de esas zonas rurales rara 
vez llegaban a Monte de Chila. La sección del Instituto Nacional 
Indigenista (ini) encargada del “desarrollo” de las comunidades 
indígenas de la Sierra Norte de Puebla parece haber ignorado el 
lugar en favor de otras comunidades de habla náhuatl y otomí 
más accesibles de la región. Otra rama del Instituto Nacional 
Indigenista, con un enfoque más especializado en los totonacos, 
tenía su sede en el estado de Veracruz y por ende también ignoró 
a los que vivieron alrededor de Monte de Chila, al otro lado 
de la frontera con Puebla.20 Y los ingenieros del departamen-
to agrario sólo visitaban la zona esporádicamente. Cuando lo 
hacían, corrían el riesgo de ser detenidos, secuestrados o pasarles 
algo aún peor.21

En consecuencia, para investigar la masacre nos vimos obli-
gados a utilizar una mezcla heterodoxa de investigación de 
archivo, compromiso con la comunidad y periodismo. Había 
algunos rastros de archivo, en un puñado de periódicos críticos, 
documentos militares tirados en el Archivo General antes del 

20  Véase, por ejemplo, AHINPI, Fondo Documental, exps. 21/1, 21/29, 21/50 
21/57, y 21/95. No hay nada sobre los municipios totonacos de Puebla en sus 
informes.
21  AGA, Buenos Aires, SRA, Dotación, exp. 1361, José Pacheco a DAAC, 
2 de abril de 1971.
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reciente cierre, y cartas de los escasos ingenieros agrónomos 
lo bastante valientes como para enfrentarse a la Sierra. Pero la 
mayor parte del material lo recogimos de testimonios orales. 
Éstos los obtuvimos en parte por medio de la vinculación con 
la universidad indígena local, la Universidad Intercultural del 
Estado de Puebla (uiep) en Huehuetla. La uiep difundió nues-
tro interés en hablar con personas que recordaran la masacre y 
querían dar su testimonio; luego, seguimos las sugerencias de los 
entrevistados, la llamada “técnica de la bola de nieve”. En oca-
siones, actuamos como periodistas, preguntando a los habitantes 
del pueblo si conocían a residentes mayores que nos pudieran 
ayudar con la investigación.

La historia de Monte de Chila es un acontecimiento de difícil 
acceso, donde la oralidad se convierte en parte indispensable al 
juntar las piezas de este rompecabezas. Pero descubrimos que 
estos testimonios orales presentaban sus propios problemas. Sin 
duda, recurrir a la Universidad Intercultural tenía sus pros y sus 
contras. El rector tenía un gran interés personal en el caso y en la 
historia local de las comunidades totonacas en general y, a través 
de sus alumnos y exalumnos, tenía contactos en toda la sierra. 
Claro que esto pudo haber sesgado el tipo de entrevistados que 
se presentaron. El rector estaba interesado en el caso, en parte, 
porque su padre, quien simpatizaba con los agraristas de la re-
gión, le había contado sobre el hecho. Sin embargo, al final, las 
entrevistas rápidamente revelaron diversas perspectivas.

Para empezar, los diferentes puntos de observación ofrecían 
distintas perspectivas de los acontecimientos. Chicontla se 
encontraba en la carretera principal que venía de Xicotepec, 
y la gente recordaba con cierto detalle los diversos convoyes 
militares que pasaron y la ocupación militar generalizada del 
pueblo como campamento. Filomeno Mata, justo al otro lado 
de la frontera, en Veracruz, proporcionó pocos detalles sobre las 
idas y venidas militares, pero ofreció más información sobre el 
cercano lugar de la masacre. El pueblo de África, llamado así por 
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su abundancia de animales salvajes, se alza sobre unas colinas 
con una hermosa vista de la meseta; desde aquí los habitantes 
veían aviones y helicópteros sobrevolando durante horas. Por 
supuesto, las interpretaciones de los acontecimientos también 
variaron, como veremos.

El artículo se divide en dos secciones. En la primera presen-
tamos algunos de los retos de la investigación de los asesinatos 
cometidos por el Estado, relatamos una breve historia de Monte 
de Chila y establecemos lo que allí ocurrió a principios de 1970. 
En la segunda sección explicamos lo que esta historia significa 
para la historia de la Guerra Sucia mexicana, la Guerra Fría 
latinoamericana y la violencia en las comunidades campesinas 
en general.

¿qué ocurrió en monte de chila?

El miércoles 28 de enero de 1970, en un lugar llamado Monte 
de Chila, ubicado en el municipio de Jopala en la Sierra Norte de 
Puebla ocurrió una matanza. Campesinos, “agraristas”, soldados 
y una fértil tierra fueron los protagonistas. Era el paisaje ideal 
para incentivar la lucha de tierras. Dos versiones de la historia de 
Monte de Chila siguen vigentes hoy en día y son marcadamente 
diferentes. En la versión relatada por los activistas reunidos en 
Patla en 2023, cientos de soldados atacaron a familias pacíficas y 
desarmadas de campesinos ocupantes ilegales, mataron a dece-
nas de personas, entre ellas mujeres y niños, y luego acamparon 
entre los restos hasta que los animales se llevaron muchas de las 
partes de los cuerpos. En la versión oficial, una fuerza militar 
mucho más pequeña se enzarzó en un tiroteo con una banda de 
fugados de la principal prisión regional de Xicotepec. Habían 
estado aterrorizando a la población local, robando ganado, 
violando a mujeres y matando a comerciantes. En consecuencia, 
nuestra primera tarea consistió en averiguar qué había ocurri
do realmente. Para ello había que plantearse tres preguntas 
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distintas: ¿quiénes eran las personas acampadas en esa remota 
región de la Sierra Norte de Puebla? ¿Por qué los atacó el ejér-
cito? Y, quizá la más pertinente, ¿a cuántas personas mataron?

¿quiénes eran?

Para entender la identidad de las víctimas de la masacre, es ne-
cesario comprender un poco más la geografía y la historia de 
Monte de Chila. Incluso ahora sigue siendo un lugar extraño. 
Se trata de una meseta situada en el extremo oriental de la Sierra 
Norte de Puebla, junto a la frontera con Veracruz, llana y fértil, 
a 600 metros sobre el nivel del mar y con una extensión de unas 
3 500 hectáreas. Rodeada de montañas escarpadas y profundos 
barrancos, debería ser el centro de la economía de la región. En 
cambio, está completamente deshabitada. Cafetales desampara-
dos, asolados por oleadas de enfermedades, salpican el paisaje.22 
En la mayor parte de la meseta vuelve la selva húmeda. En el 
centro de la meseta hay una señal solitaria que indica el camino a 
la antigua casa de la plantación. Está cubierto de agujeros de bala 
y rodeado de casquillos vacíos. Era el lugar donde los miembros 
del cártel de los Zetas practicaban tiro al blanco y enterraban 
cadáveres hasta que los lugareños estuvieron a punto de linchar 
a los líderes y echarlos de la región.23

Esta sensación de embrujo se remonta a la historia de Monte 
de Chila. Durante la primera época colonial, fue uno de los 
centros de la Sierra Totonaca. En el siglo xvi, sus ricas y fértiles 
tierras sustentaban dos prósperas poblaciones, Chila y Matla
tlán. Cada uno contaba con una iglesia y una casa señorial, y 
según Bernardo García Martínez, en 1568 Chila albergaba a 

22  Entrevista con Carlos Morales, noviembre 2023 (no usamos los nombres 
reales de los testigos por cuestiones todavía de seguridad).
23  Entrevista con Juan Díaz, noviembre 2023.
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más de 1 500 personas.24 Pero a finales del siglo xviii sobrevino 
el desastre. En 1789, una epidemia asoló a ambos pueblos y mató 
a más de tres cuartas partes de la población. Los supervivientes 
huyeron a la cercana aldea de Chicontla, donde se vieron obliga
dos a alquilar tierras a sus nuevos vecinos. Después, no quisie-
ron volver a Chila. El cura local pensaba que el “clima cálido y 
húmedo” generaba enfermedades, mientras que los lugareños 
creían –y siguen creyendo– que el lugar estaba maldito.25 En 
consecuencia, la extensa y frondosa meseta permaneció desha-
bitada hasta mediados del siglo xx, aunque pueblos de mestizos, 
totonacas y algunos nahuas rodeaban la zona por todas partes.

En la década de 1930, la sociedad de esta región de la Sierra 
Norte de Puebla tenía cuatro estratos sociales diferenciados. En 
las ciudades más grandes, como Xicotepec, Zacatlán, Huauchi-
nango y Teziutlán, vivía una élite mestiza hispanohablante. Se 
especializaban en el comercio, poseían grandes tiendas y dirigían 
extensos trenes de hasta 500 mulas que transportaban y comer-
ciaban con productos por toda la Sierra, así como hacia el sur, 
hasta Puebla, y hacia el este, hasta Veracruz. A finales de la déca-
da, este grupo había empezado a comprar parcelas de las tierras 
comunales de los pueblos locales para plantar cafetales.26 Por 
debajo de los mestizos urbanos, los miembros de una clase su-
bordinada de mestizos rurales formaban las élites de la mayoría 
de los pueblos de la región. Dominaban la propiedad de la tierra 
en gran parte de la Sierra y, desde los años cuarenta hasta los 
sesenta, se especializaron en la cría de ganado. Eran, en lenguaje 

24  Acuña, Relaciones geográficas, t. 2, pp. 260-266; García Martínez, Los 
pueblos de la Sierra, p. 322.
25  APC, Libro de Gobierno, 1.
26  Velázquez Hernández, Cuando los arrieros, cap. 3; Martínez Saldaña, 
“El caso de los finqueros”; Bravo Marentes, Arrieros somos; Masferrer 
Kan, “Campesinización y expansión capitalista”, p. 35; AGA, El Encinal, 
CAM, exp. 2756, leg. 1, Informe de terrenos afectables, 24 de marzo de 1969.
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popular, rancheros.27 Por debajo de los rancheros estaban los 
arrieros de la Sierra. Por lo general eran de ascendencia totonaca, 
pero debido a su trabajo también hablaban español y quizá dos 
o hasta tres lenguas indígenas más. Combinaban el trabajo asala-
riado para los grandes comerciantes de la región con un poco de 
comercio propio. Desempeñaban un papel crucial, aunque olvi-
dado, en el comercio y la política de la región, llevando noticias 
de pueblo en pueblo y traduciendo entre las diferentes clases y 
etnias.28 Por último, estaban los jornaleros totonacas monolin-
gües. Pudieron haber sido los habitantes originales de la región, 
pero ahora carecían de tierras y trabajaban como jornaleros para 
los rancheros o en las plantaciones de azúcar a ambos lados de la 
Sierra. En municipios como Jopala, representaban alrededor de 
45% de los habitantes. En otros municipios más estratificados, 
como Olintla, representaban 84 por ciento.29

Durante muchos años –por lo menos desde la época por-
firiana– las relaciones entre estos grupos se habían regido por 
una “economía moral” en la que la quietud campesina era re-
compensada con la protección paternalista de los terratenientes. 
Ellos pagaban salarios a los jornaleros, les concedían préstamos 
y les arrendaban tierras por sumas asequibles o permitían una 
gran variedad de acuerdos de aparcería. A cambio, esperaban 
deferencia social, votos, apoyo político y servicio militar en 
grupos armados locales dirigidos por la élite en tiempos de 
necesidad.30 Estas relaciones funcionaban con independencia 
del poder estatal y al margen de los marcos jurídicos oficiales, e 
incluso implicaban un elemento de ilegalidad. Los transgresores 

27  Velázquez Hernández, Cuando los arrieros, p. 45.
28  Bravo Marentes, Arrieros somos.
29  VIII Censo General de Población. 1960.
30  Scott, The Moral Economy. Para un análisis detallado y explícito sobre 
el funcionamiento de estos sistemas en dos zonas próximas al Monte de Chi-
la, véase Falcón, Revolución y caciquismo; Schryer, Ethnicity and Class, 
pp. 108-116.
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de la economía moral –en ambos bandos– podían esperar repre-
salias violentas (e ilegales). Al mismo tiempo, el sistema también 
permitía –o incluso esperaba– un cierto nivel de subversión de 
bajo nivel de “las reglas”, infracciones que recordaban a todo 
el mundo los límites del buen comportamiento. Entre ellas se 
encontraban los robos ocasionales, la sustracción de fondos, el 
incumplimiento de ciertas obligaciones, las peleas de borrachos 
e incluso ciertos tipos de asesinato (como matar en nombre 
del honor).31 El cumplimiento de las obligaciones de trabajo 
comunal –la faena– era técnicamente ilegal en el México posre-
volucionario y, sin embargo, una piedra angular de los sistemas 
sociopolíticos locales en toda la Sierra Norte; asimismo, pocos 
campesinos tenían licencias legales para portar armas de fuego 
y, sin embargo, es evidente que la mayoría de los habitantes de 
la región poseían armas.32

Sin embargo, los arreglos socioeconómicos que preva
lecían en esta parte de la Sierra Norte de Puebla comenzó a de-
bilitarse en la década de 1930 cuando, en plena Reforma Agraria 
posrevolucionaria, algunos jornaleros totonacos empezaron a 
reclamar las tierras fértiles de Monte de Chila que antes de la 
llegada de los rancheros mestizos les había pertenecida a ellos 
de forma comunal. En 1935, la gente sin tierra de Buenos Aires 
solicitó una dotación estatal de tierras (o ejido), alegando que es-
taban “obligados a vender [su] mano de obra a bajo precio”.33 Al 
año siguiente, el cercano pueblo de Francisco Osorno hizo 
una petición similar.34 Estas solicitudes fueron polémicas; pre-
cipitaron una primera ronda de violencia entre campesinos 
indígenas sin tierra y rancheros mestizos, quienes se sintieron 

31  Greenberg, Blood Ties, pp. 61, 75, 151, 174.
32  Smith, “Communal work”, pp. 273-298.
33  AGA, CAM, Dotación, exp. 1290, Buenos Aires, Jopala, Puebla, leg. 1. 
Vecinos de Buenos Aires, julio de 1935.
34  AGA, CAM, Dotación, exp. 1326, Francisco Osorno, Hermenegildo Ga-
leana, Puebla, leg. 2. Vecinos de Francisco Osorno, 22 de junio de 1936.
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sus propiedades y por ende, su modo de vida y privilegios “tra-
dicionales”, amenazados por la reforma agraria.35

Durante las dos décadas siguientes, los rancheros también 
pagaron a ingenieros agrónomos para retrasar la recuperación 
y redistribución de las tierras de la zona.36 Mientras tanto, ellos 
mismos reclamaron la propiedad legal del territorio de Monte 
de Chila. Entre 1947 y 1966, por ejemplo, miembros de tres 
grandes familias ganaderas –los Hernández, los Luna Barrios 
y los Guerrero Carballo– compraron 560 hectáreas de las me-
jores parcelas de Monte de Chila y empezaron a criar ganado 
en ellas.37 El movimiento formaba parte de la amplia expansión 
de la ganadería (o “ganaderización”) que se extendió por Mé-
xico durante el periodo y alcanzó su punto álgido a finales de 
la década de 1970, cuando 40% de la tierra cultivada del país 
se destinaba a la ganadería. Las líneas del conflicto empezaban 
a dibujarse.38

A mediados de la década de 1950, muchos de los jornaleros 
sin tierra de la región se habían cansado de seguir esperando 
una dotación de ejidos por la vía gubernamental. En cambio, 
igual que muchos otros campesinos mexicanos de mediados 
de siglo, decidieron empujar al Estado a la acción por medio de 
la invasión de las tierras por ellos mismos.39 En 1955, unas 40 fa-
milias de los pueblos de Buenos Aires y Francisco Osorno se 
marcharon a la meseta de Monte de Chila, instalaron sus chozas 

35  AGN, Lázaro Cárdenas del Río, 541/827, Concepción Monroy de Chávez 
a Cárdenas, 17 de febrero de 1936.
36  AGN, SEDENA, Garantías, c. 98 exp. 545-1971, Salvador Bojórquez Urías 
a DAAC, 14 de agosto de 1972.
37  AGA, CAM, Dotación, exp. 1326, Francisco Osorno, Hermenegildo Ga-
leana, Puebla, leg. 2. Lista de dueños de Monte de Chila, 1966.
38  Bartra, Los nuevos herederos, p. 29; Bobrow-Strain, “Between a Ranch”; 
Villafuerte, García y Meza, La cuestión ganadera; Masferrer Kan, “Los 
indios del norte”, p. 8. Para un ejemplo profundo de la Huasteca al norte de 
Monte de Chila, véase Schryer, Ethnicity and Class.
39  Padilla, Rural Resistance.
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de madera y empezaron a cultivar maíz, frijoles, chiles y jitoma-
tes.40 Dos años más tarde lanzaron una petición oficial para que 
el gobierno reconociera su asentamiento y su título legal sobre 
las tierras de Monte de Chila. Bautizaron su aldea putativa con el 
nombre de su antiguo líder, Isauro Villalba, que había sido em-
boscado y asesinado por pistoleros rancheros dos años antes.41

Entre 1960 y 1970 la comunidad de esos “paracaidistas” se du-
plicó o hasta triplicó. Algunas de las razones de este crecimien-
to fueron estructurales. En los pueblos vecinos, el crecimiento 
demográfico se combinó con las bajas necesidades de empleo de 
la ganadería para producir una nueva generación joven de traba-
jadores rurales totonacas sin tierra ni empleo.42 En lugares como 
Bienvenido, por ejemplo, en 1960 alrededor de un tercio de los 
jornaleros tenían entre 15 y 19 años.43 Pero la política también 
desempeñó un papel clave. En primer lugar, en 1965 llegaron a 
la región ingenieros del Departamento de Asuntos Agrarios y 
Colonización. Tras estudiar la zona, propusieron una solución 
audaz: la división de las tierras de Monte de Chila entre lo que se 
reconocería como el nuevo núcleo de población ejidal de Isauro 
Villalba y otros dos ejidos colindantes ya existentes. Después de 
tres décadas de espera, parecía que los campesinos sin tierra de la 
región iban a conseguir por fin lo que querían.

En segundo lugar, también hacia 1965, militantes de la rama 
radical de la Central Campesina Independiente (cci), que en ese 
momento seguía siendo la organización campesina de izquierdas 
autónoma más importante de México, llegaron a la región.44 

40  AGN, SEDENA, Garantías, c. 98, exp. 545-1971, CEA a gobernador 
O’Farrill, 6 de julio de 1972.
41  Diario Oficial (23 ago. 1960).
42  Una hectárea de cafetales necesita 100 horas de trabajo; una hectárea de 
ganado necesita 2. Bobrow-Strain, “Between a Ranch”, p. 172.
43  VIII Censo General de Población. 1960.
44  Timothy Henderson sostiene que a finales de los sesenta, la cci estaba 
infiltrada, dividida y era inútil. Dolores Trevizo cree que muchos miembros 
más radicales de la cci pasaron a la clandestinidad, organizándose en secreto 
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Aunque muchos procedían de las ciudades más grandes de la 
Sierra, empezaron a visitar las comunidades más pequeñas y las 
animaron a organizarse, a establecer nuevos núcleos de pobla-
ción y a invadir las tierras de los rancheros.45 Monte de Chila 
se había convertido en un modelo. Según las entrevistas, en 
la propia meseta los dos principales miembros de la cci eran 
Bernardino Villordo y su sobrino Fermín. Pertenecían a una 
familia relativamente acomodada de campesinos mestizos de 
Zacatlán, pero también eran verdaderos creyentes en la misión 
agraria de la Revolución.46 Ellos “trataron de despertar a la gente 
para que fuera a la comunidad [precarista de Isauro Villalba]”. 
Y ofrecieron el incentivo no sólo de las tierras, sino también de 
la liberación de las faenas (servicio comunitario no remunerado) 
en que los obligaron a participar los caciques de sus pueblos.47

Los incentivos funcionaron. En 1969, la comunidad paracai-
dista de Isauro Villalba había pasado de unas pocas docenas de 
chabolas a un pueblo en funcionamiento. Los habitantes habían 
construido una escuela y una iglesia y colocado un mástil con 
una bandera mexicana en el centro de la comunidad.48 Habían 
saqueado algunas reliquias de las ruinas de la iglesia colonial 
e incluso celebraban una fiesta anual en honor del santo del 

en muchos pueblos remotos. El ejemplo de Monte de Chila y otras regiones 
parece indicar lo segundo. Henderson, “Rural Unrest”; Trevizo, Rural Pro­
test, pp. 109-116; Alarcón Campos, “Violencia y resistencia”, pp. 236-238; 
Duquesnoy, “Cuando ardía la Huasteca”.
45  AGN, SEDENA, Garantías, c. 97, 1231-1965, Informe, 3 de agosto de 
1965; Nazario Escamilla a Presidente, 21 de enero de 1965; Informe de Joaquín 
Vázquez Huerta, 17 de febrero de 1965; Informe de José María Cortés, 12 de 
junio de 1965.
46  La Opinión de Puebla (17 feb. 1970); Entrevista con Esteban Calles, no-
viembre 2023; Entrevista con Manuel Arizpe, noviembre 2023; Entrevista con 
Ernesto Gómez, noviembre 2023; Entrevista con Hernán García, noviem-
bre 2023.
47  Entrevista con Ángel Becerra, noviembre 2023.
48  Entrevista con Ernesto Gómez, noviembre 2023.
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pueblo.49 Los arrieros que pasaban por Monte de Chila trans-
portando café y otros productos de la Sierra oriental a los 
principales centros comerciales de Zacatlán y Xicotepec, esti-
maban que ahora había un mínimo de 150 casas y entre 400 y 
600 hombres, mujeres y niños viviendo en Isauro Villalba y sus 
alrededores. Se trataba de un grupo diverso procedente de al 
menos una docena de los pequeños pueblos que rodean la me-
seta.50 Incluso los ganaderos locales admitieron que tenían pocas 
opciones cuando se trataba de los ocupantes ilegales. “Había 
tantos allí, ¿qué podíamos hacer? No podíamos moverlos […] 
llegó el momento que se juntaron como 400 ya, este, ya enton-
ces ya estábamos perdidos los dueños de los terrenos, ¿verdad? 
¿Quién, quién los saca?”.51

En cambio, la historia del gobierno de que fueron los fugados 
de las cárceles quienes poblaron la meseta no cuadra. Hubo una 
gran fuga de presos en Xicotepec en mayo de 1969 (no en octu-
bre, como afirmaba el comunicado de prensa del gobierno des-
pués de la masacre).52 No fue un acontecimiento inusual. Ya había 
ocurrido otra fuga masiva en 1967, y otra le seguiría en 1971. 
Normalmente había tres guardias para unos 150 presos. Los lu-
gareños bromeaban diciendo que “era más fácil salir que entrar 
en la cárcel”.53 Y la mayoría de los presos que huyeron en 1969 
fueron capturados poco después.54 Es posible que algunos otros 
sí lograran esconderse en los parajes salvajes de Monte de Chi-
la. Aun así, ninguno de los hombres que fueron asesinados o 

49  Entrevista con Alfonso Rodríguez en Olivo Vázquez, “Y por la tierra 
la vida”.
50  Entrevista con Hernán García, noviembre 2023; Entrevista con Ernesto 
Gómez, noviembre 2023; Entrevista con Pablo Cruz, noviembre 2023.
51  Entrevista con Antonio Fernández, marzo 2024.
52  El Sol de Puebla (29 mayo 1969).
53  Novedades de Puebla (21 jun. 1969); AGN, SEDENA, Garantías, c. 98, 
exp. 545-1971, 3 de enero de 1972, Informe al General de Brigada.
54  Novedades de Puebla (21 jun. 1969).
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encarcelados tras la masacre aparece en la lista oficial de los 
presos evadidos de la prisión en 1969.

A simple vista, la población de Monte de Chila estaba for-
mada por jornaleros pobres, sin tierra, predominantemente to-
tonacos, que pedían tierras. Eran agraristas, aunque, múltiples 
testimonios indican que ésta no era toda la historia. Algunos 
de los ocupantes ilegales complementaban claramente la agri-
cultura con el bandidaje y el robo. Estaban liderados por Idel-
fonso Sánchez Márquez, que pertenecía a una familia mestiza 
relativamente elitista del pueblo de Buenos Aires. Pero era un 
forastero. Los lugareños afirmaban que había sido expulsado 
del pueblo por matar a su propio hermano y lo describían 
como “un malhechor”, “un hombre con pocos amigos” y “res-
ponsable de muchos asesinatos”. A mediados de los sesenta, 
dirigía a un grupo de pistoleros que saqueaban los ranchos, 
los arrieros y el ganado de los alrededores de Monte de Chila. 
En 1966, la banda trabajó como asesinos a sueldo, matando a 
Ignacio de la Cruz, propietario de un pequeño alambique en 
las afueras de Buenos Aires, por encargo de un rival.55 Hernán 
García, un vaquero de Chicontla que trabajaba en uno de estos 
ranchos, recuerda que en sólo dos años el grupo robó y mató 
al menos a 18 de las 40 reses que cuidaba.56 Erasto Avilés, un 
ganadero de Buenos Aires, asegura que mataron al menos a 
media docena de pobladores en los meses previos a la masacre. 
“Cada semana encontrábamos otro cadáver en la carretera de 
salida del pueblo.”57 

A pesar de estas acusaciones, también parecía haber un lado 
claramente social en este bandolerismo.58 Los estancieros más ri-
cos, especialmente los que entrevistamos en Buenos Aires, 

55  Entrevista con María de la Cruz, noviembre 2023
56  Entrevista con Hernán García, noviembre 2023.
57  Entrevista con Erasto Avilés, noviembre 2023.
58  Sobre bandidos sociales véanse Hobsbawm, Bandits; Knight, Bandits and 
Liberals, cap. 1.



	 MONTE DE CHILA Y LAS MASACRES OLVIDADAS DE MÉXICO� 235

condenaron a los bandidos por violentos e indiscriminados. Pero 
los arrieros más pobres eran más optimistas. Para ellos, el bando-
lerismo en Monte de Chila funcionaba casi como un impuesto 
local. Si “pasaba algún amigo [los de Monte de Chila] pregun-
taban ‘¿qué tienes?’”. “Sólo unas galletas.” “Ándale, danos una 
bolsa o dos.” Pero si alguien que no conocían o alguien que 
trabajaba para las grandes caravanas de mulas cruzaba el pueblo, 
lo paraban, le robaban y luego no le dejaban pasar. “No nos gus-
tan ni tú ni tu jefe. Y ninguno puede pasar ya que estos ranchos 
son nuestros.”59 Aquellos paracaidistas que coqueteaban con el 
robo también se centraban en bienes prácticos concretos. “Em-
pezaron a robar mercancía, principalmente el cartón corrugado 
que se usaba para empacar cerveza. Lo utilizaban para construir 
los tejados de sus casas.”60

Si algunos de los paracaidistas se dedicaban a una especie de 
bandolerismo social pragmático, otros tenían ideas más eleva-
das. Según varios entrevistados, algunos miembros de la cci, 
entre ellos Bernardino Villordo, compraban armas de fuego en 
una armería de Zacatlán y las llevaban a la comunidad para-
caidista.61 Porfirio González recuerda que su padre, un miem-
bro de la cci de Huauchinango, solía esconder rifles en sacos 
de maíz y pasarlos de contrabando a lomo de mula al Monte de 
Chila.62 Se trataba de una práctica claramente establecida de la 
cci. Sólo tres años antes, los soldados habían descubierto otro 
alijo de armas de la cci escondido detrás de un cementerio a la 
entrada de la Sierra Norte de Puebla, en Zaragoza.63 No está 
claro si estas armas se utilizaban simplemente en defensa pro-
pia o si se guardaban para una futura rebelión. La autodefensa 

59  Entrevista con Hernán García, noviembre 2023.
60  Entrevista con Pablo Cruz, noviembre 2023.
61  Entrevista con Esteban Calles, noviembre 2023.
62  Entrevista con Porfirio González, abril 2024.
63  AGN, SEDENA, Garantías, c. 97, 1231-1965, Informe, 11 de octubre de 
1966.
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era claramente necesaria. En la década entre 1958 y 1969, al 
menos diez miembros de la comunidad habían sido asesinados 
por pistoleros rancheros.64 Pero la insurgencia también era una 
opción. Al norte de Monte de Chila, en la Huasteca hidalguense, 
los miembros de la cci tomarían las armas a mediados de los 
años setenta y formarían un ejército guerrillero.65

A finales de la década de los sesenta, los habitantes de Monte 
de Chila pertenecían a tres grupos superpuestos. Estaban los 
jornaleros totonacos sin tierra, provenientes de decenas de 
pueblos de los alrededores de la meseta. Estaban los bandidos 
sociales, como Idelfonso Sánchez Márquez, que poco a poco 
iban acabando con el ganado fino de los rancheros. Y estaban los 
miembros radicales de la cci, que consideraban la posibilidad de 
una revuelta armada. No cabe duda de que había tensiones entre 
estos grupos. Muchos de los ocupantes ilegales querían llegar a 
un acuerdo con los rancheros. De hecho, campesinos totonacos 
como Alfonso Rodríguez, de Buenos Aires, afirmaron que de 
1967 a 1969 les pagó una renta a los propietarios legales para 
poder quedarse en sus tierras.66 Pero los radicales de la cci que-
rían enfrentarse a los rancheros, dejar de pagar la renta y obligar 
al gobierno a entregarles las tierras en forma de una dotación 
oficial de ejidos.

En 1969 las tensiones entre la comunidad precarista y los 
rancheros, arrieros y pequeños propietarios de los alrededores 
de Monte de Chila llegaron a su punto más álgido. A princi-
pios de año llegaron a Buenos Aires unos funcionarios agrarios 
con la tarea de levantar un censo de los que pedían tierras, de 
acuerdo con la solicitud más antigua para la dotación de ejidos 
en Monte de Chila, que se había originado allí en 1935. Pero 

64  AGN, SEDENA, Garantías, c. 98, exp. 545-1971, CEA al gobernador 
O’Farrill, 6 de julio de 1972.
65  Alarcón Campos, “Violencia y resistencia”, pp. 235 ss. 
66  Entrevista con Alfonso Rodríguez en Olivo Vázquez, “Y por la tierra 
la vida”.
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los líderes agraristas de la zona, incluso Idelfonso Sánchez, 
Miguel Andrés Zaragoza y Antonio de Jesús, se negaron a ser 
censados, porque ya no tenían interés en la antigua solicitud 
de tierras de Buenos Aires; quisieron que el gobierno les do-
tara directamente de los terrenos en Monte de Chila que ahora 
reclamaron al amparo de una solicitud más reciente para el re-
conocimiento de un nuevo centro de población ejidal, es decir, 
el asentamiento de Isauro Villalba en medio del mismo Monte 
de Chila.

Mientras tanto, los rancheros, arrieros y pequeños propieta-
rios de Buenos Aires también rechazaron cualquier proceso de 
Reforma Agraria oficial, asegurando a los funcionarios agrarios 
que “ya tenemos propiedad privada” y señalándoles las ubi-
caciones y extensiones de los lotes que aún reclamaron como 
suyos. La combinación de negaciones de estos dos partidos, 
por lo demás opuestos, llevaba al gobierno federal a negar “por 
improcedente” varias solicitudes antiguas para dotaciones de las 
tierras de Monte de Chila, y dio a los rancheros de la región la 
oportunidad de reafirmar su posesión legal de los terrenos 
ahora ocupados por los “paracaidistas” del asentamiento de 
Isauro Villalba.67

¿por qué atacó el ejército?

Las versiones sobre lo que ocurrió a finales de enero de 1970 
también difieren de manera significativa. Según la versión guber-
namental, los soldados entraron en Monte de Chila el 28 de ene-
ro de 1970 para detener a un grupo de presos fugados. Según la 
versión campesina, los ganaderos habían pagado a los soldados 
para que echaran a los ocupantes ilegales de sus tierras porque 

67  AGA, CAM, Dotación, exp. 1290, Buenos Aires, Jopala, Puebla, leg. 1, 
Epigmenio Tepayalt Paredes, al secretario de la Comisión Agraria Mixta, 14 
de marzo de 1969; Acta firmada por Herlindo Martínez Márquez, presidente 
municipal de Jopala, 28 de febrero de 1969.
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se habían negado a pagar el alquiler. La realidad, sin embargo, 
no era tan simple. De hecho, se encuentra a medio camino entre 
ambas versiones.

Todos los entrevistados afirmaron que los soldados no llega-
ron el 28 de enero. De hecho, un pequeño escuadrón de unos 
30 soldados llegó cuatro días antes, el 24 de enero.68 Los dirigía 
un notorio comandante militar del cuartel local de Xicotepec, 
Benigno Marín Martínez.69 Estaban allí para hacer detenciones. 
Semanas antes, algunos de los ocupantes ilegales de Monte de 
Chila habían robado y matado a un arriero, Leonel Calderón. 
Según algunos entrevistados, su hermana se había dirigido al co-
mandante militar de Xicotepec y le había pedido que detuviera 
a los responsables.70

Pero Pablo Cruz, antiguo arriero, dio una explicación más 
detallada y plausible. Afirmó que el propietario de la recua de 
mulas, Ramón González, estaba furioso porque los ocupantes 
ilegales habían robado 12 000 pesos a su arriero. Así que se fue 
a Xicotepec. Cuando llegó, le presentaron al candidato presi-
dencial, Luis Echeverría, que estaba en su gira de campaña por 
la Sierra. Tras la denuncia de González, Echeverría ordenó a la 
base militar local que enviara un pequeño escuadrón y detuviera 
a los bandidos.71 Cuando escuchamos por primera vez la his-
toria del exarriero, dudamos. ¿Qué posibilidades había de que 
el controvertido candidato a la presidencia de México y autor 
de tantas de las masacres de la Guerra Sucia del país estuviera 

68  El único informe de la DFS dice lo mismo. AGN, Dirección Federal de 
Seguridad (DFS), exp. 100-19-1-70, H 149, L 21. 28 de enero de 1970.
69  Entrevista con Ernesto Gómez, noviembre 2023; Entrevista con Manuel 
Arizpe, noviembre 2023. Decenas de denuncias sobre la corruptibilidad, bru-
talidad y apoyo a los terratenientes de Marín se encuentran en los archivos de 
la SEDENA en poder del AGN.
70  Entrevista con Alfonso Rodríguez en Olivo Vázquez, “Y por la tierra la 
vida”; Entrevista con Manuel Arizpe, noviembre 2023; Entrevista con Antonio 
Fernández, marzo 2024.
71  Entrevista con Pablo Cruz, noviembre 2023.
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realmente en este remoto rincón de la Sierra en ese preciso mo-
mento? Seguramente se trataba de otro caso de personalización 
del Estado mexicano por parte de un ciudadano mexicano.72 
Pero una rápida revisión de los periódicos reveló que Echeverría 
había llegado a Xicotepec el 22 de enero de 1970 como parte de 
su campaña presidencial.73 Bien pudo haber ordenado el ataque 
militar inicial. De hecho, parece extremadamente improba-
ble que el comandante militar residente hubiera enviado a 30 
soldados a un remoto rincón de las montañas sin el aliento del 
candidato visitante.

Quienquiera que diera la orden, las tropas llegaron a la comu-
nidad de ocupantes ilegales de Monte de Chila a primera hora 
de la mañana del día 24. Éste fue el momento crucial. En lugar de 
entregar a los asesinos del joven arriero, algunos de los paracai-
distas dispararon contra los soldados. Mataron a un teniente, 
a un soldado raso y a un policía estatal que los acompañaba. 
Otro soldado moriría de sus heridas al día siguiente.74 Tras un 
prolongado tiroteo, el comandante consiguió sacar a las tropas 
restantes de la meseta y devolverlas a la base de Xicotepec. Aho-
ra el ejército quería vengarse. Según un soldado, entrevistado 
por un autor e historiador local, “la orden vino directamente 
del Departamento de Defensa”. Era necesario que “se respetara 
a los de verde”.75

En consecuencia, hacia la medianoche del 27 de enero empeza
ron a llegar cientos de tropas a los pueblos que rodean la meseta. 
En Chicontla, uno de los testigos contó al menos 40 camiones 
militares. Llevaban fusiles y ametralladoras fijas. Y contaban con 
el apoyo de cobertura aérea.76 Según el único documento de los 

72  Entrevista con Erasto Avilés, noviembre 2023.
73  El Nacional (4 feb. 1970).
74  AGN, Dirección Federal de Seguridad (DFS), exp. 100-19-1-70, H 149, L 
21, 28 de enero de 1970.
75  Entrevista con Manuel Arizpe, noviembre 2023.
76  Entrevista con Ernesto Gómez, noviembre 2023.
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servicios secretos relativo al acontecimiento, había al menos 320 
soldados y cinco aviones. La mayoría provenía de los batallones 
26 y 7 de infantería con bases en Xicotepec y Poza Rica.77 La 
idea era rodear e inmovilizar a los ocupantes ilegales. Así que 
partieron de cuatro puntos alrededor de la meseta. Finalmente 
llegaron a la comunidad a las 7 de la mañana. En ese momento 
se produjo un tiroteo.

Según los lugareños, que oían el ruido de las ametralladoras 
y las explosiones de las granadas, duró cinco horas. Déca-
das después, los lugareños recordaban los hechos como una 
“guerra”. Algunos afirmaban que los aviones lanzaron bombas; 
otros, que dejaron un rastro de napalm.78 Ambas cosas parecen 
improbables, aunque no inviables. El ejército mexicano utilizó 
bombardeos aéreos para tomar el remoto pueblo triqui de Cruz 
Chiquita en 1954.79 Y los soldados colombianos apoyados por 
Estados Unidos ya habían utilizado napalm en las zonas rurales 
de la República de Marquetalia en 1964.80 Algunos testigos del 
pueblo de África sí recordaron que varios aviones del ejército so-
brevolaron a toda la zona de Monte de Chila durante el ataque; 
sin embargo, argumentaron que los aviones estaban haciendo 
labores de reconocimiento, y ninguno recordaba que hubieran 
lanzado bombas o napalm.81 Poco después del ataque, un heli-
cóptero del ejército aterrizó en el pueblo de Buenos Aires. El 
general Eusebio González Saldaña bajó del aparato y pasó los 
días siguientes organizando operaciones de seguimiento.82

77  AGN, Dirección Federal de Seguridad (DFS), exp. 100-19-1-70, H 149, 
L 21. 28 de enero de 1970.
78  Bartra, Los nuevos herederos, p. 29.
79  Tibón, Pinotepa Nacional, 138-140; Oaxaca Gráfico (9 dic. 1954). Unos 20 
años antes, en 1949, los pobladores que lincharon a una patrulla del ejército y a 
un inspector veterinario evitaron por poco correr la misma suerte. Rodríguez 
Quintana, ¡Ellos fueron!, p. 185.
80  Wickham-Crowley, “Terror and Guerilla”, p. 211.
81  Entrevista con Pablo Cruz, noviembre 2023.
82  Entrevista con Erasto Avilés, noviembre 2023.
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Tras el conflicto inicial, los soldados permanecieron en Monte 
de Chila durante tres meses. Colocaron guardias en todas las 
entradas a la meseta y prohibieron a los lugareños visitar la zona. 
Según el único superviviente de la masacre que conseguimos 
entrevistar, los soldados habían encontrado una lista, confeccio-
nada por uno de los dirigentes de Isauro Villalba, de todos los 
jornaleros que habían solicitado tierras.83 A su regreso a Xicote-
pec, hicieron que estudiantes de la escuela local de secretariado 
hicieran varias copias de la lista.84 A continuación, escuadrones 
de soldados se desplegaron por la zona para localizar y detener 
a los nombrados. En algunos pueblos fueron casa por casa. En 
otros, reunieron a los vecinos en la plaza principal y les pidieron 
que denunciaran a los ocupantes ilegales.85 Sólo en Buenos Aires 
detuvieron al menos a cinco hombres.86

¿a cuántos mataron?

Evaluar a cuántos paracaidistas mató el ejército en Monte 
de Chila el 28 de enero es quizá la tarea más difícil y delicada de 
todas. Los historiadores de la América Latina moderna no son 
ajenos a las controversias sobre el número de víctimas mortales 
de la violencia estatal. Aparte de la obstrucción oficial y de las 
dificultades técnicas del trabajo forense, estos recuentos plan-
tean cuestiones políticas delicadas sobre a qué víctimas hay 
que dar prioridad y dónde está la línea que separa la repre-
sión política de la brutalidad policial cotidiana.87 En México, 

83  Entrevista con Alfonso Rodríguez en Olivo Vázquez, “Y por la tierra 
la vida”.
84  Entrevista con Marcelina Sampayo, noviembre 2023.
85  Entrevista con Esteban Calles, noviembre 2023; Entrevista con José García, 
noviembre 2023; Entrevista con Graciela Calleja, noviembre 2023.
86  Entrevista con Erasto Avilés, noviembre 2023.
87  Brysk, “The Politics of Measurement”; Tate, Counting the Dead; Pereira, 
“Progress or perdition?”.
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incluso la emblemática matanza de Tlatelolco ha producido 
estimaciones de víctimas muy dispares. En el caso de Monte de 
Chila, las perspectivas del trabajo forense no son prometedo-
ras. El ejército dejó los cadáveres de los ocupantes esparcidos 
por la ladera durante tres meses, mientras los soldados mon-
taban guardia. Los entierros fueron imposibles. También lo 
fueron los rituales posteriores al entierro que tradicionalmente 
tienen lugar en las comunidades totonacas 80 días después de 
la muerte de alguien.88

El registro documental contiene dos evaluaciones impresas 
del número de muertos. En su comunicado de prensa del 29 de 
enero de 1970, el ejército afirmó que había matado a 20 de los 
presos que se habían fugado de la cárcel de Xicotepec.89 Sorpren
dentemente, dos años después de la masacre, algunos de los 
antiguos dirigentes de Monte de Chila hicieron una estimación 
similar: 18. Quince de ellos, afirmaron, fueron asesinados el 
28 de enero; otros tres cinco días después.90

Sin embargo, ninguna de estas estimaciones tan bajas es del 
todo creíble. En primer lugar, ni el ejército ni los supervivientes 
incluyeron a mujeres o niños entre los muertos. Muchos testi-
gos de la masacre afirmaron haber visto mujeres y niños entre 
los cadáveres. “Pudimos ver la matanza de familias, niños, ani-
males, todo el mundo [...] bajo los árboles estaban los cuerpos de 
niños, de familias enteras.”91 Un antiguo arriero afirmó que el 28 
de enero vio a una mujer bajando por la ladera de la meseta con 
un bebé abrazado a su pecho. Su ropa estaba roja de sangre. Ella 
y el bebé llegaron al pie de la colina, pero murieron poco des-
pués.92 En segundo lugar, nuestros entrevistados mencionaron 

88  Ramírez Melgarejo, La política del Estado, p. 228.
89  Ovaciones (29 ene. 1970).
90  AGN, SEDENA, Garantías, c. 98, exp. 545-1971, CEA al gobernador 
O’Farrill, 6 de julio de 1972.
91  Yanez Rizo, Historia viva, pp. 47-48.
92  Entrevista con Pablo Cruz, noviembre 2023.
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múltiples víctimas que no aparecían ni en las estimaciones del 
ejército ni en las de los líderes agraristas supervivientes. Incluyen 
al agitador de la cci, Bernardino Villordo (supuestamente ejecu-
tado por el ejército y lanzado a la cascada de Tambortitla), uno 
de los pistoleros de Idelfonso (Jorge Muñoz), y dos rancheros y 
su trabajador (Alejandro Cano, Agustín Cano y Carlos Jiménez, 
muertos erróneamente por el ejército).93

En tercer lugar, varios entrevistados declararon haber visto 
los restos de más de 20 personas. Ángel Vázquez, un arriero que 
cruzó la meseta en cuanto se marchó el ejército, dijo que vio “en-
tre 30 y 40 cadáveres en la carretera, en cuanto a los de abajo de 
la montaña, ¿quién sabe?”.94 Juan Díaz, que se coló en las ruinas 
de la comunidad para robar maíz mientras los soldados aún esta-
ban presentes, dijo que vio docenas de mujeres y niños muertos. 
“Me sentí fatal, porque apestamos más que los animales. No 
podía soportar el olor. Se llama ‘pux’ en totonaca; apestaban”.95 
Tal vez el testimonio más impactante vino de un maestro local, 
Ernesto Gómez. Entonces todavía alumno, atravesó la meseta 
tres años después de la masacre camino de una nueva escuela.

Como no enterraban a los muertos, los esqueletos se quedaban 
allí. Hay gente malvada a la que le gusta bromear. Colocaron los 
esqueletos en postes, así que caminamos una buena distancia en 
medio de los esqueletos. A algunos los habían atado vivos y luego 
los golpearon y fusilaron. El arriero con el que viajaba me dijo: 
“No tengas miedo, aquí hubo muertos, aquí los mataron”. Yo tenía 
12 años. Tenía miedo, pero le dije: “No, no tengo miedo”. Pero era 
un cementerio, sólo huesos y huesos y huesos por todas partes.96

93  Entrevista con Esteban Calles, noviembre 2023; Entrevista con Alfonso 
Hernández, marzo 2024; Entrevista con José Pablo, noviembre 2024.
94  Entrevista con Carlos Sáenz, noviembre 2023.
95  Entrevista con Juan Díaz, noviembre 2023.
96  Entrevista con Ernesto Gómez, noviembre 2023.
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Antonio Bustamante, que trabajaba como peón para uno de 
los ganaderos de la zona, recordaba que los huesos “se extendían 
por toda la finca, estaban allí en el suelo esparcidos. A todos los 
que mataban, nadie los enterraba, así que los trabajadores reco-
gían los huesos y los amontonaban”. Finalmente, el ranchero 
pidió al sacerdote que fuera a celebrar una misa en sus campos 
para que los espíritus de los muertos “no hicieran daño a sus 
animales”.97

Durante las entrevistas era común la referencia a la muerte, 
mencionaban que el clima cálido enfatizaba el olor de los cadá-
veres que yacían sobre Monte de Chila, la putrefacción se apo-
deró de los cuerpos, excepto de su vestimenta. El olor perduró 
en la meseta. La orden fue dejar los cuerpos abandonados, en 
cada entrada había soldados, por lo que era imposible huir para 
los campesinos que se quedaron escondidos en Monte de Chila 
y los que llegaron a escapar fueron perseguidos y buscado en las 
comunidades aledañas.98 La población se intimidó, nunca habían 
visto el desplazamiento de batallones por sus comunidades. La 
deshumanización hacia los cuerpos putrefactos de la meseta de 
Chila también fue parte del escarmiento. Esqueletos a la intem-
perie de posibles jornaleros campesinos, delincuentes, asesinos 
y gavilleros aún permanecen sin nombre, sin identificación.

La pregunta sigue siendo: ¿por qué los dirigentes campesinos 
supervivientes redujeron el número de muertos? Dos razones 
parecen plausibles. En primer lugar, simplemente no lo sabían. 
Muchos de los ocupantes ilegales no procedían de los pueblos 
originales de Francisco Osorno y Buenos Aires, sino de docenas 
de pueblos de toda la meseta. Era especialmente improbable que 
conocieran los nombres de las mujeres y los niños recién llega-
dos. Además, a principios de 1970 parece que había importantes 
tensiones entre los campesinos radicales, que querían una huelga 

97  Entrevista con Antonio Bustamante, noviembre 2023.
98  Entrevista con Antonio Bustamante, noviembre 2023.
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de alquileres, y muchos de los otros ocupantes que estaban con-
tentos de seguir pagando rentas a los rancheros.99 En segundo 
lugar, puede ser que la lista de supervivientes se acortara delibe-
radamente. A lo mejor los supervivientes no querían incluir los 
nombres de traficantes de armas de la cci (como Bernardino 
Villordo) o los antiguos pistoleros de Idelfonso Sánchez Már-
quez (como Jorge Muñoz). Además, tenían sus propios motivos 
para restar importancia a las cifras y no avergonzar al gobierno. 
En 1972, cuando escribieron su versión de la historia, los super-
vivientes se habían trasladado de la rama radical de la cci a otra 
organización campesina, la ugocm (Unión General de Obreros 
y Campesinos de México). La ugocm estaba mucho más cerca 
del gobierno federal –encabezado ahora, por supuesto, por el 
presidente Luis Echeverría– y al año siguiente firmaría un pac-
to de solidaridad con el Estado.100 Para 1975 su alianza había 
rendido frutos y varios de ellos, junto con otros sobrevivientes 
de Monte de Chila, recibieron una parcela ejidal en las remotas 
selvas de Campeche, cerca de la frontera con Guatemala.101

Si las estimaciones más bajas no cuadran, las más altas tam-
bién parecen algo exageradas. Un par de nuestros entrevistados, 
incluido un hombre que estaba allí en Monte de Chila durante 
el ataque, pensaban que el ejército asesinó a “cientos”. Pero 
no pudieron hacer una estimación concreta. Otro hombre, sin 
embargo, sí lo hizo: un sacerdote, Gustavo Rodríguez Zárate. 
Acostumbrado a viajar por la Sierra en sus descansos del semi-
nario, llegó a la región de Monte de Chila en Semana Santa, tres 
meses después de la masacre. Fue en un libro de sus enseñanzas 
publicado en 1994 donde acusó por primera vez al ejército de 
matar a 300 hombres, mujeres y niños en Monte de Chila.102 

99  Entrevista con Alfonso Rodríguez en Olivo Vázquez, “Y por la tierra 
la vida”.
100  Bartra, Los nuevos herederos, pp. 123-124.
101  Periódico Oficial del Gobierno Constituyente de Campeche (10 sep. 1975).
102  Rodríguez Zárate, Desde el morral, p. 16.
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Afirmó que la masacre le empujó a abrazar la teología de la 
liberación. Pero pocos años antes de su muerte, en 2021, con-
cedió otras dos entrevistas más centradas. En una de ellas des-
cribió cómo se encontró con los cadáveres mientras caminaba 
por la meseta.

Estaban destrozados, abiertos, destruidos. La carroña, los buitres 
y los cuervos eran lo peor, pero también había jabalíes, perros y 
gatos salvajes. Habían quemado las casas, todas las chozas impro-
visadas que había en el asentamiento, incluso habían quemado a los 
niños que había dentro.103

En la otra entrevista explicó cómo había averiguado el núme-
ro de muertos. En las semanas siguientes a su macabro descubri-
miento, había visitado los pueblos del sur de la meseta y pedido 
a los lugareños que hicieran una lista de los desaparecidos. Lle-
gó a la cifra de 350. En los meses siguientes, algunos regresaron, 
pero él seguía manteniendo que 322 habían muerto en el ataque 
del ejército al campamento.104

La estimación de Rodríguez es asombrosa. De ser cierta, 
situaría al Monte de Chila muy por encima de la escala de cual-
quier matanza mexicana contemporánea, situando la masacre 
en el mismo rango que el pogromo antichino de Torreón de 
1911 y las de la Guatemala de la época de la Guerra Fría.105 Sin 
embargo, también hay algunos problemas con su evaluación. 
En México, las masacres de Estado ocurren lejos de los princi-
pales centros de población y entre los sectores más pobres de la 
sociedad. Ése es el objetivo de este artículo. Pero es difícil creer 
que el ejército pudiera asesinar a más de 300 personas a sangre 
fría sin que ningún delator militar, maestro local entrometido 

103  Entrevista con Alfonso Rodríguez en Olivo Vázquez, “Y por la tierra 
la vida”.
104  https://www.facebook.com/LuisSorianoVC/videos/668221827248473/
105  Herbert, La casa del dolor ajeno.
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o intrépido trabajador de los derechos indígenas tomara nota. 
Además, si el ejército cometió una venganza tan desproporcio-
nada contra los ocupantes ilegales de Monte de Chila, ¿habrían 
detenido posteriormente a decenas de supervivientes y luego 
los habrían dejado libres (como hicieron con uno de nuestros 
testigos, Alfonso Rodríguez)?106 Por último, tal estimación 
presupone que casi todos los paracaidistas fueron asesinados. 
Sin embargo, sabemos que al menos algunos –incluidos los di-
rigentes– consiguieron huir.

En consecuencia, creemos que el ejército mató muy proba-
blemente entre 40 y 80 de los ocupantes ilegales: un saldo mayor 
que los 18 campesinos radicales, varones y adultos enumerados 
dos años después por los propios líderes agraristas de la comu-
nidad; pero mucho menos que la matanza sin precedente que 
el padre Gustavo Rodríguez Zárate esbozó en sus escritos y 
entrevistas. Este rango de entre 40 y 80 cuadra con lo afirmado 
por la mayoría de nuestros entrevistados. Es más o menos lo 
que sugirió el jefe de policía del cercano pueblo de Chicontla.107 
Y fue la cifra que otro cura, esta vez el párroco de Chicontla, ga-
rabateó en su diario parroquial. Él no tenía motivos para mentir; 
mencionó que muchos de los ocupantes ilegales huyeron de la 
matanza; recibió informes inmediatos de la masacre por parte de 
los lugareños; y él –quizá más que la mayoría de los lugareños– 
habría estado en buena posición para calcular cuántos de sus 
feligreses habían desaparecido.

El 28 de enero, el ejército con varios generales planeaba su ataque 
para vengarse de la sangre de sus hermanos caídos. La mayoría de 
los rebeldes huyeron al saber por sus espías que el ejército había 
llegado. El ejército partió al día siguiente, no sabemos a cuántos 

106  Novedades de Puebla (26 feb. 1970).
107  Miguel Ángel Andrade Rivera, “Monte de Chila: a los verdes se les res-
peta”, Hipócrita Lector (1o feb. 2023). https://hipocritalector.com/portada/
monte-de-chila-a-los-verdes-se-les-respeta/ 
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fueron a matar, todavía algunos dicen que alrededor de 80, los re-
beldes fueron acorralados por tierra y aire.108

Sin embargo, hay que decir que sin la apertura de los archivos 
militares ni el despliegue de servicios forenses adecuados (que 
siguen esperando las familias de los cientos de miles de mexica-
nos desaparecidos en las dos últimas décadas, por no hablar de 
las víctimas de conflictos anteriores), tal cifra no pasa de ser una 
estimación.

conclusiones

El 28 de enero de 1970 hubo una masacre en Monte de Chila. 
En las primeras horas de la mañana, soldados probablemente 
mataron a tiros entre 40 y 80 campesinos totonacas y sus fami-
lias más unos cuantos agraristas radicales y bandidos sociales 
especialistas en el abigeato. ¿El motivo? Venganza por la muerte 
de tres soldados y un policía cuatro días antes. Como tal, los 
asesinatos constituyen uno de los peores ejemplos de violencia 
respaldada por el Estado en la historia mexicana posrevolucio-
naria, peor que Iguala 1962 (7 muertos), Atoyac 1967 (7 muer-
tos), Acapulco 1967 (entre 23 y 40 muertos), Tlatelolco 1968 (26 
a 31 muertos), el Halconazo (23 muertos) y Aguas Blancas 1996 
(17 muertos).109 

Estas otras masacres ya constituyen parte canónico de la 
Guerra Sucia. Están vinculadas a historias más largas de movili-
zación estudiantil y campesina en Guerrero y la ciudad de México 
por lo que ameritan capítulos independientes en los informes de 
las comisiones de la verdad. Pero la masacre de Monte de Chila 
representa otro tipo de represión estatal, que se produjo con 

108  APC, Libro de Gobierno 2.
109  Rodríguez Kuri, Museo del universo, pp. 315-320; Aviña, Specters of 
Revolution, pp. 88-89, 101-102; Solomon et al., Implausible Deniability. 
“Informe Histórico a la Sociedad Mexicana”, parte 4, p. 200.
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frecuencia en México desde la década de 1960 hasta la de 1990. 
Se trataba de carnicerías rurales aisladas de pueblos predominan-
temente indígenas cometidas por soldados, policías y pistoleros 
terratenientes que quedaban fuera de la narrativa de insurgencia y 
represión de la Guerra Fría. Eran los asesinatos por venganza, por 
la tierra y por el dominio de las aldeas, que siempre habían tenido 
lugar, pero que ahora parecen haber aumentado tanto en tamaño 
como en frecuencia. Incluyen las masacres de Huehuetlán el 
Chico en 1969 (de 18 a 20 muertos), San Juan Lalana en 1976 (29 
muertos), Santiago de los Caballeros en 1978 (12 muertos), Tehui-
pango en 1980 (de 19 a 23 muertos) y Pantepec (26 muertos).110

Existe, pues, una jerarquía en la conmemoración de las masa-
cres, en la que estas matanzas rurales ocupan el último lugar.111 
Sin duda, esto se debe en parte al aislamiento y al acceso. La bús-
queda de información sobre los sucesos de Monte de Chila fue 
una tarea ardua y compleja. Pero es difícil no pensar que también 
se trata de la naturaleza de las víctimas. Los muertos de Tlate-
lolco eran estudiantes de clase media; los relatos simpatizantes e 
izquierdistas inflaron rápidamente su número hasta 200 o 300; 
en tres años la brillante periodista y escritora Elena Poniatowska 
había escrito su memoria, y desde entonces las publicaciones 
sobre el tema no han cesado. Los asesinados en Monte de Chila 
y en otras matanzas rurales eran campesinos pobres, muchos de 
los cuales sólo hablaban lenguas indígenas. No tuvieron hagió-
grafo, e incluso cuando se les mencionaba en los libros sobre la 

110  Smith, The Dope, pp. 295-296; Arenas Agis, “Movimiento social”; 
Proceso (5 mar. 1977); “Piden justicia en el 54 aniversario de la masacre en 
Huehuetlán El Chico”, La Jornada de Oriente (16 feb. 2023), https://www.
lajornadadeoriente.com.mx/puebla/justicia-54-aniversario-masacre-huehue
tlan-el-chico-ordenada-por-rmv/#; Netzahualcoyotzi y Furlong, “Orga-
nizaciones indígenas”, pp. 37-58, 49 np. 67. Sobre el conflicto en la Huasteca 
véase Matías Alonso, “La tropa”; Schryer, Ethnicity and Class.
111  Sobre el contraste entre el reconocimiento público de la masacre de Tlate-
lolco y el papel “liminal” de las víctimas de la contrainsurgencia en Guerrero, 
véase Karl, “Re-humanizing the Disappeared”.
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represión gubernamental quedaban relegados a una sola línea o, 
como en el informe final del Mecanismo para la Verdad, publica-
do en 2024, hasta se equivocan con el nombre del lugar.

Así, por un lado, la masacre de Monte de Chila encaja per-
fectamente en la idea de una Guerra Sucia mexicana, pero por el 
otro sirve para complicar nuestra comprensión de las dinámicas 
de la violencia del Estado en este periodo. Vicente Camilo ha de-
mostrado que a finales de la década de 1960 surgió un nuevo 
repertorio de represión: la desaparición forzada sistemática 
de rebeldes y disidentes, administrada a través de una serie de 
centros de detención clandestinos y acuerdos interinstituciona-
les secretos.112 En la Sierra Norte de Puebla (y probablemente en 
muchos otros lugares también), es difícil encontrar una ruptura 
táctica más clara entre las formas más tradicionales y las más 
recientes de violencia estatal. Después de todo, las tradiciones 
de castigo colectivo del ejército mexicano estaban firmemente 
establecidas. En la década de 1920 encontramos pueblos enteros 
aniquilados por albergar bandidos o rebeldes antigubernamen-
tales.113 En 1929, los habitantes de Chihuitán, Oaxaca, asesina-
ron a un coronel del ejército. En represalia, el general Alejandro 
Mange asesinó a entre 29 y 33 personas, entre ellas 11 niños. 
Incluso en las décadas de 1940 y 1950, los pueblos pobres, aisla-
dos y a menudo indígenas que atacaban a las patrullas militares 
se enfrentaban a represalias localizadas pero feroces que dejaban 
decenas de víctimas. Además, estas operaciones a menudo no 
se limitaban a hacer desaparecer a las víctimas, sino más bien a 
exhibirlas ante un público local cuidadosamente seleccionado: 
los cadáveres se dejaban colgados de los árboles o se exponían 

112  Ovalle, “Estado”.
113  Para los muchos ejemplos de comunidades indígenas del occidente de 
México que fueron quemadas por las fuerzas del Estado mexicano por ofrecer 
apoyos a rebeldes cristeros entre 1927 y 1929 y otra vez entre 1934 y 1939, 
véase Morris, Soldiers, Saints and Shamans.
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en plazas públicas.114 En otras palabras, los militares esperaban 
poder cuidar de los suyos (y especialmente de sus oficiales comi-
sionados), y sabían cómo utilizar la violencia espectacular para 
inducir el terror en aquellos a los que pretendían controlar. Sin 
embargo, por muy arraigadas que estuvieran estas tradiciones, 
la gran escala de la operación de Monte de Chila, el grado de 
coordinación que requirió entre las fuerzas aéreas y terrestres, y 
el aparente cuidado que se tuvo para cubrir sus huellas, también 
parece algo novedoso –el resultado, quizá, de una nueva para-
noia sobre el foquismo de inspiración cubana, y la determina-
ción de los militares de retirarse de las ciudades tras la masacre 
de Tlatelolco de 1968 y reafirmarse con renovada fuerza en el 
campo–. Es posible que Monte de Chila fuera una especie de 
laboratorio, una especie de puente operativo entre las antiguas 
tradiciones de castigo colectivo y el tipo de contrainsurgencia a 
gran escala, por tierra y aire, que pronto se utilizaría contra las 
guerrillas campesinas en Guerrero.

La masacre de Monte de Chila también sugiere una geogra-
fía alternativa de la Guerra Sucia en México. Hasta la fecha, la 
mayoría de los historiadores se han centrado en los ciclos de 
rebelión y represión en el occidente de México, donde se pro-
dujeron insurrecciones rurales a gran escala (como en Guerrero) 
u ostentosas actividades guerrilleras urbanas (como en Culiacán 
o Guadalajara). Sin embargo, hacia el oriente en Puebla, Hidal-
go, Veracruz y los distritos más septentrionales de Oaxaca se 
registraron pautas similares de tensiones rurales, insurrección 
armada y violencia estatal.115 Pero también había diferencias. 
Aquí, en general, los levantamientos campesinos fueron más 

114  Para varios ejemplos: Rath, “Camouflaging”, p. 102; Rath, The Dread 
Plague and the Cow Killers, pp. 129-135; Gutierre Tibón, Pinotepa Nacional.
115  Arenas Agis, “Movimiento social”; Schryer, Ethnicity and Class; Miguel 
Ángel Rivera, “Un gobernador al que no le importan los muertos”, Proceso, 
18 (5 mar. 1977), pp. 8-11; Alarcón Campos, “Violencia y resistencia”; De 
Teresa Ochoa, “Movimiento campesino”.
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localizados que las versiones del occidente. Ninguna consiguió 
ganar cientos de seguidores (como el Partido de los Pobres), o 
una red de adeptos estudiantiles afines (como la Liga Comunista 
23 de Septiembre). Además, solían estar menos conectados con 
los movimientos nacionales de izquierda y con sus (muy limi-
tados) seguidores en la prensa.116 Como resultado, la represión 
militar, como la de Monte de Chila, era a menudo más fácil de 
ocultar a los periódicos o a los inquisitivos agentes del gobierno.

El caso de Monte de Chila también nos dice algo más incó-
modo sobre el vínculo entre crimen y movilización social. Los 
campesinos sobrevivientes se empeñaron en restarles impor-
tancia a los crímenes de algunos de sus compañeros precaristas. 
En su carta de 1972 al gobierno, calificaron tales acusaciones de 
“calumnias”. Del mismo modo, los familiares de los guerrilleros 
muertos siguen refutando las acusaciones de haber matado a 
policías y soldados pobres. Algo de cierto hay en todo esto. En 
términos comparativos, al igual que en lugares como Guatemala, 
no cabe duda de que el Estado fue mucho más sangriento que los 
insurgentes. Pero para entender la dinámica de lo que ocurrió en 
el campo mexicano en los años sesenta hasta los noventa, tam-
bién es importante reconocer el papel que jugaron el crimen y la 
violencia en la movilización social. Sin duda, parte de esta vio-
lencia fue defensiva, una respuesta a las fuerzas de la contrarre
volución.117 Pero como observó Paul Friedrich en Michoacán, 
algunos líderes de los movimientos campesinos mexicanos se 
comportaban como delincuentes violentos también. Crecieron 
en lugares donde la violencia y, en particular, los tiroteos, eran 
una forma de vida. Era la manera de conseguir lo que se quería. 
Se enfrentaron a las viejas jerarquías de los pueblos, a las sutiles 
gradaciones de poder y respeto, y a las aburridas y tediosas 

116  Los guerrilleros de Guerrero, por ejemplo, tuvieron el apoyo de los perio-
distas de la revista Por Qué. Smith, The Mexican Press, cap. 4.
117  Joseph y Grandin, A Century of Revolution.
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tradiciones de sus comunidades.118 Igual que los ocupantes 
ilegales de Monte de Chila, se negaban a contribuir a las faenas, 
huían al monte, robaban para comer y mataban por respeto, por 
venganza, por poder y, a veces, simplemente porque podían.

Esto nos lleva al último punto, quizá el más controvertido. 
No cabe duda de que la violencia desquiciada del ejército im-
pidió que muchos habitantes de Monte de Chila hablaran de la 
masacre. También lo ha hecho la narrativa nacional predomi-
nante de la Guerra Fría mexicana, que favorece las insurgencias 
guerrilleras formales frente a los levantamientos campesinos. 
Pero las formas locales de recordar también han desempeñado 
un papel en la supresión de las realidades confusas y a veces 
incómodas de lo que ocurrió en Monte de Chila. Para muchos 
de los dirigentes radicales supervivientes, la masacre fue algo a 
lo que restar importancia y, en última instancia, olvidar una vez 
que se unieron a la ugocm y poco después recibieron tierras por 
parte del gobierno en otra selva a miles de kilómetros del sitio 
de la masacre de Monte de Chila. Un silencio estudiado trajo 
recompensas.119

Mientras tanto, para los rancheros que aún dominan la polí-
tica en la región, prevalece una lógica diferente del olvido. En su 
versión de la historia, los campesinos que invadieron las tierras 
de Monte de Chila habían empezado a desgarrar el marco de la 
economía moral de la zona. A finales de la década de 1960, se 
negaron a participar en la faena; instigaron una huelga de ren-
tas; robaron dinero de las élites y hasta mataron para obtener 
beneficios económicos. Cuando el ejército llegó y mató a tantos 
de ellos, fue una rectificación de la economía moral, una espe-
cie de linchamiento masivo vestido de caqui.120 Si los soldados 
mataban a los paracaidistas, fue porque éstos eran culpables: no 

118  Friedrich, The Princes of Naranja; Piccato, Historia mínima de la vio­
lencia, pp. 24-44
119  Periódico Oficial del Gobierno Constituyente de Campeche (10 sep. 1975).
120  Kloppe-Santamaría, In the Vortex of Violence.
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fue una masacre, sino justicia. Lo más triste es que esta manera 
de pensar sobre las víctimas de la violencia sigue siendo muy 
arraigada en el México de hoy, y no sólo entre rancheros en los 
rincones rurales más aislados del país, sino también en las gran-
des ciudades, en las salas donde se reúnen los políticos y hasta 
en las universidades. Aquí, los muertos “respetables”, incluidos 
estudiantes y profesores en prácticas, generan vastas campañas 
a escala nacional, interés internacional y extensas (aunque to-
talmente defectuosas) investigaciones oficiales. Mientras que el 
lumpen narcoproletario, como los 42 jóvenes asesinados a san-
gre fría en 2015 por la policía federal y un helicóptero artillado 
en Tanhuato, Michoacán, son olvidados tan rápidamente como 
los cadáveres de los campesinos aniquilados por el ejército en 
Monte de Chila aquel día de 1970.
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armadas en México, México, Universidad Iberoamericana, Plaza y Valdés, 
2003.



	 MONTE DE CHILA Y LAS MASACRES OLVIDADAS DE MÉXICO� 261

Smith, Benjamin T., The Dope: The Real History of the Mexican Drug Trade, 
Nueva York, WW Norton, 2021.

Smith, Benjamin T., “Communal work, forced labor, and road building in 
Mexico, 1920-1958”, en Fallaw y Nugent, 2020, pp. 273-298.

Smith, Benjamin T., The Mexican Press and Civil Society, 1940-1976: Stories 
from the Newsroom, Stories from the Street, Chapel Hill, The University of 
North Carolina Press, 2018.

Solomon, Joel et al., Implausible Deniability. State Responsibility for Rural 
Violence in Mexico, Washington, Human Rights Watch/Americas, 1997.

Tate, Winifred, Counting the Dead: The Culture and Politics of Human 
Rights Activism in Colombia, Berkeley, University of California Press, 2007.

Tibón, Gutierre, Pinotepa Nacional, mixtecos, negros y triques, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1961.

Trevizo, Dolores, Rural Protest and the Making of Democracy in Mexico, 
1968–2000, University Park, Penn State University Press, 2011, pp. 109-116.

Turati, Marcela, San Fernando: última parada. Viaje al crimen autorizado en 
Tamaulipas, México, Aguilar, 2023.

Velázquez Hernández, Emilia, Cuando los arrieros perdieron sus caminos, 
Zamora, El Colegio de Michoacán, 1995.

VIII Censo General de Población. 1960, México, Secretaría de Industria y 
Comercio, Dirección General de Estadística, 1962.

Villafuerte Solís, Daniel, María del Carmen García y Salvador Meza, La 
cuestión ganadera y la deforestación: viejos y nuevos problemas en el trópico 
y Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, Universidad de Ciencias y Artes del Estado de 
Chiapas, 1997.

Wickham-Crowley, Timothy, “Terror and Guerilla Warfare in Latin Ame-
rica, 1956-1970”, en Comparative Studies in Society and History, 32: 2 (1990), 
pp. 201-237.

Yanes Rizo, Emma, Historia viva Ixtepec, México, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 2006. 


