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Los dos personajes en que se centra este trabajo encarnan la
representacién de la evolucion del antifascismo primigenio,
como fue el italiano, hacia la acentuacién de la lucha antifascista
en clave internacionalista. Vittorio Vidali y Tina Modotti repre-
sentaron, como ningln otro caso pudo hacerlo, la convergencia
entre tres propuestas y marcos de accién como fueron dicho
antifascismo temprano, un marcado internacionalismo (tanto en
cosmovisiéon como en cosmopolitismo y poliglotismo, incluso
antes de ser agentes de la Komintern o Internacional Comunis-
ta) y el antiimperialismo (del que se empaparon en México me-
diante el contacto con exiliados caribefios y centroamericanos, y
tras haber vivido ambos largos afios en Estados Unidos).
Modotti y Vidali procedian del noreste italiano, regién in-
tercultural por excelencia en Europa y cuna de extraordina-
rios indices porcentuales de alfabetizacion y poliglotismo. Se
vieron forzados a abandonar aquella regién por diferentes
razones, socioeconémicas y familiares en el caso de Modotti,
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politico-ideoldgicas en el de Vidali. La primera emigrd, todavia
adolescente, a la costa oeste de Estados Unidos, mientras que el
segundo lo hizo en su juventud hacia la costa este, bastante di-
ferente ala California en la que una joven Modotti incursionaba
entonces en el mundo cinematogréfico y social de Hollywood.
Un ambiente no exento de una buena carga de frivolidad que
contrastaba con las tensiones sociales que el pais vivia, tal y como
Vidali experimentaba en centros industriales como Pittsburgh o
Detroit y periferias urbanas como las de Nueva York o Chicago.
No obstante, el estrecho contacto de Modotti con la comunidad
italiana en San Francisco (tanto a nivel de barrio como en acti-
vidades teatrales en las que se involucrd), antes de su traslado
a Los Angeles, le habfa permitido mantener un vinculo con su
pais de origen que implicé nociones tempranas de antifascismo.

Ambos, pese a sus diferentes entornos, se vincularon con la
nutrida comunidad de emigrados y exiliados italianos en el pais
de acogiday, por derivacién, interiorizaron un compromiso an-
tifascista (por parte de Modotti) y siguieron con la movilizacién
politica y la accién directa (caso de Vidali). Este altimo, que ya
habia experimentado un pasado violento de lucha callejera y
atentados en su primera juventud en Trieste, se vio inmerso en
los sucesivos ajustes de cuentas entre representantes filofascistas
de la colonia italiana (entre los que destacaban capos de la mafia)
y un todavia muy heterogéneo antifascismo (no definido atin en
sus fronteras politico-ideoldgicas entre anarquismo, socialismo,
comunismo, liberalismo radical —de corte todavia decimoné-
nico— o sindicalismo). En la conjugacién de emigracion y exilio
se conformé buena parte de la militancia comunista italiana.
Un caso como el de Sacco y Vanzetti, los dos anarquistas italia-
nos condenados a la silla eléctrica bajo la administracién de Cal-
vin Coolidge, supondria el cénit de su movilizacién, articulada
en gran medida y capitalizada en su totalidad por la Komintern
mediante la masiva campaifia desplegada por la via del Socorro
Rojo Internacional (sri).
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Los acontecimientos y manifestaciones impulsados en Mé-
xico por dicho organismo auxiliar kominterniano, asi como
la difusion del 6rgano EI Machete, se revelaron como grandes
ejes movilizadores de masas. El mencionado periddico incluia
letras originales de corridos y estaba ilustrado por obras de los
grandes artistas del muralismo mexicano, maxima expresion
artistica del pafs, asi como por instantdneas de la propia Modotti.
Esta también realizaba traducciones y pas6 a concebir la foto-
graffa menos como artista —pese a su formacion con su expareja,
Edward Weston—y mds como artesana, en clave de instrumento
de denuncia de la desigualdad e injusticia social.! Una transicién
que marcd la frontera entre las dos etapas en que se dividi6 la
labor de Modotti como fotégrafa. En suelo americano, México
represent en cierto modo lo que Paris en suelo europeo, en lo
que se refiere a la apuesta por la captacién del mundo de la in-
telectualidad y la cultura —sobre todo en los dmbitos artistico y
literario—, como plataforma para llegar a las masas. Tales actores,
ademds de su capacidad para influir en la escena sociocultural
nacional, fueron importantes a la hora de ejercer presién en
otros paises mediante la concepcién de causas transnacionales y
la accién coordinada en torno a ellas.

Si habia un prototipo de agente idéneo del movimiento
comunista internacional, Vidali y Modotti encajaban en él.
Y, desde luego, resultaban idéneos para la necesaria actividad

! Por entonces, Tina Modotti estaba ligada sentimentalmente con el muralista
Xavier Guerrero, en gran parte responsable del inicio de su militancia politica
en el seno del comunismo mexicano. La relacién terminé poco después de
que Guerrero fuese convocado a Moscti para formarse durante un par de afios
en la Escuela Internacional Leninista y trabajar en una fébrica de fundicion
de hierro y acero. ATM/CB-C, carta de Xavier Guerrero a Tina Modortti,
Sormona, 24 de junio de 1928. Segin Vittorio Vidali, Guerrero “ejerci6 la
influencia de hacerle comprender que el Partido Comunista es una cosa muy
seria; ella vio en él un hombre disciplinado, hasta aceptar irse por tres aflos, sin
decir una palabra, ala Unidn Soviética”. APEPA, entrevistas inéditas de Elena
Poniatowska a Vittorio Vidali.
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transnacional, dada su extraordinaria habilidad para la inmer-
si6n en distintas realidades y problemdticas nacionales, tacto
cultural, poliglotismo, experiencia organizativa y movilizadora
y capacidad de construccién e interconexion de redes a través
de diferentes paises.

Vidali y Modotti se encontraron en el México posrevolucio-
nario de finales de la década de 1920, en el cual el propio sri tuvo
un notable protagonismo. El encuentro tuvo lugar en un perio-
do de marcada efervescencia sociocultural y agitacion politica,
procesos de los cuales ambos fueron actores de primera linea.
Entre 1927 y 1930, tanto Modotti como Vidali mostraron una
extraordinaria capacidad de inmersién, comprension y fusién
con larealidad del pais. En el momento en que se conocieron en
suelo mexicano, Modotti acababa de sustituir a Ella G. Wolfe
(expulsada del pais junto a su marido Bertram D. Wolfe)? en
la direccidn de la seccién mexicana del sr1. Modotti pasé a
ser la referencia ineludible del sr1 y de la misma Komintern en
México.? Residente en México desde 1923, habiendo recalado
en compaiifa de Weston desde una California a la cual habia
migrado a nivel familiar como adolescente, Modotti llegé poco
a poco al comunismo por sus preocupaciones sociales, fruto de
sus precarios origenes italianos y de una genuina inquietud por
la desigualdad extrema y la situacion de los indigenas en México.

2 ATM/CB-C, entrevista inédita de Christiane Barckhausen-Canale a Rafael
Carrillo Azpeitia y Miguel Angel ‘el Ratén’ Velasco. Rafael Carrillo Azpeitia
dirfa sobre Wolfe: “Fue un gran maestro en varios aspectos. De una cultura
extraordinaria. Vino huyendo del servicio militar. [...] Pero se convirtié en
corresponsal de Tass y enviaba mensajes con mucha critica contra Calles y
Morones, entonces lo echaron, regresé a Estados Unidos y lleg6 a formar parte
de una fraccién del pc, liderada por un hombre nefasto de consejero de ArL...
Jay Lovestone. Ellos eran ufia y carne. Los encontré en 1928 en un congreso
dela1c, eran contra el grupo de Foster y Browder. Browder era el segundo de
Foster. Después salieron del partido”.

3 ATM/CB-GC, entrevista inédita de Christiane Barckhausen-Canale a Enrique
Lister, Madrid, 1986.
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Ello fructificé en un compromiso con el antiimperialismo y el
antifascismo. Una toma de conciencia muy anterior a su mili-
tancia politica formal, que data ya —si bien con un inicio difuso y
una temprana aproximacién a £/ Machete- de la segunda mitad
de los afios veinte.

Modotti fue pasando de una extraordinaria sensibilidad
social, cuyas raices se hundian en las experiencias directas de
su propia infancia y se intelectualizaron en el contexto de la
desigualdad mexicana, a una progresiva militancia politica.
Lo hizo mediante sus relaciones en el marco de arte compro-
metido que representaba un érgano como EI Machete, el cual
ilustr6 con formidables fotografias dotadas de una fuerte carga
social. La publicacién contaba con un formato atractivo para ser
una publicacién de partido, con las colaboraciones directas de
renombrados artistas y el know-how en la sombra de cuadros
extranjeros refugiados en México, experimentados y extremada-
mente activos, empezando por alguien como Vidali y siguiendo
por los grandes lideres de los movimientos antiimperialistas de
Centroamérica y el Caribe.

Sin embargo, la influencia del Partido Comunista Mexicano
(pcm) siempre estuvo limitada por su incapacidad para conectar
con unas masas que vehiculaban sus aspiraciones, tanto en clave
de beneficio individual como de reforma social, por medio de
su insercién en el Estado emanado de la Revoluciéon mexicana.
La actuacién al margen —y a menudo en contra— de unas élites
revolucionarias y posrevolucionarias que hablaban en nombre
de una revolucién, en nombre del pueblo y en nombre de una
sagrada soberania nacional, canalizada ideolégicamente a través
delllamado “nacionalismo revolucionario”, lastraron toda posi-
bilidad realista de influencia comunista. Era asimismo demasia-
do temprano para que el grueso de la poblacién aceptase que los
sacrificios experimentados durante un proceso revolucionario
que se extendi6é durante casi una década no iban a ser recom-
pensados con la principal premisa movilizadora de las masas:



1696 DAVID JORGE

una mayor justicia social. El pragmatismo posrevolucionario
autéctono se impuso a veleidades revolucionarias importadas
de territorios que sonaban poco menos que a marciano. Ni
siquiera hubo un partido socialista significativo. La tradicién
mexicana se limitaba a la lucha por la via del sindicalismo y de-
terminado anarquismo, en difusa clave de magonismo, que habia
precedido al proceso revolucionario. El sincretismo se impuso
en una sociedad sin un bagaje de cultura politica definida. A
tal debilidad se sumo la feroz persecucion que pasaron a sufrir
los comunistas en el México del Maximato, con Plutarco Elias
Calles como “jefe maximo” en la sombra. El colaboracionismo
—en buena medida chantajista— por parte estadounidense en
la resolucion del conflicto religioso, la Guerra Cristera, que
ensangrentd a México entre 1926 y 1929, unido a la proteccién
del sistema politico mexicano y de sus élites gobernantes, exi-
gian grandes monedas de pago. Al acuerdo en materia de ex-
plotacién de recursos naturales mexicanos (con la pertinente
excepcidn constitucional) se uni6 la implacable represion de la
actividad comunista en el pafs, tanto en lo relativo a mexicanos
como a los numerosos refugiados caribefios y centroamericanos,
al margen de otros sujetos calificados, en términos legales, como
“extranjeros perniciosos” y de inmediato expulsados del pais.
En 1930, la represion anularia cualquier posibilidad de accién
comunista en México. Si bien la implementacién de la ortodoxia
derivada del “clase contra clase” de la Komintern llevaba para
entonces dos afios haciendo estragos en las filas comunistas
a través de sucesivas expulsiones y purgas.

La toma de conciencia politica de Modotti fue en aumento y
llegaria a su plenitud a partir del asesinato del lider cubano Julio
Antonio Mella, muerto a consecuencia de un atentado calleje-
ro que sufrid en su propia compaiiia en enero de 1929. Un hecho
que acentuaria, de forma determinante, el tipo de compromiso
politico-ideoldgico y su militancia plena en pro de la causa del
antifascismo y del movimiento comunista internacional, en la
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medida en que concibid que este tltimo canalizaba y motorizaba
el conjunto del antifascismo. Modotti afirmé en aquel entonces
su disconformidad con la posibilidad de hacer dos cosas bien al
mismo tiempo. Por ello, y por el remordimiento derivado de su
conviccidn de haber llegado demasiado tarde a la lucha y mili-
tancia politica, lo que le generaba ansiedad por recuperar el tiem-
po perdido,* abandonaria la fotografia y se centraria en labores
diversas —desde las mds burocriticas hasta las mas clandestinas y
arriesgadas— como funcionaria del srr. Se fue convirtiendo, pues,
en una revolucionaria profesional a tiempo completo, dedicada
a la accidn transnacional propia de la Komintern.

En cuanto a Vidali, el embajador de México en Moscd, el
activo y sinuoso Ramén P. de Negri, le habia proporcionado a
finales de 1927 un visado del pais, al que en realidad no contem-
plaba ir.> Pese a que su primera intencién era la de reingresar
en Estados Unidos —donde los riesgos de deportacion seguian
vigentes— a través de la frontera terrestre, Vidali por fin se esta-
blecié en suelo mexicano. Al desembarcar, se top6 con el puerto
de Veracruz tomado por los militares.® Se trataba de la subleva-
cién antigubernamental de los generales Francisco Serrano y
Arnulfo Gémez. Eran también los dias intensos de la Guerra
Cristera. Nada més llegar a la estacién de Buenavista en México,
D.E,y aturdido por el llamado “mal de altura”, el calor y el can-
sancio del viaje, buscé dénde alojarse. No se complicé aquella
primera jornada y se instalé en el Hotel Regis, el mas conocido
del momento en la ciudad. Tras dejar sus cosas, salié a caminar
por la Alameda Central, contigua al hotel, y se encontré a tres
individuos hablando apasionadamente, con una insignia con la
hoz y el martillo en el brazo. Resultaron ser el muralista Diego
Rivera, el responsable de la embajada soviética, Leon Gaikis, y

+ INAH, AP, Entrevistas de Concepcién Ruiz-Funes a Vittorio Vidali, Trieste,
1979.

5> VipaLi, Diario del XX Congreso, p. 122.

¢ VipaLl, Diario del XX Congreso, p. 122.
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el secretario general del pcw, el joven Rafael Carrillo Azpeitia.
Tras presentarse a ellos, lo identificaron de inmediato por su
pseudénimo en Estados Unidos, Enea Sormenti, dado su papel
destacado en el caso de Sacco y Vanzetti, asi como por la cam-
pafia internacional contra su propia deportacidn a Italia. Gaikis
lo invit6 a visitarlo en la embajada soviética, de la cual era titular
en aquel momento, tras haber ejercido antes como consejero de
la misma con un dinamismo extraordinario.”

Carrillo Azpeitia, por su parte, le comenté que en México vi-
via una simpatizante comunista, de nombre Tina Modotti, quien
estaria encantada de conocerlo, y le dio su direccion y niimero
de teléfono para entrar en contacto.® La italiana se adelanté y
fue a verlo de inmediato al Hotel Regis, en cuyo restaurante
lo esper6 con la complicidad del camarero, quien actué como
intermediario de confianza.” El anuncio de la llegada de su
compatriota generd expectacién en Modotti. Se trataba del Enea
Sormenti, que habia destacado en la campaiia en favor de Sacco
y Vanzetti en Estados Unidos y a quien la amenaza de depor-
tacién a la Italia de Mussolini, que habia pendido de su cabeza
en el pais vecino, habia dado cierto nombre en el movimiento
comunista internacional. Lo que desconocia es que Vidali, a su
vez, también habia oido hablar de la familia antifascista de los
Modotti, residentes entonces en California.!® A través de sus
respectivos caminos, con geografias compartidas en el noreste
italiano, en Estados Unidos y en México, ambos enlazaron una
realidad local con una lucha nacional convertida a su vez en cau-
sa global: la del antifascismo. Modotti y Vidali se dieron la mano

7 Para el papel de Gaikis en México, véase JORGE, De la revolucion al
antifascismo; también KoLLoNTAL, Alexandra Kollontai y HEATHERTON,
Arisel.

8 AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Messico 1927-1930”.

9 AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Messico 1927-1930”.
10 APEPA, entrevistas inéditas de Elena Poniatowska Amor a Vittorio Vidali,
Trieste, 1981.
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y “un abrazo a la mexicana”. Modotti le sugiri6 entonces que lo
primero que debia hacer era salir de aquel famoso y concurri-
do hotel para evitar ser identificado como un turista adinerado,
y trasladarse a una pensién muy cercana, en la calle Balderas,
donde estaria cémodo. En su propio domicilio de Abraham
Gonzélez 31 podrian hablar con libertad y por ello lo invit6 a
acudir aquella misma tarde con el fin de ir conociendo gente.!!
Vidali quedé integrado casi de inmediato en el comunismo
mexicano. Meses més tarde seria ademds encargado de organizar
y ejercer de maximo responsable del sk para Centroamérica y
el Caribe,"? y empez6 asimismo a ejercer una notable influencia
de liderazgo carismatico y autoridad entre las juventudes co-
munistas mexicanas.’> Ambos italianos empezaron a colaborar
y estarian entre los principales impulsores del srr en México.
La mencionada vivienda de Modotti se convirti6 en el autén-
tico centro kominterniano en el pais.'* Tanto en su domicilio
como en el de su vecina, la estadounidense Frances Toor —ex-
perta en artesanias mexicanas y directora de la revista Mexican

1 ATLS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Messico 1927-1930”.
12 En particular después de la asistencia de Vidali al VI Congreso de la Ko-
mintern en Mosct, en el verano de 1928. En dicha estancia llegaria a saludar en
persona a Stalin por primera y tnica vez en su vida.

13 Tal y como atestiguaron en sus relatos los entonces jovenes comunistas An-
drés Garcia Salgado, Enrique Ramirez y Ramirez, Luis Islas Garcia y Gustavo
S. Ramirez (alias Bernardo Claraval). Los tres tuvieron derivaciones en las
antipodas: el primero se convirtié en un ortodoxo comunista en aplicacién de
la purga del PcMm en 1940, mientras que los otros dos se pasaron al anticomu-
nismo y ferviente catolicismo militante; en el caso de Ramirez/Claraval, con
breve escala intermedia en el trotskismo.

14 AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Messico 1927-1930”;
también ATM/CB-C, entrevista inédita de Christiane Barckhausen-Canale
a Enrique Lister, Madrid, 1986: “Conocia el nombre [de Tina Modotti]. Yo
estuve en Cuba cuando [...] toda la historia cuando estaba en México, cuando
mataron a Julio Antonio, Bueno, ella era el enlace de la Internacional en esa
época de México. Alli fue que yo tuve noticias de Tina Modotti. Luego pasaron
los afios, y en la guerra fue cuando la conoci personalmente”.
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Folkways—, se celebraban reuniones politicas.!”” Los agentes
internacionales (de la Komintern u organizaciones relacionadas,
asi como exiliados antiimperialistas de diversa indole) llegaban
a México con la direccién de Modotti como unica referencia en
el bolsillo.'* Y dicha vivienda funcioné también como lugar de
acogida de algunas de las principales figuras del movimiento
antiimperialista, como el lider agrario duranguense José Gua-
dalupe Rodriguez o exiliados centroamericanos como el salva-
dorefio Farabundo Marti y los hermanos nicaraglienses Sandino
(S6crates y Augusto). Modotti lleg6 a plantear al dltimo de
ellos, a quien le unfa una cierta amistad —pese a un ya conocido
progresivo distanciamiento del lider antiimperialista respecto
a las posiciones comunistas vigentes—, la posibilidad de acudir a
luchar junto a las guerrillas nicaragiienses, pero Sandino la con-
vencié de las dificultades que ello implicaria, exponiéndole los
peligros intrinsecos a la presencia de una mujer como ella entre
sus tropas. El viaje a Nicaragua no resultaba viable ni como fo-
tégrafa ni como combatiente. Logré persuadirla de que seria de
mayor utilidad en México a través del Comité Manos Fuera
de Nicaragua,'” vehiculado por medio de la Liga Antiimperia-
lista de las Américas (LapLA). El protagonismo y responsabili-
dades atribuidas a una mujer como Modotti no era extrafio ni en
el seno del movimiento comunista internacional ni en los marcos
contextuales en que tuvo lugar. México era un pais en el cual las
mujeres habfan desempefiado un importante papel durante su
proceso revolucionario (las famosas soldaderas). Con el proceso
revolucionario iniciado en 1910 se abrié lo que se concibi6 como
una ventana de oportunidad en cuanto a vincular la modifica-
cién de las estructuras politicas y socioecondémicas del pais con

15 AILS, W, “Sogni con Tina”, manuscrito inédito de Vittorio Vidali.

16. ATM/CB-C, entrevista inédita de Christiane Barckhausen-Canale a Enri-
que Lister, Madrid, 1986.

17 APEPA, entrevistas inéditas de Elena Poniatowska a Vittorio Vidali, Trieste,
1981.
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una reformulacién del tradicional rol social de la mujer. Por
otra parte, en el movimiento comunista internacional la mujer
habia tenido un papel de primera fila, con nombres como Clara
Zetkin, Elena Stasova, Nadezhda Krupskaia o la exembajado-
ra soviética en México, Alexandra Kollontai. Con todas ellas
mantendria cierta relacién personal Modotti, bien en la capital
mexicana o bien en Moscu. Las mencionadas Zetkin y Stasova
eran, ademds, los dos grandes nombres historicos del sri.

Con la ilegalizacion del pcum y la expulsion de comunistas
extranjeros del pais a partir del giro imprimido por Calles, en
los tiempos del Maximato y bajo una enorme presién estadou-
nidense por eliminar cualquier atisbo de izquierdismo al sur del
Rio Grande, el comunismo mexicano entr6 en un periodo de
clandestinidad en el que su presencia social -por no decir politi-
ca—se vio mermada. A ello contribufa asimismo la linea marcada
por la Komintern en su VI Congreso de 1928, la de un “clase
contra clase” justificado por la ruptura de la alianza con los
nacionalistas chinos del Kuomintang, en lo que desde Moscu se
vio como abierta traicién y se interpretd como la imposibilidad
de una colaboracién sincera con fuerzas no comunistas. Algo
que motivé graves disfuncionalidades en las tan diferentes es-
calas nacionales en que se proyectaba el movimiento comunista
internacional, las cuales requerian especificidades por las que
Mosct no albergaba una sensibilidad real. Puesto que una de las
expulsadas de México era Modotti, y ante la falta de expectati-
vas de accidn a corto o mediano plazo en el pais, tanto ella como
Vidali se vieron forzados a trasladar su lucha a Europa.

Tras regresar de una excursion a los Dinamos de Contreras,
paraje natural al sur del D. E al que Vidali se habia aficionado,
Modotti se encontré con la policia en su domicilio. El jefe del
Departamento Confidencial de la Secretaria de Gobernacién
habia cursado al agente Fidel Alvarez una orden de expul-
si6n del pais “a la extranjera Tina Modotti”, a través del puerto
de Veracruz, por “extranjera perniciosa”. Era acusada, bajo
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argumentaciones absurdas, de estar implicada en el atentado
contra el recién investido presidente Pascual Ortiz Rubio.
Fue detenida y, pese a iniciar una huelga de hambre, se decidié
su deportacién del pais. Fueron trasladados desde México, D. E
al mencionado puerto jarocho, para ser embarcados rumbo a
Europa, Modott, el polaco Isaac Rosenblum (quien desde un
afio atras estaba al frente de la seccién mexicana del sri, dada
la dedicacién de Vidali y Modotti al Buré del Caribe, y ya preso
desde dias atris)'® y el fotografo alemdn Hans Windisch.!” Pese
a que pronto se dilucidd la personalidad detrds del atentado,
obra de un declarado simpatizante vasconcelista, para los dete-
nidos mexicanos se temia que pudiesen ser enviados al remoto y
duro penal de las Islas Marfas.?® Un general de apellido Ramirez,
viejo conocido de Vidali, le habia alertado de que él también
corria peligro, por lo que lo mejor era que abandonase suelo
mexicano.?! Desde el PcM se pusieron manos a la obra para
cuidar a Contreras, nombre de guerra del italiano adoptado en
Meéxico. El secretario general, Herndn Laborde, relaté que éste
se habfa significado por sus actividades tanto en el Pcm como
en la juventud del partido o en la LADLA y, sobre todo, al frente
del srr. El gobierno mexicano deseaba “deportar a este compa-
fiero desde hace mucho tiempo. Si hasta la fecha no lo logrd, se
debe a la prudencia de este compaiiero, que sin dejar atrds sus
actividades y su responsabilidad, supo evitar la detencién”. En
ese momento, “mds que nunca, el Gobierno tiene un especial
interés en detenerlo”, entre otras cosas “acusindolo de ser uno

18 INAH, ADEH, Subdireccién de informacién y biblioteca Manuel Orozco
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia
Sociopolitica, RGASPI, 539-3-845.

19" AGN, IPS, Secretaria de Gobernacién, Seccién Confidencial, c. 61, exp. 11.
20 INAH, ADEH, Subdireccién de informacién y biblioteca Manuel Orozco
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia
Sociopolitica, RGASPI, 539-3-845.

2 AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Messico 1927-1930”.
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de los inspiradores de la propaganda antimilitarista que enfure-
ci6 [a] las autoridades militares”. Su deportacion parecia cada
vez mds inminente “y su ilegalidad, cada dia més estrecha, lo
obliga a restringir sus actividades a su minimo”. Por otro lado,
las autoridades migratorias mexicanas estaban al tanto de la irre-
gularidad de sus documentos. De ser detenido, su deportacion
a Italia parecia probable, con lo que ello implicaba. Ante tales
riesgos, Laborde pidi6 los fondos necesarios para poder enviar-
lo a la Unién Soviética, para desde alli ser destinado a “un pais
donde es menos conocido o donde puede desarrollar mejor sus
actividades”, y afiadia: “Este Comité Central debe hacer constar
que el compaiiero Contreras colabord siempre, y con suma uti-
lidad, con este comité y que como representante y funcionario
en el Socorro Rojo Internacional supo, con la ayuda de otros
compaileros, crear y desarrollar una verdadera organizacién
del Socorro Rojo Internacional en México y en los paises del
Caribe”. Dada la situacién de persecucion policial, y “en vista
de la posible deportacién, este compaiiero ha controlado la
transmision de archivos y administraciones tanto de la seccién
mexicana como del secretariado”, transmisién “oficialmente le-
galizada por un acta muy amplia y meticulosa, que ha satisfecho
al Comité Central”.??

En aquella ocasidn, Vidali no era responsable de su nece-
sidad de huida, al contrario de lo que habia ocurrido con sus
salidas de Italia y de Estados Unidos —acusado de homicidios—,
pero prolongar la estancia en México habria resultado un riesgo
innecesario. De forma inmediata tras el atentado contra Ortiz
Rubio y el inicio de la razia anticomunista, el Buré del Caribe
pasaba de las manos de Vidali a las del cubano Jorge A. Vivé
—quien habia sido enviado a México cuatro meses después del

2 INAH, ADEH, Subdireccién de informacién y biblioteca Manuel Orozco
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia
Sociopolitica, RGASPI, 539-3-844.
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asesinato de Mella y asumido en buena medida las funciones
de su compatriota— y trasladaba de manera temporal su sede a
Nueva York. Allf operaria desde las oficinas del International
Labor Defense, arreglo del que se encarg6 Vidali. Desde México
se coordinaria con el buré una directiva del interior compuesta
por el secretario general del pcm, Laborde, el lider sindical Va-
lentin Campa —detenido también en la redada de febrero-y el
responsable de la seccion mexicana del sr1, Gaston Lafarga.?
Contaron asimismo con colaboradores que serfan arrestados
meses después, como Carrillo Azpeitia, Jacobo Hurwitz, Ma-
ria Luisa Gonzilez o Elisa Guerrero,?* hermana de un Xavier
Guerrero que permanecia en Moscu, formandose en la Escuela
Internacional Leninista y contribuyendo de primera mano a
la llamada “construccidn del socialismo”. Una vez iniciadas las
actividades en Nueva York, se lograria situar al frente del Buré
del Caribe a un cuadro ambicioso como era el venezolano Ricar-
do Martinez (Arturo).?® Se trataba de la mano derecha del maxi-
mo responsable kominterniano para el conjunto de los paises
iberoamericanos, el italo-argentino Victorio Codovilla, en la ga-
rantia de la ortodoxia estalinista en América Latina. Codovilla
fue clave en la condena a Mella en su momento, y Vidali sosten-
dria una tensa rivalidad con él durante largos afios, conducente
a una larga puesta en cuarentena del italiano en el movimiento

2 Contreras (Vidali), un no identificado Pérez y Jorge A. Vivé se reunieron
para planificar la transicién de poder y sede del Buré del Caribe y notificar
al respecto a Moscu, Berlin y Nueva York. INAH, ADEH, Subdireccién de
informacién y biblioteca Manuel Orozco y Berra, Documentos sobre México
en el Archivo Estatal Ruso de Historia Sociopolitica, RGASPI, 539-3-218.

2+ INAH, ADEH, Subdireccién de informacién y biblioteca Manuel Orozco
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia
Sociopolitica, RGASPI, 539-3-226.

% INAH, ADEH, Subdireccién de informacién y biblioteca Manuel Orozco
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia
Sociopolitica, RGASPI, 539-3-218.
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comunista internacional durante su segunda etapa como exiliado
en México, iniciada cerca de una década después.?

En realidad, ya en noviembre de 1929, anticipando las difi-
cultades operativas que se avecinaban en virtud de la creciente
persecucién gubernamental, Vidali habia escrito a Mosc acerca
de la necesidad de trasladar el secretariado del Caribe a Nueva
York.?” Dado que estaba al frente de la responsabilidad sobre
el Caribe, en la comunicacién se avecinaba su intencién de
regresar a Estados Unidos. Intencién nunca abandonada del
todo, en realidad, desde su expulsién de dicho pais en 1927. Sin
embargo, los acontecimientos se precipitaron a principios de
1930. Vidali transfiri6 entonces a Vivé la direccion del Buré del
Caribe, y puso rumbo a Europa junto a su compatriota. Sus
nuevas funciones en el movimiento comunista internacional
se determinarian en Moscu. Vivé se trasladaria a Nueva York,
cumpliéndose asi la propuesta de Vidali. Se coordinaria a dis-
tancia con Lafarga, quien se ocuparia del sr1 en suelo mexicano
bajo la clandestinidad. Sin embargo, y fruto de la debilidad de la
accién comunista en aquel México y la pérdida de un liderazgo
fuerte, en Nueva York se harfa con las riendas del comunismo
mexicano —y latinoamericano en general- el venezolano Mar-
tinez, convertido en tutor del PcMm a partir de la salida hacia
Espaiia de Codovilla. El ftalo-argentino, con Martinez como
correa transmisora, saldaria viejas cuentas con los comunistas
mexicanos, a la par que buscaria recuperar una autoridad diez-
mada por sus fatales interpretaciones de la situacion argentina.
Tras esconderse en primera instancia, Vidali pidié su pasaporte a
su amigo peruano Hurwitz, y cambid la foto del documento por
una suya. Puso rumbo al norte del pais y alcanzé en Tampico a

26 ATLS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Il caso Trotzkij”.

¥ INAH, ADEH, Subdireccién de informacién y biblioteca Manuel Orozco
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia
Sociopolitica, RGASPI, 539-3-216.
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Modotti y Rosenblum, quienes habian sido embarcados custo-
diados por la policia en el puerto de Veracruz.

Modotti abandonaria la fotografia tras una etapa de seis meses
en Berlin, y no la retomaria tampoco en circunstancias excep-
cionales como las que tenfa por delante. De hacerlo, dificilmente
hubiese sido Tina Modotti. Ello pese a las insistencias y leyendas
de buscar o atribuir fotografias de su posible autoria en la Espa-
fla en guerra. Su sentido de la responsabilidad y del papel propio
a desempefiar en el momento histérico que le habia sido dado
vivir marcaron su determinacién de no dejar pasar mds tiempo y
fusionar en la practica sus convicciones intimas con la accién po-
litica. “No puedo resolver el problema de la vida perdiéndome
en el problema del arte”, concluirfa de forma definitiva.?$ Tras la

28 En Berlin realizaria sus dltimas fotografias publicadas, y poco después
escribirfa un articulo en que argumentaba la capacidad de la fotografia “como
arma de agitacién del Socorro Rojo”. “Nada es tan convincente y obvio
como lo que se puede ver con los propios ojos.” ATM/CB-C, Textos de
Tina Modotti-7. “La fotografia como arma de agitacién del Socorro Rojo”, en
MOPR, Berlin, marzo de 1931. Antes, con motivo de su primera exposicién
individual, celebrada en la Biblioteca de la Universidad Nacional Auténoma
de México, habia publicado el que serfa su legado escrito acerca de la fotogra-
fia, de la que se convertiria en leyenda. El acto, celebrado en diciembre de 1929
en plena hostilidad y vigilancia gubernamental a los comunistas, fue amparado
por el rector, Ignacio Garcia Téllez, y presentado por David Alfaro Siqueiros
y Baltasar Dromundo. El texto leido por Modotti en el acto terminaria siendo
una suerte de testamento profesional:

Siempre que se emplean las palabras ‘arte’ o “artistico’ en relacién a mi trabajo foto-
gréfico recibo una impresién desagradable, debida, seguro, al mal uso y abuso que
se hace de ellas.

Me considero una fotégrafa y nada mds, y si mis fotografias se diferencian
de lo generalmente producido en este campo, es que yo precisamente trato de
producir no arte, sino fotografias honradas, sin trucos ni manipulaciones,
mientras que la mayoria de los fotdgrafos atin buscan los ‘efectos artisticos” o
la imitacién de otros medios de expresién grafica, lo cual resulta un producto
hibrido y no logra impartir a la obra que producen el rasgo més valioso que
deberia tener: la calidad fotografica. [...] Tampoco importa saber si la fotogra-
fia es 0 no arte; lo que si importa es distinguir entre buena y mala fotografia.
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amarga etapa berlinesa, donde a la falta de oportunidades labo-
rales se unia la atmésfera de crecimiento del nazismo, Modotti
puso rumbo a Mosct de cara a reencontrarse con Vidali —con
quien inicié por entonces una relacion sentimental- y pasar a
trabajar bajo las 6rdenes de una figura mitica entre los bolche-
viques como era Elena Stasova, quien fuera secretaria de Lenin
y para entonces presidenta del srr. Empleando la exageracion
con fines poéticos legada a posteriori por Pablo Neruda, decidié
entonces Modotti arrojar su cimara al rio Moscova y consagrar
su vida a las mds humildes tareas requeridas por la causa.?’?

A lo largo de 1934, Modotti se desarroll6 de forma extraor-
dinaria en virtud de los sucesivos acontecimientos de Francia,
Austria y Espafia. Pas6 a ocupar el puesto de Vidali tras la de-
tencion de éste en Parfs; de ahi pasé a Viena, antes de regresar a
la capital francesa e ingresar a Espaiia, esta vez al fin con éxito.
Sobre la evolucién de Modotti por aquel entonces, recordaria
su compaifiero que

[...] probablemente albergaba un resentimiento hacia si misma, de
no haber hecho bastante por la causa en la cual ella crefa. [...] Ella
era una mujer disciplinada, ella no discutia mucho, era una mujer
disciplinada. Creo que tenia este defecto que tienen en general los
intelectuales que entran en el partido comunista, entonces, ¢no...?,

[...] La fotografia, por el hecho mismo de que sélo puede ser producida en el
presente y basindose en lo que existe objetivamente frente a la cimara, se im-
pone como el medio mis satisfactorio de registrar la vida objetiva en todas sus
manifestaciones; de alli su valor documental, y si a esto se afiade sensibilidad y
comprensién de asunto, y sobre todo, una clara orientacion del lugar que debe
tomar en el campo del desenvolvimiento histdrico, creo que el resultado es algo
digno de ocupar un puesto en la produccién social, a la cual todos debemos
contribuir. ATM/CB-C Textos de Tina Modotti — 2. “Sobre la fotograffa”.
Presentacién de la exposicién en la unam, México, D. E, 1929; ATM/CB-C,
Entrevista inédita de Christiane Barckhausen-Canale a Baltasar Dromundo,
México, D. E, 1986.

22 NERUDA, Confieso que he vivido, p. 332.
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que tenfa miedo de hablar porque inmediatamente se le decia ‘ti
no estds proletarizada, td no entiendes nada’. Especialmente en
Alemania[...] Entonces se callaba. Yo creo que este sentimiento lo
tuvo un poco Tina, a pesar de que estaba conmigo y sabia que con-
migo podia decir lo que ella queria, pero ella fue siempre a mi lado
y yo tuve muchos pleitos con los partidos comunistas. Yo soy muy
conocido como un opositor, sabes lo que significa[...] yo sentia que
ella se solidarizaba con mis posiciones, s6lo que este sentimiento,
este complejo de haber llegado tarde al movimiento, limitaba el
valor de decir absolutamente su opinién [...] El comunismo le dio
una fe, una idea por la cual luchar [...] una idea que era una idea de
liberacién de la humanidad, de la sociedad, una nueva sociedad
de iguales basada en la justicia, en el progreso social [...]. Una
sociedad en la cual las familias no sufrieran como la suya [...]. De
hombres iguales, de condiciones iguales. Ella crey6 en eso, modes-
tamente, sin alarde, sin hacer alardes [...] Tina no era una mistica.
Tina era una positivista, una racionalizadora, crefa en la razén [...]
no, el misticismo era muy lejos de ella.*

Aquella Unién Soviética, si bien fuente de esperanzas, evi-
denciaba ya —y alguien como Vidali lo experimentaria en carne
propia— una atmdsfera irrespirable de vigilancia y represion. La
denuncia del trato a unos comunistas extranjeros por parte de
funcionarios soviéticos estuvo a punto de costarle muy caro a
Vidali. Stasova salvé la situacion envidndolo a Espafia. La misién
encargada consistia en organizar la ayuda a los presos politicos
tras el movimiento de octubre de 1934, que tuvo particular
relevancia en Asturias, y el cual sentd las bases para la unidad
antifascista articulada en buena medida por medio del sri, en
consonancia con la linea de frentes populares que aprobaria la
Komintern en su VII Congreso de 1935. La pareja responsable
de la organizacién en Espafia, compuesta por Rafael Alberti y

30 APEPA, entrevistas inéditas de Elena Poniatowska Amor a Vittorio Vidali.
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Marfa Teresa Ledn, habia tenido que permanecer fuera del pais
ante las probables represalias que les aguardaban en caso de
regresar, por lo que la dupla Vidali-Modotti tomé las riendas
de la seccién nacional sri, cuya jefatura suprema mantendrian,
en la prictica, hasta el final de la guerra de 1936-1939.

La llegada de Adolf Hitler al poder en Alemania, hecho que
condujo a la busqueda de alianzas amplias y transversales, dio
un nuevo sentido al conjunto del antifascismo. La concrecién
de la amenaza nazi-fascista, con sus consecuencias en forma de
reorientacién soviética y kominterniana hacia la seguridad
colectiva y los frentes populares, implicé asimismo un prota-
gonismo extraordinario al SR (como demostraron el caso de
la autodefensa del bulgaro Giorgi Dimitrov ante los tribunales
nazis, el enfrentamiento del Schutzbund socialista con el régi-
men clerical-fascista de Engelbert Dollfuss en Austria, el octu-
bre espafiol o la creciente polarizacién y conflictividad social
en Francia). La nueva época proporciond, en dicho sentido,
elementos de autojustificacién y de asuncién de los dafios cola-
terales del comunismo en el dificil camino hacia la construccién
de una nueva sociedad.

Tanto Vidali como Modotti se dedicaron por completo a la
causa de la Republica en la Espafia en guerra, si bien con un
protagonismo en las antipodas el uno del otro. Vidali puso en
pie la semilla del nuevo ejército republicano, como fue el Quin-
to Regimiento, convertido en el mitico Comandante Carlos,
y ejerciendo como extraordinario movilizador y dinamizador
tanto en el frente como en la retaguardia, atrayendo con éxito a
las principales personalidades del mundo cultural e intelectual
de la Espana de la época. Una capacidad de atraccion que definié
al Quinto Regimiento, barnizado con las llamadas Milicias de
la Cultura, y que habia naturalizado Vidali en el movimiento
antifascista y antiimperialista en el marco del México posrevolu-
cionario, donde politica, cultura, intelectualidad y compromiso
social se entrelazaban y retroalimentaban de manera constante.
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Modotti actué como una discreta funcionaria del sr1 que res-
pondia al nombre de Maria, ejerciendo labores de enfermeria
en el hospital de sangre de Maudes, y de salvamento de nifios en
circunstancias dramdticas, como fue el caso de un bombardeo
aéreo sobre un hospital infantil en la localidad de Buitrago de
Lozoya, en la sierra madrilefia.’! Una Maria de quien cuantos la
conocieron recordarfan su extrema discrecion y diligencia, sin
intuir que se trataba no de una espafiola sino de una italiana, la
cual habia contado con un cierto nombre en el mundo fotogra-
fico y artistico.

Como la misma Modotti afirmaria para explicar su estado
de dnimo y salud, en Espafia habia visto demasiadas cosas.
Terminada la guerra y cruzada la frontera francesa, manifest6 a
Vidali su deseo de regresar a Italia, aunque fuese para trabajar
en la clandestinidad bajo el fascismo, con los riesgos dramdticos
implicitos. Sin embargo, aquello equivalia en la prictica a un
suicidio, y resultaba impensable en el marco de la obediencia
debida al movimiento comunista internacional. Destinada la
pareja en un inicio a Nueva York, serfan redirigidos hacia un
destino conocido por ambos, como era México. Sin embargo,
su nueva etapa en el pais del cual habia sido expulsada casi una
década atrds, la comenzé Modotti pasando casi siempre bajo
el anonimato del concurrido asfalto del Centro Histérico de
México, D. E, recluida en hogares amigos de la mdxima con-
fianza, o bien en la mintscula azotea que habitaba con Vidali en
Dr. Balmis 137. Se trat6 de un periodo de reclusién necesario no
s6lo debido a cuestiones de prudencia respecto al celo policial,
sino a su propio proceso interno. Sus vinculos con el exterior
fueron contados.

En aquel periodo de introspeccién y discrecion, tuvo lugar,
sin embargo, un hecho que pudo haber complicado en extremo

31 BARCKHAUSEN-CANALE, Verdad y leyenda, p. 271; BARCKHAUSEN-CANALE,
Tina Modotti, p. 128.
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la existencia a la pareja. Uno de los cabecillas del atentado fallido
contra Trotsky producido el 24 de mayo de 1940, David Serrano
Andonegui, vinculado alos servicios especiales soviéticos desde
su estancia en Moscu una década atrds, acudié después del aten-
tado ala vivienda de Vidali y Modotti y, en ausencia del primero,
dej6 ala segunda una caja cerrada. Cuando llegé Vidali a casa, la
abrid, constatando aténico que contenia bombas de mano.
Un afio después, en mayo de 1941, sabria Vidali por boca del
muralista David Alfaro Siqueiros, quien habia estado al frente,
sobre el terreno, de aquella desastrosa iniciativa en Coyoacin,
que la caja en cuestion procedia de su propio coche y que debia
haber sido empleada en el atentado contra Trotsky. Sin embargo,
afirmé desconocer quién habria podido dar la instruccién de lle-
varla a su domicilio.?? No cabe sino preguntarse si acaso se bus-
caba utilizar como chivo expiatorio a Vidali, caido en desgracia
para Codovilla. Este habia sido enviado ad hoc a México para
purgar y disciplinar al pcMm de cara a las delicadas tareas a de-
sarrollar. En un informe remitido a Mosct apenas dias antes del
atentado, criticaba con dureza a Vidali por falta de disciplina,*
tras haberse enfrentado a él y a Martinez por la mdxima expre-
sada por éstos consistente en que a una muerte politica debia
seguir una muerte civil.>* La discusidn se habia originado con la
expulsion de Laborde y Campa, maximos dirigentes del pcM, y
el alcance de las medidas a adoptar al respecto.

Por otro lado, y contra toda la propaganda vertida, empe-
zando por el propio Trotsky,? Vidali no estuvo implicado en

32 AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Il caso Trotzkij”.

3 INAH, ADEH, Subdireccién de informacién y biblioteca Manuel Orozco
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia
Sociopolitica, RGASPI - 495-17-235.

3 AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Il caso Trotzki;”.

3 El viejo lider bolchevique, entre incontables errores facticos y de aprecia-
cién, llegaba a confundir a Vidali (Carlos Contreras en Espafia) con su homé-
nimo, el secretario general del Partido Comunista de Chile, Carlos Contreras
Labarca. TROTSKY, Los gangsters de Stalin.
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la operacién contra el viejo lider bolchevique. De haber sido
asi, Modotti hubiese buscado y planificado cierta protecciéon de
forma previa al atentado, y no a posteriori y un tanto a la deses-
perada, como lo hizo. En realidad, Vidali habia sido descartado
para la operacion tras su enfrentamiento con Martinez, prote-
gido de Codovilla, y con los comunistas espafioles. El hecho de
que, después de fracasado el atentado encabezado por Siqueiros,
en Mosct se solicitasen diversos informes confidenciales acerca
de Vidali, evidencia que se pensé en una posible responsabili-
dad o accién de boicot de su parte por haber sido excluido de
los planes. El informe de Codovilla en su contra, apenas diez
dias antes del atentado de mayo, no pudo sino haber alentado
tales sospechas. Tanto Enrique Lister como Enrique Castro
Delgado, viejos compaiieros del Quinto Regimiento presentes
entonces en Moscu, fueron requeridos para plasmar sus impre-
siones politicas y personales sobre el otrora Comandante Car-
los. Los informes fueron positivos y el asunto qued6 cerrado.’

A partir de entonces, Vidali, y por extensién Modotti, fueron
puestos en estricta cuarentena y marginados tanto por el pcm
como por el Pc del exilio mexicano. Temiéndose lo peor, se
cuidaron las espaldas tras el atentado fallido contra Trotsky, y
Vidali se present6 ante el juez de primera instancia de Coyoa-
can, Raul Carrancd y Trujillo. Acudié asimismo con el jefe de
la policia, el general José Manuel Nufez, acompanado en este
ultimo caso por Adalberto Tejeda, protector de la pareja desde la
amistad hecha en la Espafia en guerra, en la que el mexicano
actué como embajador. Ambos jefes policiales dijeron a Vidali
que Trotsky lo habfa mencionado como un terrible agente de la
NKVD en México, pero ese hecho no se habia tenido en conside-
racién. Sin embargo, con las acusaciones vertidas contra él en la

3 RGASPI, 495-220-57- Enrique Castro Delgado. Ademas de Enrique Cas-
tro Delgado, también fue requerido Enrique Lister al respecto, tal y como éste
relatarfa a Vidali tiempo después: AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio
Vidali, “II caso Trotzkij”.
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prensa nada se podia hacer, afiadiendo que todos eran victimas
de la misma.’” En efecto, Trotsky habia sefialado —sin prueba
alguna—a Vidali y a Modotti como elementos a vigilar.>® Pero el
acusador estaba en realidad mds que perdido en sus intuiciones,
tal y como se evidenci6 en sus escritos al respecto (en particu-
lar en Los gangsters de Stalin, publicado al mes siguiente de su
muerte, en septiembre de 1940, y difundido y reeditado).

Se trat6 entonces de alejar a Modotti de la capital. La comu-
nista espafiola Constancia de la Mora se puso en contacto con
Burnett Bolloten al respecto, puesto que el periodista galés,
presente en México de cara a recopilar materiales —sobre todo
testimonios orales— para una investigacion sobre la Guerra de
Espafia, se habia instalado en Guadalajara. Dadas las evasivas
de Bolloten, Modotti se habria refugiado en otro lugar descono-
cido.’? Por aquel entonces, eran investigados como responsables
en la organizacién del atentado dirigentes como Pedro Checa o
el mismo Codovilla. Ambos habian estado al frente del grupo
que orquesté la reorganizacién del comunismo en México, in-
cluyendo la implementacién de una solucién a la espinosa pre-
sencia de Trotsky en el pais. Reuniones de las que Vidali habia
sido apartado tras el mencionado enfrentamiento con Codovi-
11a.** La autonomia, bagaje internacionalista, liderazgo y arraigo
de Vidali en México —en cuanto a contactos, conocimientos y
sensibilidades— motivaron los celos de Codovilla y los recelos
de la nueva ortodoxia comunista en general, de la que el italo-
argentino era el maximo exponente para el mundo iberoameri-
cano. Vidali, y con él Modotti (con un bagaje todavia mayor en

37 AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Il caso Trotzkij”.

3% AGN, IPS, Investigaciones confidenciales y asuntos policiacos II. Atenta-
dos —c.126, exp. 28-135979/28 - exp. 2.1/266.5/1. - Tomo I1I - Leon Trotsky.
3 HI, BBP, Box 115 — Hilton-Bolloten Conversation, April 1987 — Transcript
of Autobiographical Tape. Transcribed by Pauline Tooker. Recorded by Pro-
fessor Ronald Hilton.

% AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Il caso Trotzkij”.
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la vida politica y cultural de México) quedaban, pues, puestos en
cuarentena como agentes de la Komintern y marginados de toda
actividad dentro de los partidos mexicano y espaiiol. El pobre
bagaje internacional en el seno de la direccién del PcE motivaba
asimismo recelos por doquier. Ignorantes sobre la personalidad
real de la camarada Maria, 1éase Modotti, se alertaba sobre las
“relaciones raras” que mantenia la mujer de Carlos (Vidali) en
el pais.*! Desde el PCE no se comprendian los lazos previos en la
sociedad y el mundo politico mexicanos. No es de extrafar. El
PCE entré en México como un elefante en una cacharrerfa.

Una marginacién que privé a aquellos recién llegados de
Espafia de unos puentes extraordinarios posibles hacia una in-
tegracion més provechosa en un México que ambos habian co-
nocido en profundidad. Sujetos con bagajes y arraigos en el pais,
como Vidali o Modotti, pudieron haber sido los mejores guias
introductores a la compleja realidad mexicana. Sin embargo, el
sectarismo comunista del momento hizo estragos contraprodu-
centes y, con frecuencia, simple y llanamente absurdos.

En cualquier caso, Vidali eraun hombre de accién y la coloca-
cién de una estrecha vigilancia sobre él era, en el menor de los
casos, mera cuestion de tiempo. Su detencién y reclusién en
estricto aislamiento resultd en una experiencia traumdtica que
Vidali plasmaria en un manuscrito de cardcter testimonial, y
que con dicha base se relata a continuacién. Alguien denuncié su
extrafia presencia en un acto en la Alameda Central, y pronto se
vio rodeado de policias que, tras un cateo y pedirle sus nimeros
de matricula de automévil y de cuenta bancaria a alguien que
no contaba con ninguno de ellos, se llevaron a Vidali arrestado
ala sede de la Policia en Victoria con Revillagigedo, donde se le
mantuvo incomunicado durante toda la jornada, hasta que fue
conducido a la oficina del temido general Miguel Z. Martinez,
sucesor del coronel Leandro Sinchez Salazar al frente de la

4 AHPCE, Escritos .7/1.4. Libretas. Anotaciones a mano.
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policia secreta mexicana—heredando y profundizando la colabo-
racién del dirigente del Partido Obrero de Unificacién Marxista
(roum) exiliado en México, Julidn Gorkin—, quien lo acus6 —ya
fuera burlesca o seriamente— nada menos que de ser agente
multiple de la Cheka, la Gestapo y la Organizzazione per la
Vigilanza e la Repressione dell’ Antifascismo (ovra). Al poner
en libertad, de manera temporal, a otros detenidos, Z. Martinez
dijo a Vidali que él quedaba retenido porque ademais era ex-
tranjero. En realidad, al margen del tradicional brote xenéfobo,
subyacia el agravante de que Vidali era en realidad una suerte
de apdtrida desde que tuvo que abandonar Italia con motivo de
la consolidacién del régimen represivo fascista encabezado por
Mussolini. Pese a que en comisaria alguien como Luis Islas
Garcia —antiguo miembro de las juventudes del Pcm pasado ala
derecha catolica— habia negado, tras las acusaciones de espionaje
multiple formuladas por Z. Martinez, que Vidali fuese derechista
alguno, como silo era él, el italiano fue conducido aquella misma
noche a los separos del Cuartel de la Policia Montada, préximo
a la Basilica de Guadalupe. Pregunt6 a sus custodios si le iban a
dar “el paseo”, en alusion a la prictica ejecutora de siniestra fama
durante la Guerra de Espafa. Lo negaron, pero no le dijeron
adénde lo conducian. Se trataba de la célebre circel clandestina
conocida como El Pocito, nombrada asi no por las historias
relatadas en torno de técnicas de tortura bajo el agua, sino por
su proximidad a la capilla homénima, centro de peregrinacion
guadalupana por las supuestas aguas milagrosas que contiene
una fuente situada a su entrada.

La tnica autoridad en El Pocito, adonde no llegaba la ley
ni juez alguno tenia poder, era el comandante Jesis Galindo;
por encima de él, s6lo el mencionado general Z. Martinez. Alli
quedaria aislado Vidali, sin luz ni conciencia alguna del tiempo,
en un lugar repleto de humedad y ratas, con un suministro de
minimos de supervivencia en cuanto a agua y alimento vy, lo
peor de soportar, la falta de higiene fruto de la imposibilidad
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de aseo. S6lo una casi imperceptible ranura permitia atisbar la
cumbre de una montafia. En sus largos dias y noches sin nocién
del tiempo, ademds de recordar poemas y canciones —sobre
todo de la Guerra de Espafia— y repasar y organizar los recuer-
dos acumulados en su vida, imaginaba que aquella montana
vagamente divisada bien podria ser el cerro del Tepeyac en que
el indigena Juan Diego se habria encontrado con la Virgen de
Guadalupe. Los dias en El Pocito los recordaria siempre como
la peor experiencia carcelaria jamdas conocida, pese a sus pasos
por prisiones de diversos paises, europeos y estadounidenses,
desde la berlinesa Alexanderplatz y la sajona Goerlitz a La
Santé parisina o The Tombs neoyorkino. Cuanto mayor es el
sufrimiento padecido, mis se valora la vida, concluiria.** No
obstante, Vidali corrié con mds suerte que otros huéspedes de
la tétrica prision clandestina, como Ramén Mercader, trasladado
desde El Pocito a la Penitenciaria de Lecumberri apenas veinte
dias antes del arresto del propio Vidali,¥ y a quien las torturas
recibidas dejaron estéril y perturbaron de por vida en forma de
dolores fisicos y pesadillas.*

Por otro lado, para aumentar si cabe la vulnerabilidad de la
pareja en aquella nueva etapa mexicana, la Unidad de Inteli-
gencia de la Embajada de los Estados Unidos en México estaba
obsesionada por aquel entonces con el temor a los llamados
“comunazis”. Alguien como Narciso Bassols, de gran ascen-
dencia y prestigio en la vida politica mexicana, denunciaria
“el mito comunazi”, desacreditindolo como poco menos que
un desvario de Washington. Sin embargo, se temia la posibilidad
de formacién de grupos de lucha unitarios entre fascistas y co-
munistas, de cara a una posible guerra contra Estados Unidos.

# FIG, V, Carte V. Vidali (Materiale varie) - 39: El Pocito (carcere).

“ AHCM, JP, SS, Inv. Previas, 00321. El 4 de marzo de 1941 se remitié a Jac-
ques Mornard a la Penitenciaria del Distrito Federal.

# Sobre Ramén Mercader en la circel de Lecumberri, véase MERCADER y
SANCHEZ, Ramén Mercader; también PUIGVENTOS, Ramén Mercader.
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En tal sentido, representaba un notable temor la capacidad
organizativa y movilizadora de alguien como Vidali, con la po-
sibilidad de una posible organizacién de brigada (una reedicién
del Quinto Regimiento). El vecino México contaba con una
fuerte presencia de exiliados alemanes, italianos y espafioles
encuadrados —o encuadrables— en ambas categorias. Y Vidali, el
Enea Sormenti de los agitados afios estadounidenses, era obje-
tivo prioritario de la policia secreta del pais, la cual operaba con
mds que razonable grado de libertad y autonomia en México.
Desde la entrada en vigor del Pacto Ribbentrop-Molotov, en
agosto de 1939, se comenzaron a apuntar relaciones entre agen-
tes comunistas y alemanes.

En su arresto de tres semanas en la cdrcel clandestina de El
Pocito, durante las cuales se le dio por desaparecido e incluso
se le buscé por los cementerios, Vidali fue interrogado por un
agente del ¥B1, en compaiifa de un policia mexicano. Este dltimo
era hijo de Luis G. Monzdn, viejo revolucionario firmante de
la Constitucién de 1917, senador y quien presidié un tiempo el
srI en México. El detenido se negd a responder al interrogatorio
del agente del ¥B1, alegando la accién extraterritorial injustificada
que estaba llevando a cabo, la cual atentaba contra la soberania
mexicana. No fue un mal recurso, dadas las sensibilidades in-
trinsecas al nacionalismo revolucionario, mixime en relaciéon
con la injerencia en clave imperialista del vecino “gringo”. Seria
puesto en libertad tras lograr alertar a Siqueiros de su situacién,
mediante el mencionado Monzén. Modotti se habia pasado
aquellas tres semanas en tension extrema. Su estado de salud se
agravo a partir de entonces. De los informes de la policia secreta
mexicana durante el arresto de Vidali se deduce que, st Modotti
no fue detenida, fue simple y llanamente porque no dieron con
su domicilio, que no era otro que el cuarto de azotea que habi-
taba la pareja en Dr. Balmis.®

# AGN, IPS, c. 69, exp. 3.
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La tortuosa experiencia de Vidali en El Pocito le llevé incluso
a valorar su salida rumbo a la Unién Soviética, de donde habia
partido temiendo por su vida afios atrds. Asi se lo expresé en
carta escrita en lenguaje en clave a su viejo amigo del sr1, Max
Rosen.* Su detencién se habia producido en un momento en
que se encontraba marginado del movimiento comunista y, por
ende, bastante desprotegido. Mdxime en tiempos de vigencia del
Pacto Ribbentrop-Molotov, en los que los comunistas eran ene-
migos de pleno derecho de los estadounidenses. La detencién
fue parte de la obsesion preventiva contra los llamados “comu-
nazis” por parte de la Unidad de Inteligencia de la embajada es-
tadounidense en México, D. E Por el lado mexicano se disfrazé
la acusacién de propaganda subversiva,* pero la presencia de un
agente del ¥BI en el interrogatorio da muestras tanto del fondo
de la cuestion como del grado de permisividad operativa con
que actuaban los servicios estadounidenses en suelo mexicano.
Y, dada la colaboracién de Gorkin con dicha Unidad de Inteli-
gencia —por medio del servicio secreto de la Secretaria de Go-
bernacién mexicana—, cobra plausibilidad una afirmacién hecha
por Vidali en el sentido de que su detencion habia sido “una
canallada” preparada por el dirigente del Poum.*® Los riesgos
se habfan incrementado atdn mas tras el relevo, con motivo de
la transicidn presidencial del general Lazaro Cardenas al gene-
ral Manuel Avila Camacho, del coronel Sanchez Salazar por el
general Z. Martinez. Comenzaba entonces, ademds de un giro
politico-ideoldgico hacia la moderacion y el conservadurismo,
un alineamiento con el vecino estadounidense. En aquel con-
texto, Gorkin empezé a ponerse las botas en el ejercicio de su
anticomunismo, combinado con el estadounidense, en tiempos

46 ATM/CB-C, FWP del Archivo del Partido Socialista Unificado de la
Republica Democritica de Alemania, Carta de Vittorio Vidali a Max Rosen.
4 FBI Records, FOIA, Vittorio Vidali’s file - 27937.

# INAH, AP, Entrevistas de Concepcién Ruiz-Funes a Vittorio Vidali,
Trieste, 1979.
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del Ribbentrop-Molotov. México resultaba el escenario idéneo
para ello.

La alegria por la salida de El Pocito duraria poco a Vivaldi,
pese a que la invasién alemana de la Unién Soviética, poco
més de dos meses después, terminase con el hostigamiento
policial mexicano-estadounidense y reactivase la necesidad de
un antifascismo que, sin embargo, no seria ya el de los tiempos
del Frente Popular. Se trataba de un antifascismo basado en la
necesidad y no en la confianza, basado en la reaccién y no en
la proposicidn, y para tiempos de guerra y no de amenaza bélica
y voluntad de contencién de la misma. Por lo tanto, cierto tipo
de actores, esenciales para el antifascismo de los afos treinta, no
resultaban necesarios para el surgido en 1941.

La nueva etapa mexicana para Modotti y Vidali implic6 nue-
vas amistades, diferentes a sus respectivos afios en el pais en los
afios veinte. En el caso de Modotti, puntuales visitas del graba-
dor y pintor Pablo O’Higgins a su casa, o el restablecimiento
de contacto con el fotégrafo Manuel Alvarez Bravo, fueron las
excepciones. En cuanto a Vidali, la vida pasé a un ritmo desco-
nocido en su biografia. Se dedicé entonces, sobre todo, a escri-
bir articulos para El Popular de su amigo Vicente Lombardo
Toledano, a lecturas siempre pospuestas en otros tiempos, a las
reuniones en casa de Neruda y de algunos exiliados espafioles
como Ignacio Hidalgo de Cisneros y Constancia de la Mora
—quienes se separaron de forma amistosa como pareja por aquel
entonces—, y a las actividades con ciertos exiliados antifascistas
europeos, suizos como Hannes Meyer, alemanes como Anna
Seghers —principal excepcidn entre la animadversién generali-
zada entre germanos e italianos— o compatriotas de la Alianza
Antifascista Giuseppe Garibaldi, liderada por un gran amigo de
ambos, Mario Montagnana. Una organizacién en la cual Modot-
ti ejercia como una suerte de madrina. Las principales amistades
dela pareja, cuyo foco cada vez estaba mas clavado en un regreso
aItalia tras veinte afios fuera de su pafs, no se correspondian con
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las de una década atras. En un terreno mas intimo, Modotti se
refugiaba en las confidencias con Cruz Diz y en las visitas que
le hacfa la joven Eladia Lozano.

Pese a la regularizacion de su situacién migratoria, la cual
omitia su estancia ilegal en el pais bajo pasaporte y nombre
falsos,* Modotti continué su nueva vida en México con un
perfil social bajo. Ademads de posibles complicaciones deriva-
das de las actividades comunistas, su compaiiero seguia siendo
ilegal. Se dedic a realizar traducciones y otras labores para la
Alianza Antifascista Giuseppe Garibaldi —al igual que lo hacia
para Alemania Libre otra veterana kominterniana como Ruth
Kahn, su compafiera en las Brigadas Internacionales—y a ayudar
al propio Vidali pasando en limpio textos para E/ Popular, a cuya
redaccién lo acompaii en alguna ocasién, como recordaria el
pintor mexicano José Chavez Morado: “A veces [Vidali] iba a
la redaccién acompaiiado de una sefiora de aspecto triste, gris,
pelo cano, algo marchita. Yo no sabia que era Tina Modotti. [...]
Yo la conoci asi. Totalmente marchita. Al cabo de varias veces
me di cuenta que era Tina Modotti. [...] Yo creo que la militan-
cia politica y el fanatismo acabaron con ella. La consumié. Era
una época propicia al fanatismo”.>® Pero Modotti apenas salia
de la vivienda que ocupaban, habilitada en el mencionado y
mindsculo cuarto de azotea en la conflictiva colonia Doctores,
en cuya célula de barrio pasé a integrarse un Vidali, al que no le
importaba pasar a las bases mads modestas. Trabajé mucho con
los tranviarios de dicha colonia. Vidali llamaba a la vivienda “Ia
casa de Blancanieves y los enanitos”. Adoptaron una perra y una
gata, bautizadas como Suzy y Kitty. Pese a la marginacién politi-
cay alas penurias materiales, fue —salvo sobresaltos dramdticos
como el encierro de Vidali en El Pocito— un periodo de sosiego,

# AGN, SG siglo xx, seccién Departamento de Migracién, Serie Italianos,
Modotti, Tina.

50 Testimonio de José Chavez Morado, recogido en GARcia, Memorias de
posguerra.
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dedicado a la convivencia familiar, las visitas a los contados
amigos, la lectura y la escritura. Para Modotti las limitaciones
no constituian una penuria, acostumbrada al modus vivend:
de las clases populares mexicanas con las que habia tratado de
fusionarse en los afios veinte. Era una enamorada de la vista que
la azotea proporcionaba de los dos volcanes miticos de México,
el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, conocidos como “El Principe”
y “La Mujer Dormida”.>!

Aunque la pareja hacia mds bien vida en la parte exterior de
la azotea, la parte interior de la vivienda estaba amueblada con
adquisiciones en el mercado de La Lagunilla y algunos floreros
y artesanias. Cocinaban ellos mismos pasta italiana a diario, y
obsequiaban a sus invitados con café o alguna bebida particular
como el pulque, servidos en pocillos de barro. A menudo Mo-
dotti se pasaba la mayor parte del dia en cama debido a su estado
de salud. La visitaba alli Lozano, quien al igual que tantos, des-
conocia la identidad real de Maria, la cual le parecia casi la mera
“sombra de Carlos”, sin darle impresién alguna de llevar a cabo
actividad politica propia.”

Las contadas salidas de Modotti solian tener como destino
el departamento de Puente de Peredo 14-10 que habitaba su
mejor amiga en esa etapa final de vida, Cruz Diz, quien fuera
su compaiiera del srr en Espafa y esposa del coronel Patricio
de Azcérate Florez, jefe de Cuerpo de Ingenieros del ejército
republicano y, como tal, miembro del Estado Mayor Central.
El hijo de ambos, Luis de Azcirate Diz, ya habia conocido a
Modotti en Espafia en un acto o asamblea. Dedicado a labores
de alfabetizacion e instruccién de nifios evacuados desde Madrid
en la colonia infantil de la localidad albacetefia de Villalgordo
del Jdcar, estuvo una semana o un par de semanas en Barcelona,

51 APEPA, entrevistas inéditas de Elena Poniatowska Amor a Vittorio Vidali;
VIDALL, Retrato de mujer.
52 Eladia Lozano a David Jorge, Ciudad de México, 27 de octubre de 2019.
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haciendo paquetes con destino dltimo al frente por medio del
SRI, en el que trabajaba su madre, “y ahi estaba Maria”. Ambas
habian hecho gran amistad desde meses atrds, en Valencia. Ya en
el exilio, Luis de Azcarate Diz recordaria las visitas de Modotti
a su madre en el modesto piso familiar del Centro Histérico, en
una zona donde abundaba la prostitucién, un grupo de nifios
dormian en un zagudn del edificio y otro grupo de indigentes
pululaba y traficaba con estupefacientes por aquel tramo a
las 6rdenes de “La Capitana”, una mujer envuelta en un saco
con papel para protegerse del frio. Para Modotti, “mi madre
eraun poco su pafio de ldgrimas”, recordaria Azcdrate Diz, “un
muro de los lamentos”. Entre otras cosas, por las relaciones que
Vidali mantenia con Isabel Carbajal, quien junto a su entonces
marido, Martin Diaz de Cossio, habia hospedado a la pareja en
su mansién de la Avenida Altavista, en San Angel, a su llegada a
México. Azcarate Diz recordaria a Modotti con “una cara muy
suave. Tenia que haber sido muy guapa; claro, ya era una mu-
jer hecha y derecha. Digamos que lo que tenia era un gran sal.
Era muy encantadora. Desde luego contrastaba con Carlos
Contreras [...]”. Un contraste de personalidades, la abrupta y
escandalosa de Vidali y la sensible y reservada de Modotti, que
remarcaban cuantos conocieron a la pareja. El entonces joven
exiliado no supo hasta después de muerta que aquella Maria era
en realidad una italiana llamada Tina Modotti, y que habia sido
una reconocida fotégrafa. “A mi siempre me parecié una mujer
normal. Era una mujer sencilla...”. Cuando regresaba Modotti
a casa, él la acompaniaba a tomar un taxi en el cruce de las calles
Lopez —la calle por excelencia del exilio espafiol en México—y
Ayuntamiento.”® En dicha calle de Ayuntamiento, un dia se pre-
sentd de sorpresa Modotti en un pequefio taller que tenia ahi un
viejo amigo de su anterior etapa mexicana, el fotdgrafo Manuel
Alvarez Bravo. Este recordaba asf el reencuentro:

53 Luis de Azcérate Diz a David Jorge, Pozuelo de Alarcén, 2014-2019.
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Bueno, fue una emocién muy fuerte [...] entonces pasd, estuvimos
platicando, y hubo una cosa que me impresion6é mucho y todavia
la recuerdo muy bien, le dije: ““Tina’ —a ella le gustaba mucho la ci-
mara Graflex y yo tenfa una Graflex, y le dije- ‘tengo una cimara
Graflex y aqui hay un cuarto oscuro, de manera que [...], este [...]
y entonces me dice: ‘No Manuel, yano[...] yano [...]". Me lo djjo,
eso si, muy triste. Muy triste me dijo que ya no.>*

Vidali y Modotti despidieron el afio 1941 en casa de Neruda.
El poeta chileno estaba entonces convaleciente de las heridas
sufridas en el atentado nazi perpetrado contra él en Cuernavaca
apenas dias antes. En la celebracion de fin de afio, en la Quinta
Rosa Maria de Actipan (entonces proximidades del pueblo de
San Angel), se brindé y se cantaron La Internacional y nume-
rosas canciones revolucionarias y de la Guerra de Espana. Eran
tiempos que prometian mayor serenidad vital para Modotti, tras
laliberacién de Vidali de El Pocito, la regularizacion de su situa-
cién migratoria en México, el fin del Pacto Ribbentrop-Molotov
que le habia conflictuado, y la resurreccién del antifascismo.

Al dia siguiente, el primero del afio 1942, Vidali y Modotti
estuvieron en un restaurante de San Juan de Letrdn (quizd el
Lido) con Mario Montagnana y Francesco Frola, lideres de la
mencionada alianza garibaldina en México, quienes se habian
convertido en refugio a la par que proteccidn tras la defenestra-
cién temporal sufrida. Brindaron convencidos de que la guerra
estaba entrando en una nueva fase hacia la victoria. Después la
pareja paseé por la Alameda Central, alrededor del Palacio de
Bellas Artes. Apenas unos dias més tarde, en vispera de Reyes,
Modotti estuvo ocupada en la organizacion de regalos para
nifios huérfanos espafioles, junto a compaiieras del sr1, como
su mejor amiga de entonces —segun el propio Vidali-, la ya

5+ APEPA, Entrevista inédita de Elena Poniatowska Amor a Manuel Alvarez
Bravo, México, D. E, 1981.
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mencionada Cruz Diz. Aquella noche acudieron a cenar a casa
de Hannes Meyer, arquitecto y exdirector de la Bauhaus, quien
acababa de inaugurar una muestra de dibujos propios. En un
momento en que los exilios antifascistas europeos (italiano, ale-
mén y espafiol) se habian vuelto a reacomodar tras el paréntesis
del Ribbentrop-Molotov (que habia implicado la consecuente
hostilidad por parte tanto mexicana como del vecino estadou-
nidense), tres matrimonios como los Meyer, los Azcirate y
Modotti-Vidali departieron largo tiempo con fundado optimis-
mo en el Gltimo piso de la casa de Villalongin 46, obra ejemplo
de arquitectura racionalista disefiada por el propio Meyer. Vidali
abandond antes la reunién de amigos para enviar un articulo a
El Popular, a pesar de que Modotti le pidié que mejor se que-
dase. Peticién que a la postre causaria un gran remordimiento.
Pero le parecia tranquila y en forma, él tenia un compromiso
importante y habian estado juntos en casa todo el dia. Estaban
felices porque habia llegado una carta de la sobrina de Vidali
dando noticias sobre la hermana de Modotti.* Le sustituy6 en la
velada el artista Ignacio Aguirre, quien vivia en un departamento
inferior en el mismo edificio. Se trataba de uno de los fundado-
res del Taller de Grafica Popular. Salt6 a una fama momenténea
al ser retratado por el fotégrafo Henri Cartier-Bresson en una
instantinea y mantener un breve romance e intimo intercambio
epistolar con Frida Kahlo. Modotti se sintié mal y Aguirre la
acompai6 hasta la calle para detener un taxi.** Modotti expiraria

5 AILS, W, “Sogni con Tina” (manuscrito inédito de Vittorio Vidali).

% Conocido por su actividad como grabador en el seno del Taller de Grafica
Popular. Después, Nacho Aguirre no tuvo gran desarrollo como artista de éxi-
to, dedicado sobre todo al paisajismo, y se mantuvo econémicamente gracias a
los encargos de retratos que le conseguia su mecenas, Francisco Iturbe Idaroff
(protector de otros artistas como José Clemente Orozco o Manuel Rodriguez
Lozano), propietario de cuatro edificios insignes del Centro Histérico: el
Palacio de los Condes del Valle de Orizaba (conocido como el “Sanborn’s
de los Azulejos”), el Palacio de Iturbide, el Palacio del Conde de Buenavista
(después Museo de San Carlos) y el Palacio de los Condes de Miravalle (su
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minutos después dentro de dicho vehiculo. La causa del fa-
llecimiento se determiné como una “congestién visceral ge-
neralizada”, tal y como revel6 el parte del Hospital General de
México, precisamente vecino inmediato al edificio cuyo cuarto
de azotea rentaba la pareja Vidali-Modotti. No faltaron las fabu-
laciones en clave tétrica y propagandistica en torno a un posible
envenenamiento. Las burdas contaminaciones partieron de la
incansable inventiva de alguien como Gorkin, cuya fijacién per-
sonal con Vidali alcanzé niveles dignos de psicoanilisis. Por otro
lado, la cita atribuida al comunista espafiol Jesis Herndndez y
propagada desde entonces, relativa a unos supuestos comenta-
rios acusatorios contra Vidali que Modotti le habria realizado en
un encuentro fortuito en México, es apdcrifa, por méds que siga
siendo reproducida en trabajos tanto propagandisticos como
de pretension historiogrifica.”” Ni se encuentra en las distintas
ediciones —incluida la traduccién francesa— de los libros del ex-
ministro comunista espafiol, ni hay rastro documental alguno, ni
seria posible que lo hubiese por el sencillo hecho de que el pro-
pio Herndndez lleg6 a México en diciembre de 1943 y Modotti
ya llevaba para entonces casi dos afios enterrada. Ello no ha sido
Obice para que se haya seguido repitiendo semejante fabulacién
ad infinitum por parte de dignos epigonos de Gorkin y sus pa-
trocinados a través de la “literatura del desengafio”, enfocados
en el sensacionalismo ideologizado y sin el menor respeto por
el conocimiento histdrico.”

residencia). Iturbe era tio-abuelo de la escritora Elena Poniatowska. Conver-
saciones de Elena Poniatowska Amor con David Jorge, Ciudad de México,
2020-2023.

57 Entre otros, han repetido semejante falacia autores como Pino Cacucci,
Adolfo Gilly, Claudio Albertani o Patricia Albers, en una clara revelacién de
su nulo proceder cientifico y de su desinterés por una reconstruccién veridica
del pasado, en apuesta por la difusién de mera propaganda sensacionalista con
fines ideoldgicos.

58 Véase la siguiente investigacidn relativa al desenmascaramiento de un
Julidn Gorkin al servicio de los servicios secretos estadounidenses en ORTi,
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Modotti habia salido de la Espafia en guerra con un delicado
estado de salud. A ello se sumaron factores como la altitud del
D.F, que afectaba a su delicado corazén, débil congénitamente y
deteriorado durante las duras experiencias de guerra en Espana.
Una causa a la que se dedic6 en cuerpo y alma, como recordaria
uno de los dirigentes mds carismaticos del Quinto Regimiento,
Santiago Alvarez Gémez: “Un alma de mujer estoica, dotada
de una bondad y de una sensibilidad excepcionales. Artista de
la fotografia, Tina, que estuvo con nosotros hasta 1939, parecia
hecha para el momento que viviamos”.> Terminaban de empeo-
rar su salud las maltiples amarguras en el nuevo exilio mexicano,
tales como la necesidad de vivir en un principio de forma ilegal
y oculta, las tensiones en torno al caso Trotsky, la desapariciéon
durante tres semanas de Vidali, las divisiones en el seno del
antifascismo (en especial en virtud del Ribbentrop-Molotov,
alianza tdctica que le disgusté muchisimo) o la ruptura con
viejas amistades como la estadounidense Frances Toor (quien
cuestiond y desprecié su compromiso con Espaiia).®°

Por otro lado, a partir de los Acuerdos de Munich y de la
derrota de la Republica espafola, empez6 un viraje desde
Mosct hacia un redoble de la ortodoxia, una nacionalizacién
de la causa y una sovietizacién del movimiento comunista
internacional (conducente a la disolucién de la Komintern)
que implicé toda una crisis existencial entre aquellos actores
transnacionales que, como Vidali y Modotti, venian dedican-
do su existencia a dicha causa. Aquel viraje suponia el fin del

“Julidn Gorkin”. Arrojard més luces sobre la figura de Gorkin la investi-
gacion de Lluc Margalef Boquera, en una tesis doctoral en curso bajo la
direccion de quien esto escribe en el Centro de Estudios Histéricos de El
Colegio de México.

59 F10M, BSA, - 4 - Escritos de Vittorio Vidali - Articulo por Santiago Alva-
rez: “Saludo a Vittorio Vidali”, Madrid, 5 de septiembre de 1980.

6 INAH, AP, Entrevistas de Concepcién Ruiz-Funes a Vittorio Vidali.
Trieste, 1979.
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internacionalismo interiorizado en el México posrevolucio-
nario y vigorizado en su reafirmacién en la Espafia en guerra.
Una herida sanada, pero no curada, con el fin de las l6gicas
impuestas por el Ribbentrop-Molotov y la resurreccién de un
antifascismo, si bien de nuevo cufio: para tiempos de guerra y
no de diplomacia, de naturaleza reactiva y no propositiva, ba-
sado en la desconfianza y explicable s6lo en clave de necesidad
compartida. Una suerte de nuevo antifascismo, puesto en pie
tras la invasion de la Alemania nazi a la Unién Soviética —con
la consecuente alianza con las democracias occidentales de cara
alavictoria en la segunda Guerra Mundial—, pero que nada tenia
que ver ya con el primigenio vigorizado a través de la apuesta de
la Unién Soviética por el sistema de seguridad colectiva y de la
Komintern por los frentes populares.

Apenas un par de meses después de la muerte de Modotti,
la prestigiosa Galeria de Arte Mexicano (GAM) organizaria una
exposicién de 50 fotografias suyas, prestadas para la ocasion por
sus amistades. Dos afios mds tarde, aterrizaba parte de su obra en
la coleccién del Museum of Modern Art (MomA) neoyorkino.
Comenzaba entonces el mito de una Tina Modotti cuyos ulti-
mos afios habian sido todo lo contrario a la notoriedad o pre-
sencia publica de tipo alguno. Afios més tarde, el propio Vidali
y su hijo, Carlos Vidali Carbajal, multiplicarian su memoria en
el terreno artistico, a la par que el trabajo pionero de Mildred
Constantine y, sobre todo, de la escritora Elena Poniatowska
Amor —descendiente de las hermanas Amor que fundaron la
GAM y organizaron aquel homenaje pionero— lo harian en el
biografico.

En tiempos convulsos, de penurias y persecuciones, visperas
de reformulaciones que Modotti ya no alcanzaria a ver, desapa-
recia a los 45 afios una mujer que convirtié la fotografia en arte-
sanfa y medio de posicionamiento social y ético ante un mundo
y una época, denunciando con ella los males sociales, y que
corrié a contrapié durante sus ultimos trece afios, sacrificando su
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propio bienestar y salud, para compensar la sensacién de haber
llegado tarde a un compromiso politico activo. Como recordaria
Vidali, “probablemente con un resentimiento hacia si misma, de
no haber hecho bastante por la causa en la cual ella crefa”.®! Sin
embargo, dejé una digna huella en cuantos la conocieron. Varias
décadas mads tarde, la figura de Modotti comenzaria a emerger
con un halo —nada desmerecido— de mito.

Ast, apenas un mes después de fallecida su compaiiera, Vidali
por fin podia vivir de forma legal en México.%? Con su puesta en
legalidad, comenzé a trabajar en EI Popular de su amigo y pro-
tector Lombardo Toledano. Se hizo cargo de una seccién propia
titulada “La semana en el mundo”, dedicada al desarrollo de la
segunda Guerra Mundial. Al afio siguiente, iniciaria un diario
a partir del inicio de la Liberacién de Italia, en 1943. Sus hori-
zontes ya no estaban en México ni en un liquidado internaciona-
lismo comunista, sino en la Italia liberada del fascismo. El deseo
de regreso al pais de origen, que habia estado tan presente en
Modotti desde el final de la Guerra de Espaiia, fue adoptado por
el propio Vidali, quien encontré en la derrota del fascismo una
razén para reformular su vida y, a partir de entonces, puso su
mira en dicho regreso para continuar la lucha en las mismas ca-
lles de Trieste en las que la habia iniciado veinticinco afios atris.

El regreso de Vidali estuvo marcado por la lucha contra Tito,
una vez que se produjo la ruptura entre el dirigente yugoslavo
y Stalin en 1948. En aquel entonces se dirimia la integracion de
Trieste en la Italia capitalista o en la Yugoslavia socialista; y la
directiva de Mosct era clara, en apuesta por respetar las 16gicas
territoriales basadas en dreas de influencia y estipuladas en
la Conferencia de Yalta, en la segunda posguerra mundial, y ala
par golpear los intereses de Tito. El mdximo responsable del

61 APEPA, entrevistas inéditas de Elena Poniatowska Amor a Vittorio Vidali.
Trieste, 1981.
2 AGN, P, MAC, c. 0792, exp. 546.6/50 y c. 0177, exp. 135.2/145.
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partido italiano, Palmiro Togliatti, le dijo a Vidali que la tensién
fronteriza era maxima y que todo podia estallar en cualquier
momento, haciendo el simil de que se trataba de un negocio
de porcelana y que habia decidido enviar a un elefante como él
al mismo. La muerte de Stalin frend los planes contra Tito y la
relacién bilateral entre la Unidn Soviética y Yugoslavia dio paso
auna convivencia pacifica acorde a los nuevos tiempos generales
en el marco geopolitico de la Guerra Fria.

Una vez desaparecido Stalin y puesto en abierta cuestiéon y
revision el estalinismo, el antiguo agitador callejero se convirtié
en un respetable diputado y senador. Si primero habia termi-
nado cambiando la accién callejera y el frente de guerra por la
accién parlamentaria, en sus tltimos afios Vidali se dedicé de
lleno a la reivindicacién de los que pasé a concebir como sus
dos parteaguas vitales. Por un lado, la gran causa antifascista
que represent6 la Guerra de Espafia y su papel como funda-
dor del Quinto Regimiento, esencia de la defensa de la causa
republicana espafiola; es decir, la llamada “dltima gran causa”.
Y que, a titulo particular, le permitid relegar en su memoria
el trauma moscovita y reencontrar un camino propio dentro
del camino colectivo elegido. Y, por otro lado, se dedicé Vidali
a la recuperacién y reconstruccién de la memoria de Modotti.
Vidali muri6 en 1983 y su multitudinario entierro en Trieste
fue concebido como un homenaje histérico al antifascismo. Si
Modotti no habia llegado a atisbar la sofiada victoria sobre el
fascismo, Vidali si llegé a intuir la caida del comunismo, como
evidencié de forma progresiva en sus escritos y declaraciones
a partir de su revelador Diario del XX Congreso.*® El lider del
comunismo espafol, Santiago Carrillo, quien habia compartido
protagonismos con Vidali durante los dias trascendentales de la
defensa de Madrid, convertida en epicentro del movimiento co-
munista internacional y cénit global del antifascismo, seria otro

6 VipaLi, Diario del XX Congreso.
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dirigente histérico del comunismo que terminaria enfrentado
con la Unién Soviética. “En la emigracion recuerdo que Vidali
era senador italiano y, cuando yo empecé a tener los primeros
enfrentamientos con los soviéticos, me decia: ‘Mira, td... [...] st
vas a la Unidn Soviética, llévate a alguien que te pruebe las co-
midas, antes de... T, que te prueben las comidas’”, recordaria
Carrillo entre risas a quien esto escribe.®* La experiencia trau-
matica de la atmésfera de opresidn soviética pesé de por vida en
una leyenda del comunismo internacional como Vidali. Vidali
y Modotti compartieron vidas némadas y cargadas de riesgo y
adrenalina, tanto por las necesidades de supervivencia propia
como por una apuesta vital, de entrega total, movida por una
fe muy particular como fue la del movimiento comunista en
el corto siglo xx. Porque mds alld de internacionalistas, como
miembros de la Komintern, dedicados en cuerpo y alma a una
causa como aquella, ambos fueron dos actores transnacionales.
En el sentido en que supieron sumergirse, fusionarse con dife-
rentes realidades nacionales distintas a la propia, diferentes a la
del pais en el cual nacieron y del que salieron jévenes, con unas
sensibilidades extraordinarias hacia los diversos escenarios que
iban conociendo, con sus respectivas realidades particulares.
Ambos entregaron sus vidas a una causa colectiva que quedé
lejos de cumplir cualquier expectativa, en un balance histérico
desproporcionado respecto a las luchas que motivd, y a unas
particularidades y problemadticas que suenan ya un tanto aje-
nas al mundo de hoy. Pero recuperar sus trayectorias tiene toda
la vigencia en cuanto a sus condiciones de adelantados a su época
y a cémo lidiaron siempre con reformulaciones constantes, tan-
to en la escala individual, intima, como a la hora de identificarse
y proyectarse en colectividad en la época que les fue dada vivir.

6+ Santiago Carrillo a David Jorge, Madrid, 8 de junio de 2011.
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