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ANTIFASCISMO Y MILITANCIA 
TRANSNACIONAL: TINA MODOTTI 

Y VITTORIO VIDALI EN MÉXICO

David Jorge
El Colegio de México

Los dos personajes en que se centra este trabajo encarnan la 
representación de la evolución del antifascismo primigenio, 

como fue el italiano, hacia la acentuación de la lucha antifascista 
en clave internacionalista. Vittorio Vidali y Tina Modotti repre-
sentaron, como ningún otro caso pudo hacerlo, la convergencia 
entre tres propuestas y marcos de acción como fueron dicho 
antifascismo temprano, un marcado internacionalismo (tanto en 
cosmovisión como en cosmopolitismo y poliglotismo, incluso 
antes de ser agentes de la Komintern o Internacional Comunis-
ta) y el antiimperialismo (del que se empaparon en México me-
diante el contacto con exiliados caribeños y centroamericanos, y 
tras haber vivido ambos largos años en Estados Unidos).

Modotti y Vidali procedían del noreste italiano, región in-
tercultural por excelencia en Europa y cuna de extraordina-
rios índices porcentuales de alfabetización y poliglotismo. Se 
vieron forzados a abandonar aquella región por diferentes 
razones, socioeconómicas y familiares en el caso de Modotti, 
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político-ideológicas en el de Vidali. La primera emigró, todavía 
adolescente, a la costa oeste de Estados Unidos, mientras que el 
segundo lo hizo en su juventud hacia la costa este, bastante di-
ferente a la California en la que una joven Modotti incursionaba 
entonces en el mundo cinematográfico y social de Hollywood. 
Un ambiente no exento de una buena carga de frivolidad que 
contrastaba con las tensiones sociales que el país vivía, tal y como 
Vidali experimentaba en centros industriales como Pittsburgh o 
Detroit y periferias urbanas como las de Nueva York o Chicago. 
No obstante, el estrecho contacto de Modotti con la comunidad 
italiana en San Francisco (tanto a nivel de barrio como en acti-
vidades teatrales en las que se involucró), antes de su traslado 
a Los Ángeles, le había permitido mantener un vínculo con su 
país de origen que implicó nociones tempranas de antifascismo.

Ambos, pese a sus diferentes entornos, se vincularon con la 
nutrida comunidad de emigrados y exiliados italianos en el país 
de acogida y, por derivación, interiorizaron un compromiso an-
tifascista (por parte de Modotti) y siguieron con la movilización 
política y la acción directa (caso de Vidali). Este último, que ya 
había experimentado un pasado violento de lucha callejera y 
atentados en su primera juventud en Trieste, se vio inmerso en 
los sucesivos ajustes de cuentas entre representantes filofascistas 
de la colonia italiana (entre los que destacaban capos de la mafia) 
y un todavía muy heterogéneo antifascismo (no definido aún en 
sus fronteras político-ideológicas entre anarquismo, socialismo, 
comunismo, liberalismo radical –de corte todavía decimonó
nico– o sindicalismo). En la conjugación de emigración y exilio 
se conformó buena parte de la militancia comunista italiana. 
Un caso como el de Sacco y Vanzetti, los dos anarquistas italia-
nos condenados a la silla eléctrica bajo la administración de Cal-
vin Coolidge, supondría el cénit de su movilización, articulada 
en gran medida y capitalizada en su totalidad por la Komintern 
mediante la masiva campaña desplegada por la vía del Socorro 
Rojo Internacional (sri).
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Los acontecimientos y manifestaciones impulsados en Mé-
xico por dicho organismo auxiliar kominterniano, así como 
la difusión del órgano El Machete, se revelaron como grandes 
ejes movilizadores de masas. El mencionado periódico incluía 
letras originales de corridos y estaba ilustrado por obras de los 
grandes artistas del muralismo mexicano, máxima expresión 
artística del país, así como por instantáneas de la propia Modotti. 
Ésta también realizaba traducciones y pasó a concebir la foto-
grafía menos como artista –pese a su formación con su expareja, 
Edward Weston– y más como artesana, en clave de instrumento 
de denuncia de la desigualdad e injusticia social.1 Una transición 
que marcó la frontera entre las dos etapas en que se dividió la 
labor de Modotti como fotógrafa. En suelo americano, México 
representó en cierto modo lo que París en suelo europeo, en lo 
que se refiere a la apuesta por la captación del mundo de la in-
telectualidad y la cultura –sobre todo en los ámbitos artístico y 
literario–, como plataforma para llegar a las masas. Tales actores, 
además de su capacidad para influir en la escena sociocultural 
nacional, fueron importantes a la hora de ejercer presión en 
otros países mediante la concepción de causas transnacionales y 
la acción coordinada en torno a ellas.

Si había un prototipo de agente idóneo del movimiento 
comunista internacional, Vidali y Modotti encajaban en él. 
Y, desde luego, resultaban idóneos para la necesaria actividad 

1  Por entonces, Tina Modotti estaba ligada sentimentalmente con el muralista 
Xavier Guerrero, en gran parte responsable del inicio de su militancia política 
en el seno del comunismo mexicano. La relación terminó poco después de 
que Guerrero fuese convocado a Moscú para formarse durante un par de años 
en la Escuela Internacional Leninista y trabajar en una fábrica de fundición 
de hierro y acero. ATM/CB-C, carta de Xavier Guerrero a Tina Modotti, 
Sormona, 24 de junio de 1928. Según Vittorio Vidali, Guerrero “ejerció la 
influencia de hacerle comprender que el Partido Comunista es una cosa muy 
seria; ella vio en él un hombre disciplinado, hasta aceptar irse por tres años, sin 
decir una palabra, a la Unión Soviética”. APEPA, entrevistas inéditas de Elena 
Poniatowska a Vittorio Vidali.
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transnacional, dada su extraordinaria habilidad para la inmer-
sión en distintas realidades y problemáticas nacionales, tacto 
cultural, poliglotismo, experiencia organizativa y movilizadora 
y capacidad de construcción e interconexión de redes a través 
de diferentes países.

Vidali y Modotti se encontraron en el México posrevolucio-
nario de finales de la década de 1920, en el cual el propio sri tuvo 
un notable protagonismo. El encuentro tuvo lugar en un perio-
do de marcada efervescencia sociocultural y agitación política, 
procesos de los cuales ambos fueron actores de primera línea. 
Entre 1927 y 1930, tanto Modotti como Vidali mostraron una 
extraordinaria capacidad de inmersión, comprensión y fusión 
con la realidad del país. En el momento en que se conocieron en 
suelo mexicano, Modotti acababa de sustituir a Ella G. Wolfe 
(expulsada del país junto a su marido Bertram D. Wolfe)2 en 
la dirección de la sección mexicana del sri. Modotti pasó a 
ser la referencia ineludible del sri y de la misma Komintern en 
México.3 Residente en México desde 1923, habiendo recalado 
en compañía de Weston desde una California a la cual había 
migrado a nivel familiar como adolescente, Modotti llegó poco 
a poco al comunismo por sus preocupaciones sociales, fruto de 
sus precarios orígenes italianos y de una genuina inquietud por 
la desigualdad extrema y la situación de los indígenas en México. 

2  ATM/CB-C, entrevista inédita de Christiane Barckhausen-Canale a Rafael 
Carrillo Azpeitia y Miguel Ángel ‘el Ratón’ Velasco. Rafael Carrillo Azpeitia 
diría sobre Wolfe: “Fue un gran maestro en varios aspectos. De una cultura 
extraordinaria. Vino huyendo del servicio militar. […] Pero se convirtió en 
corresponsal de tass y enviaba mensajes con mucha crítica contra Calles y 
Morones, entonces lo echaron, regresó a Estados Unidos y llegó a formar parte 
de una fracción del pc, liderada por un hombre nefasto de consejero de afl… 
Jay Lovestone. Ellos eran uña y carne. Los encontré en 1928 en un congreso 
de la ic, eran contra el grupo de Foster y Browder. Browder era el segundo de 
Foster. Después salieron del partido”.
3  ATM/CB-C, entrevista inédita de Christiane Barckhausen-Canale a Enrique 
Líster, Madrid, 1986.
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Ello fructificó en un compromiso con el antiimperialismo y el 
antifascismo. Una toma de conciencia muy anterior a su mili-
tancia política formal, que data ya –si bien con un inicio difuso y 
una temprana aproximación a El Machete– de la segunda mitad 
de los años veinte.

Modotti fue pasando de una extraordinaria sensibilidad 
social, cuyas raíces se hundían en las experiencias directas de 
su propia infancia y se intelectualizaron en el contexto de la 
desigualdad mexicana, a una progresiva militancia política. 
Lo hizo mediante sus relaciones en el marco de arte compro-
metido que representaba un órgano como El Machete, el cual 
ilustró con formidables fotografías dotadas de una fuerte carga 
social. La publicación contaba con un formato atractivo para ser 
una publicación de partido, con las colaboraciones directas de 
renombrados artistas y el know-how en la sombra de cuadros 
extranjeros refugiados en México, experimentados y extremada-
mente activos, empezando por alguien como Vidali y siguiendo 
por los grandes líderes de los movimientos antiimperialistas de 
Centroamérica y el Caribe.

Sin embargo, la influencia del Partido Comunista Mexicano 
(pcm) siempre estuvo limitada por su incapacidad para conectar 
con unas masas que vehiculaban sus aspiraciones, tanto en clave 
de beneficio individual como de reforma social, por medio de 
su inserción en el Estado emanado de la Revolución mexicana. 
La actuación al margen –y a menudo en contra– de unas élites 
revolucionarias y posrevolucionarias que hablaban en nombre 
de una revolución, en nombre del pueblo y en nombre de una 
sagrada soberanía nacional, canalizada ideológicamente a través 
del llamado “nacionalismo revolucionario”, lastraron toda posi-
bilidad realista de influencia comunista. Era asimismo demasia-
do temprano para que el grueso de la población aceptase que los 
sacrificios experimentados durante un proceso revolucionario 
que se extendió durante casi una década no iban a ser recom-
pensados con la principal premisa movilizadora de las masas: 
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una mayor justicia social. El pragmatismo posrevolucionario 
autóctono se impuso a veleidades revolucionarias importadas 
de territorios que sonaban poco menos que a marciano. Ni 
siquiera hubo un partido socialista significativo. La tradición 
mexicana se limitaba a la lucha por la vía del sindicalismo y de-
terminado anarquismo, en difusa clave de magonismo, que había 
precedido al proceso revolucionario. El sincretismo se impuso 
en una sociedad sin un bagaje de cultura política definida. A 
tal debilidad se sumó la feroz persecución que pasaron a sufrir 
los comunistas en el México del Maximato, con Plutarco Elías 
Calles como “jefe máximo” en la sombra. El colaboracionismo 
–en buena medida chantajista– por parte estadounidense en 
la resolución del conflicto religioso, la Guerra Cristera, que 
ensangrentó a México entre 1926 y 1929, unido a la protección 
del sistema político mexicano y de sus élites gobernantes, exi-
gían grandes monedas de pago. Al acuerdo en materia de ex-
plotación de recursos naturales mexicanos (con la pertinente 
excepción constitucional) se unió la implacable represión de la 
actividad comunista en el país, tanto en lo relativo a mexicanos 
como a los numerosos refugiados caribeños y centroamericanos, 
al margen de otros sujetos calificados, en términos legales, como 
“extranjeros perniciosos” y de inmediato expulsados del país. 
En 1930, la represión anularía cualquier posibilidad de acción 
comunista en México. Si bien la implementación de la ortodoxia 
derivada del “clase contra clase” de la Komintern llevaba para 
entonces dos años haciendo estragos en las filas comunistas 
a través de sucesivas expulsiones y purgas.

La toma de conciencia política de Modotti fue en aumento y 
llegaría a su plenitud a partir del asesinato del líder cubano Julio 
Antonio Mella, muerto a consecuencia de un atentado calleje-
ro que sufrió en su propia compañía en enero de 1929. Un hecho 
que acentuaría, de forma determinante, el tipo de compromiso 
político-ideológico y su militancia plena en pro de la causa del 
antifascismo y del movimiento comunista internacional, en la 
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medida en que concibió que este último canalizaba y motorizaba 
el conjunto del antifascismo. Modotti afirmó en aquel entonces 
su disconformidad con la posibilidad de hacer dos cosas bien al 
mismo tiempo. Por ello, y por el remordimiento derivado de su 
convicción de haber llegado demasiado tarde a la lucha y mili-
tancia política, lo que le generaba ansiedad por recuperar el tiem-
po perdido,4 abandonaría la fotografía y se centraría en labores 
diversas –desde las más burocráticas hasta las más clandestinas y 
arriesgadas– como funcionaria del sri. Se fue convirtiendo, pues, 
en una revolucionaria profesional a tiempo completo, dedicada 
a la acción transnacional propia de la Komintern. 

En cuanto a Vidali, el embajador de México en Moscú, el 
activo y sinuoso Ramón P. de Negri, le había proporcionado a 
finales de 1927 un visado del país, al que en realidad no contem-
plaba ir.5 Pese a que su primera intención era la de reingresar 
en Estados Unidos –donde los riesgos de deportación seguían 
vigentes– a través de la frontera terrestre, Vidali por fin se esta-
bleció en suelo mexicano. Al desembarcar, se topó con el puerto 
de Veracruz tomado por los militares.6 Se trataba de la subleva-
ción antigubernamental de los generales Francisco Serrano y 
Arnulfo Gómez. Eran también los días intensos de la Guerra 
Cristera. Nada más llegar a la estación de Buenavista en México, 
D. F., y aturdido por el llamado “mal de altura”, el calor y el can-
sancio del viaje, buscó dónde alojarse. No se complicó aquella 
primera jornada y se instaló en el Hotel Regis, el más conocido 
del momento en la ciudad. Tras dejar sus cosas, salió a caminar 
por la Alameda Central, contigua al hotel, y se encontró a tres 
individuos hablando apasionadamente, con una insignia con la 
hoz y el martillo en el brazo. Resultaron ser el muralista Diego 
Rivera, el responsable de la embajada soviética, Leon Gaikis, y 

4  INAH, AP, Entrevistas de Concepción Ruiz-Funes a Vittorio Vidali, Trieste, 
1979.
5  Vidali, Diario del XX Congreso, p. 122.
6  Vidali, Diario del XX Congreso, p. 122.



1698	 David Jorge

el secretario general del pcm, el joven Rafael Carrillo Azpeitia. 
Tras presentarse a ellos, lo identificaron de inmediato por su 
pseudónimo en Estados Unidos, Enea Sormenti, dado su papel 
destacado en el caso de Sacco y Vanzetti, así como por la cam-
paña internacional contra su propia deportación a Italia. Gaikis 
lo invitó a visitarlo en la embajada soviética, de la cual era titular 
en aquel momento, tras haber ejercido antes como consejero de 
la misma con un dinamismo extraordinario.7

Carrillo Azpeitia, por su parte, le comentó que en México vi-
vía una simpatizante comunista, de nombre Tina Modotti, quien 
estaría encantada de conocerlo, y le dio su dirección y número 
de teléfono para entrar en contacto.8 La italiana se adelantó y 
fue a verlo de inmediato al Hotel Regis, en cuyo restaurante 
lo esperó con la complicidad del camarero, quien actuó como 
intermediario de confianza.9 El anuncio de la llegada de su 
compatriota generó expectación en Modotti. Se trataba del Enea 
Sormenti, que había destacado en la campaña en favor de Sacco 
y Vanzetti en Estados Unidos y a quien la amenaza de depor-
tación a la Italia de Mussolini, que había pendido de su cabeza 
en el país vecino, había dado cierto nombre en el movimiento 
comunista internacional. Lo que desconocía es que Vidali, a su 
vez, también había oído hablar de la familia antifascista de los 
Modotti, residentes entonces en California.10 A través de sus 
respectivos caminos, con geografías compartidas en el noreste 
italiano, en Estados Unidos y en México, ambos enlazaron una 
realidad local con una lucha nacional convertida a su vez en cau-
sa global: la del antifascismo. Modotti y Vidali se dieron la mano 

7  Para el papel de Gaikis en México, véase Jorge, De la revolución al 
antifascismo; también Kollontai, Alexandra Kollontai y Heatherton, 
Arise!.
8  AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Messico 1927-1930”.
9  AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Messico 1927-1930”.
10  APEPA, entrevistas inéditas de Elena Poniatowska Amor a Vittorio Vidali, 
Trieste, 1981.
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y “un abrazo a la mexicana”. Modotti le sugirió entonces que lo 
primero que debía hacer era salir de aquel famoso y concurri-
do hotel para evitar ser identificado como un turista adinerado, 
y trasladarse a una pensión muy cercana, en la calle Balderas, 
donde estaría cómodo. En su propio domicilio de Abraham 
González 31 podrían hablar con libertad y por ello lo invitó a 
acudir aquella misma tarde con el fin de ir conociendo gente.11 
Vidali quedó integrado casi de inmediato en el comunismo 
mexicano. Meses más tarde sería además encargado de organizar 
y ejercer de máximo responsable del sri para Centroamérica y 
el Caribe,12 y empezó asimismo a ejercer una notable influencia 
de liderazgo carismático y autoridad entre las juventudes co-
munistas mexicanas.13 Ambos italianos empezaron a colaborar 
y estarían entre los principales impulsores del sri en México.

La mencionada vivienda de Modotti se convirtió en el autén-
tico centro kominterniano en el país.14 Tanto en su domicilio 
como en el de su vecina, la estadounidense Frances Toor –ex-
perta en artesanías mexicanas y directora de la revista Mexican 

11  AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Messico 1927-1930”.
12  En particular después de la asistencia de Vidali al VI Congreso de la Ko-
mintern en Moscú, en el verano de 1928. En dicha estancia llegaría a saludar en 
persona a Stalin por primera y única vez en su vida.
13  Tal y como atestiguaron en sus relatos los entonces jóvenes comunistas An-
drés García Salgado, Enrique Ramírez y Ramírez, Luis Islas García y Gustavo 
S. Ramírez (alias Bernardo Claraval). Los tres tuvieron derivaciones en las 
antípodas: el primero se convirtió en un ortodoxo comunista en aplicación de 
la purga del pcm en 1940, mientras que los otros dos se pasaron al anticomu-
nismo y ferviente catolicismo militante; en el caso de Ramírez/Claraval, con 
breve escala intermedia en el trotskismo.
14  AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Messico 1927-1930”; 
también ATM/CB-C, entrevista inédita de Christiane Barckhausen-Canale 
a Enrique Líster, Madrid, 1986: “Conocía el nombre [de Tina Modotti]. Yo 
estuve en Cuba cuando […] toda la historia cuando estaba en México, cuando 
mataron a Julio Antonio, Bueno, ella era el enlace de la Internacional en esa 
época de México. Allí fue que yo tuve noticias de Tina Modotti. Luego pasaron 
los años, y en la guerra fue cuando la conocí personalmente”.
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Folkways–, se celebraban reuniones políticas.15 Los agentes 
internacionales (de la Komintern u organizaciones relacionadas, 
así como exiliados antiimperialistas de diversa índole) llegaban 
a México con la dirección de Modotti como única referencia en 
el bolsillo.16 Y dicha vivienda funcionó también como lugar de 
acogida de algunas de las principales figuras del movimiento 
antiimperialista, como el líder agrario duranguense José Gua-
dalupe Rodríguez o exiliados centroamericanos como el salva-
doreño Farabundo Martí y los hermanos nicaragüenses Sandino 
(Sócrates y Augusto). Modotti llegó a plantear al último de 
ellos, a quien le unía una cierta amistad –pese a un ya conocido 
progresivo distanciamiento del líder antiimperialista respecto 
a las posiciones comunistas vigentes–, la posibilidad de acudir a 
luchar junto a las guerrillas nicaragüenses, pero Sandino la con-
venció de las dificultades que ello implicaría, exponiéndole los 
peligros intrínsecos a la presencia de una mujer como ella entre 
sus tropas. El viaje a Nicaragua no resultaba viable ni como fo-
tógrafa ni como combatiente. Logró persuadirla de que sería de 
mayor utilidad en México a través del Comité Manos Fuera 
de Nicaragua,17 vehiculado por medio de la Liga Antiimperia-
lista de las Américas (ladla). El protagonismo y responsabili-
dades atribuidas a una mujer como Modotti no era extraño ni en 
el seno del movimiento comunista internacional ni en los marcos 
contextuales en que tuvo lugar. México era un país en el cual las 
mujeres habían desempeñado un importante papel durante su 
proceso revolucionario (las famosas soldaderas). Con el proceso 
revolucionario iniciado en 1910 se abrió lo que se concibió como 
una ventana de oportunidad en cuanto a vincular la modifica-
ción de las estructuras políticas y socioeconómicas del país con 

15  AILS, W, “Sogni con Tina”, manuscrito inédito de Vittorio Vidali.
16  ATM/CB-C, entrevista inédita de Christiane Barckhausen-Canale a Enri-
que Líster, Madrid, 1986.
17  APEPA, entrevistas inéditas de Elena Poniatowska a Vittorio Vidali, Trieste, 
1981.
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una reformulación del tradicional rol social de la mujer. Por 
otra parte, en el movimiento comunista internacional la mujer 
había tenido un papel de primera fila, con nombres como Clara 
Zetkin, Elena Stasova, Nadezhda Krupskaia o la exembajado-
ra soviética en México, Alexandra Kollontai. Con todas ellas 
mantendría cierta relación personal Modotti, bien en la capital 
mexicana o bien en Moscú. Las mencionadas Zetkin y Stasova 
eran, además, los dos grandes nombres históricos del sri.

Con la ilegalización del pcm y la expulsión de comunistas 
extranjeros del país a partir del giro imprimido por Calles, en 
los tiempos del Maximato y bajo una enorme presión estadou-
nidense por eliminar cualquier atisbo de izquierdismo al sur del 
Río Grande, el comunismo mexicano entró en un periodo de 
clandestinidad en el que su presencia social –por no decir políti-
ca– se vio mermada. A ello contribuía asimismo la línea marcada 
por la Komintern en su VI Congreso de 1928, la de un “clase 
contra clase” justificado por la ruptura de la alianza con los 
nacionalistas chinos del Kuomintang, en lo que desde Moscú se 
vio como abierta traición y se interpretó como la imposibilidad 
de una colaboración sincera con fuerzas no comunistas. Algo 
que motivó graves disfuncionalidades en las tan diferentes es-
calas nacionales en que se proyectaba el movimiento comunista 
internacional, las cuales requerían especificidades por las que 
Moscú no albergaba una sensibilidad real. Puesto que una de las 
expulsadas de México era Modotti, y ante la falta de expectati-
vas de acción a corto o mediano plazo en el país, tanto ella como 
Vidali se vieron forzados a trasladar su lucha a Europa.

Tras regresar de una excursión a los Dínamos de Contreras, 
paraje natural al sur del D. F. al que Vidali se había aficionado, 
Modotti se encontró con la policía en su domicilio. El jefe del 
Departamento Confidencial de la Secretaría de Gobernación 
había cursado al agente Fidel Álvarez una orden de expul-
sión del país “a la extranjera Tina Modotti”, a través del puerto 
de Veracruz, por “extranjera perniciosa”. Era acusada, bajo 
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argumentaciones absurdas, de estar implicada en el atentado 
contra el recién investido presidente Pascual Ortiz Rubio. 
Fue detenida y, pese a iniciar una huelga de hambre, se decidió 
su deportación del país. Fueron trasladados desde México, D. F. 
al mencionado puerto jarocho, para ser embarcados rumbo a 
Europa, Modotti, el polaco Isaac Rosenblum (quien desde un 
año atrás estaba al frente de la sección mexicana del sri, dada 
la dedicación de Vidali y Modotti al Buró del Caribe, y ya preso 
desde días atrás)18 y el fotógrafo alemán Hans Windisch.19 Pese 
a que pronto se dilucidó la personalidad detrás del atentado, 
obra de un declarado simpatizante vasconcelista, para los dete-
nidos mexicanos se temía que pudiesen ser enviados al remoto y 
duro penal de las Islas Marías.20 Un general de apellido Ramírez, 
viejo conocido de Vidali, le había alertado de que él también 
corría peligro, por lo que lo mejor era que abandonase suelo 
mexicano.21 Desde el pcm se pusieron manos a la obra para 
cuidar a Contreras, nombre de guerra del italiano adoptado en 
México. El secretario general, Hernán Laborde, relató que éste 
se había significado por sus actividades tanto en el pcm como 
en la juventud del partido o en la ladla y, sobre todo, al frente 
del sri. El gobierno mexicano deseaba “deportar a este compa-
ñero desde hace mucho tiempo. Si hasta la fecha no lo logró, se 
debe a la prudencia de este compañero, que sin dejar atrás sus 
actividades y su responsabilidad, supo evitar la detención”. En 
ese momento, “más que nunca, el Gobierno tiene un especial 
interés en detenerlo”, entre otras cosas “acusándolo de ser uno 

18  INAH, ADEH, Subdirección de información y biblioteca Manuel Orozco 
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia 
Sociopolítica, RGASPI, 539-3-845.
19  AGN, IPS, Secretaría de Gobernación, Sección Confidencial, c. 61, exp. 11.
20  INAH, ADEH, Subdirección de información y biblioteca Manuel Orozco 
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia 
Sociopolítica, RGASPI, 539-3-845.
21  AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Messico 1927-1930”.
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de los inspiradores de la propaganda antimilitarista que enfure-
ció [a] las autoridades militares”. Su deportación parecía cada 
vez más inminente “y su ilegalidad, cada día más estrecha, lo 
obliga a restringir sus actividades a su mínimo”. Por otro lado, 
las autoridades migratorias mexicanas estaban al tanto de la irre-
gularidad de sus documentos. De ser detenido, su deportación 
a Italia parecía probable, con lo que ello implicaba. Ante tales 
riesgos, Laborde pidió los fondos necesarios para poder enviar-
lo a la Unión Soviética, para desde allí ser destinado a “un país 
donde es menos conocido o donde puede desarrollar mejor sus 
actividades”, y añadía: “Este Comité Central debe hacer constar 
que el compañero Contreras colaboró siempre, y con suma uti-
lidad, con este comité y que como representante y funcionario 
en el Socorro Rojo Internacional supo, con la ayuda de otros 
compañeros, crear y desarrollar una verdadera organización 
del Socorro Rojo Internacional en México y en los países del 
Caribe”. Dada la situación de persecución policial, y “en vista 
de la posible deportación, este compañero ha controlado la 
transmisión de archivos y administraciones tanto de la sección 
mexicana como del secretariado”, transmisión “oficialmente le-
galizada por un acta muy amplia y meticulosa, que ha satisfecho 
al Comité Central”.22

En aquella ocasión, Vidali no era responsable de su nece-
sidad de huida, al contrario de lo que había ocurrido con sus 
salidas de Italia y de Estados Unidos –acusado de homicidios–, 
pero prolongar la estancia en México habría resultado un riesgo 
innecesario. De forma inmediata tras el atentado contra Ortiz 
Rubio y el inicio de la razia anticomunista, el Buró del Caribe 
pasaba de las manos de Vidali a las del cubano Jorge A. Vivó 
–quien había sido enviado a México cuatro meses después del 

22  INAH, ADEH, Subdirección de información y biblioteca Manuel Orozco 
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia 
Sociopolítica, RGASPI, 539-3-844.
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asesinato de Mella y asumido en buena medida las funciones 
de su compatriota– y trasladaba de manera temporal su sede a 
Nueva York. Allí operaría desde las oficinas del International 
Labor Defense, arreglo del que se encargó Vidali. Desde México 
se coordinaría con el buró una directiva del interior compuesta 
por el secretario general del pcm, Laborde, el líder sindical Va-
lentín Campa –detenido también en la redada de febrero– y el 
responsable de la sección mexicana del sri, Gastón Lafarga.23 
Contaron asimismo con colaboradores que serían arrestados 
meses después, como Carrillo Azpeitia, Jacobo Hurwitz, Ma-
ría Luisa González o Elisa Guerrero,24 hermana de un Xavier 
Guerrero que permanecía en Moscú, formándose en la Escuela  
Internacional Leninista y contribuyendo de primera mano a 
la llamada “construcción del socialismo”. Una vez iniciadas las 
actividades en Nueva York, se lograría situar al frente del Buró 
del Caribe a un cuadro ambicioso como era el venezolano Ricar-
do Martínez (Arturo).25 Se trataba de la mano derecha del máxi-
mo responsable kominterniano para el conjunto de los países 
iberoamericanos, el ítalo-argentino Victorio Codovilla, en la ga-
rantía de la ortodoxia estalinista en América Latina. Codovilla 
fue clave en la condena a Mella en su momento, y Vidali sosten-
dría una tensa rivalidad con él durante largos años, conducente 
a una larga puesta en cuarentena del italiano en el movimiento 

23  Contreras (Vidali), un no identificado Pérez y Jorge A. Vivó se reunieron 
para planificar la transición de poder y sede del Buró del Caribe y notificar 
al respecto a Moscú, Berlín y Nueva York. INAH, ADEH, Subdirección de 
información y biblioteca Manuel Orozco y Berra, Documentos sobre México 
en el Archivo Estatal Ruso de Historia Sociopolítica, RGASPI, 539-3-218.
24  INAH, ADEH, Subdirección de información y biblioteca Manuel Orozco 
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia 
Sociopolítica, RGASPI, 539-3-226.
25  INAH, ADEH, Subdirección de información y biblioteca Manuel Orozco 
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia 
Sociopolítica, RGASPI, 539-3-218.
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comunista internacional durante su segunda etapa como exiliado 
en México, iniciada cerca de una década después.26

En realidad, ya en noviembre de 1929, anticipando las difi-
cultades operativas que se avecinaban en virtud de la creciente 
persecución gubernamental, Vidali había escrito a Moscú acerca 
de la necesidad de trasladar el secretariado del Caribe a Nueva 
York.27 Dado que estaba al frente de la responsabilidad sobre 
el Caribe, en la comunicación se avecinaba su intención de 
regresar a Estados Unidos. Intención nunca abandonada del 
todo, en realidad, desde su expulsión de dicho país en 1927. Sin 
embargo, los acontecimientos se precipitaron a principios de 
1930. Vidali transfirió entonces a Vivó la dirección del Buró del 
Caribe, y puso rumbo a Europa junto a su compatriota. Sus 
nuevas funciones en el movimiento comunista internacional 
se determinarían en Moscú. Vivó se trasladaría a Nueva York, 
cumpliéndose así la propuesta de Vidali. Se coordinaría a dis-
tancia con Lafarga, quien se ocuparía del sri en suelo mexicano 
bajo la clandestinidad. Sin embargo, y fruto de la debilidad de la 
acción comunista en aquel México y la pérdida de un liderazgo 
fuerte, en Nueva York se haría con las riendas del comunismo 
mexicano –y latinoamericano en general– el venezolano Mar-
tínez, convertido en tutor del pcm a partir de la salida hacia 
España de Codovilla. El ítalo-argentino, con Martínez como 
correa transmisora, saldaría viejas cuentas con los comunistas 
mexicanos, a la par que buscaría recuperar una autoridad diez-
mada por sus fatales interpretaciones de la situación argentina. 
Tras esconderse en primera instancia, Vidali pidió su pasaporte a 
su amigo peruano Hurwitz, y cambió la foto del documento por 
una suya. Puso rumbo al norte del país y alcanzó en Tampico a 

26  AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Il caso Trotzkij”.
27  INAH, ADEH, Subdirección de información y biblioteca Manuel Orozco 
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia 
Sociopolítica, RGASPI, 539-3-216.
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Modotti y Rosenblum, quienes habían sido embarcados custo-
diados por la policía en el puerto de Veracruz.

Modotti abandonaría la fotografía tras una etapa de seis meses 
en Berlín, y no la retomaría tampoco en circunstancias excep-
cionales como las que tenía por delante. De hacerlo, difícilmente 
hubiese sido Tina Modotti. Ello pese a las insistencias y leyendas 
de buscar o atribuir fotografías de su posible autoría en la Espa-
ña en guerra. Su sentido de la responsabilidad y del papel propio 
a desempeñar en el momento histórico que le había sido dado 
vivir marcaron su determinación de no dejar pasar más tiempo y 
fusionar en la práctica sus convicciones íntimas con la acción po-
lítica. “No puedo resolver el problema de la vida perdiéndome 
en el problema del arte”, concluiría de forma definitiva.28 Tras la 

28  En Berlín realizaría sus últimas fotografías publicadas, y poco después 
escribiría un artículo en que argumentaba la capacidad de la fotografía “como 
arma de agitación del Socorro Rojo”. “Nada es tan convincente y obvio 
como lo que se puede ver con los propios ojos.” ATM/CB-C, Textos de 
Tina Modotti-7. “La fotografía como arma de agitación del Socorro Rojo”, en 
MOPR, Berlín, marzo de 1931. Antes, con motivo de su primera exposición 
individual, celebrada en la Biblioteca de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, había publicado el que sería su legado escrito acerca de la fotogra-
fía, de la que se convertiría en leyenda. El acto, celebrado en diciembre de 1929 
en plena hostilidad y vigilancia gubernamental a los comunistas, fue amparado 
por el rector, Ignacio García Téllez, y presentado por David Alfaro Siqueiros 
y Baltasar Dromundo. El texto leído por Modotti en el acto terminaría siendo 
una suerte de testamento profesional: 

Siempre que se emplean las palabras ‘arte’ o ‘artístico’ en relación a mi trabajo foto-
gráfico recibo una impresión desagradable, debida, seguro, al mal uso y abuso que 
se hace de ellas.

Me considero una fotógrafa y nada más, y si mis fotografías se diferencian 
de lo generalmente producido en este campo, es que yo precisamente trato de 
producir no arte, sino fotografías honradas, sin trucos ni manipulaciones, 
mientras que la mayoría de los fotógrafos aún buscan los ‘efectos artísticos’ o 
la imitación de otros medios de expresión gráfica, lo cual resulta un producto 
híbrido y no logra impartir a la obra que producen el rasgo más valioso que 
debería tener: la calidad fotográfica. […] Tampoco importa saber si la fotogra-
fía es o no arte; lo que sí importa es distinguir entre buena y mala fotografía. 
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amarga etapa berlinesa, donde a la falta de oportunidades labo-
rales se unía la atmósfera de crecimiento del nazismo, Modotti 
puso rumbo a Moscú de cara a reencontrarse con Vidali –con 
quien inició por entonces una relación sentimental– y pasar a 
trabajar bajo las órdenes de una figura mítica entre los bolche-
viques como era Elena Stasova, quien fuera secretaria de Lenin 
y para entonces presidenta del sri. Empleando la exageración 
con fines poéticos legada a posteriori por Pablo Neruda, decidió 
entonces Modotti arrojar su cámara al río Moscova y consagrar 
su vida a las más humildes tareas requeridas por la causa.29

A lo largo de 1934, Modotti se desarrolló de forma extraor-
dinaria en virtud de los sucesivos acontecimientos de Francia, 
Austria y España. Pasó a ocupar el puesto de Vidali tras la de-
tención de éste en París; de ahí pasó a Viena, antes de regresar a 
la capital francesa e ingresar a España, esta vez al fin con éxito. 
Sobre la evolución de Modotti por aquel entonces, recordaría 
su compañero que 

[…] probablemente albergaba un resentimiento hacia sí misma, de 
no haber hecho bastante por la causa en la cual ella creía. […] Ella 
era una mujer disciplinada, ella no discutía mucho, era una mujer 
disciplinada. Creo que tenía este defecto que tienen en general los 
intelectuales que entran en el partido comunista, entonces, ¿no…?, 

[…] La fotografía, por el hecho mismo de que sólo puede ser producida en el 
presente y basándose en lo que existe objetivamente frente a la cámara, se im-
pone como el medio más satisfactorio de registrar la vida objetiva en todas sus 
manifestaciones; de allí su valor documental, y si a esto se añade sensibilidad y 
comprensión de asunto, y sobre todo, una clara orientación del lugar que debe 
tomar en el campo del desenvolvimiento histórico, creo que el resultado es algo 
digno de ocupar un puesto en la producción social, a la cual todos debemos 
contribuir. ATM/CB-C Textos de Tina Modotti – 2. “Sobre la fotografía”. 
Presentación de la exposición en la unam, México, D. F., 1929; ATM/CB-C, 
Entrevista inédita de Christiane Barckhausen-Canale a Baltasar Dromundo, 
México, D. F., 1986.
29  Neruda, Confieso que he vivido, p. 332.
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que tenía miedo de hablar porque inmediatamente se le decía ‘tú 
no estás proletarizada, tú no entiendes nada’. Especialmente en 
Alemania […] Entonces se callaba. Yo creo que este sentimiento lo 
tuvo un poco Tina, a pesar de que estaba conmigo y sabía que con-
migo podía decir lo que ella quería, pero ella fue siempre a mi lado 
y yo tuve muchos pleitos con los partidos comunistas. Yo soy muy 
conocido como un opositor, sabes lo que significa […] yo sentía que 
ella se solidarizaba con mis posiciones, sólo que este sentimiento, 
este complejo de haber llegado tarde al movimiento, limitaba el 
valor de decir absolutamente su opinión […] El comunismo le dio 
una fe, una idea por la cual luchar […] una idea que era una idea de 
liberación de la humanidad, de la sociedad, una nueva sociedad 
de iguales basada en la justicia, en el progreso social […]. Una 
sociedad en la cual las familias no sufrieran como la suya […]. De 
hombres iguales, de condiciones iguales. Ella creyó en eso, modes-
tamente, sin alarde, sin hacer alardes […] Tina no era una mística. 
Tina era una positivista, una racionalizadora, creía en la razón […] 
no, el misticismo era muy lejos de ella.30

Aquella Unión Soviética, si bien fuente de esperanzas, evi-
denciaba ya –y alguien como Vidali lo experimentaría en carne 
propia– una atmósfera irrespirable de vigilancia y represión. La 
denuncia del trato a unos comunistas extranjeros por parte de 
funcionarios soviéticos estuvo a punto de costarle muy caro a 
Vidali. Stasova salvó la situación enviándolo a España. La misión 
encargada consistía en organizar la ayuda a los presos políticos 
tras el movimiento de octubre de 1934, que tuvo particular 
relevancia en Asturias, y el cual sentó las bases para la unidad 
antifascista articulada en buena medida por medio del sri, en 
consonancia con la línea de frentes populares que aprobaría la 
Komintern en su VII Congreso de 1935. La pareja responsable 
de la organización en España, compuesta por Rafael Alberti y 

30  APEPA, entrevistas inéditas de Elena Poniatowska Amor a Vittorio Vidali.
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María Teresa León, había tenido que permanecer fuera del país 
ante las probables represalias que les aguardaban en caso de 
regresar, por lo que la dupla Vidali-Modotti tomó las riendas 
de la sección nacional sri, cuya jefatura suprema mantendrían, 
en la práctica, hasta el final de la guerra de 1936-1939.

La llegada de Adolf Hitler al poder en Alemania, hecho que 
condujo a la búsqueda de alianzas amplias y transversales, dio 
un nuevo sentido al conjunto del antifascismo. La concreción 
de la amenaza nazi-fascista, con sus consecuencias en forma de 
reorientación soviética y kominterniana hacia la seguridad 
colectiva y los frentes populares, implicó asimismo un prota-
gonismo extraordinario al sri (como demostraron el caso de 
la autodefensa del búlgaro Giorgi Dimitrov ante los tribunales 
nazis, el enfrentamiento del Schutzbund socialista con el régi-
men clerical-fascista de Engelbert Dollfuss en Austria, el octu-
bre español o la creciente polarización y conflictividad social 
en Francia). La nueva época proporcionó, en dicho sentido, 
elementos de autojustificación y de asunción de los daños cola-
terales del comunismo en el difícil camino hacia la construcción 
de una nueva sociedad.

Tanto Vidali como Modotti se dedicaron por completo a la 
causa de la República en la España en guerra, si bien con un 
protagonismo en las antípodas el uno del otro. Vidali puso en 
pie la semilla del nuevo ejército republicano, como fue el Quin-
to Regimiento, convertido en el mítico Comandante Carlos, 
y ejerciendo como extraordinario movilizador y dinamizador 
tanto en el frente como en la retaguardia, atrayendo con éxito a 
las principales personalidades del mundo cultural e intelectual 
de la España de la época. Una capacidad de atracción que definió 
al Quinto Regimiento, barnizado con las llamadas Milicias de 
la Cultura, y que había naturalizado Vidali en el movimiento 
antifascista y antiimperialista en el marco del México posrevolu-
cionario, donde política, cultura, intelectualidad y compromiso 
social se entrelazaban y retroalimentaban de manera constante.  
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Modotti actuó como una discreta funcionaria del sri que res-
pondía al nombre de María, ejerciendo labores de enfermería 
en el hospital de sangre de Maudes, y de salvamento de niños en 
circunstancias dramáticas, como fue el caso de un bombardeo 
aéreo sobre un hospital infantil en la localidad de Buitrago de 
Lozoya, en la sierra madrileña.31 Una María de quien cuantos la 
conocieron recordarían su extrema discreción y diligencia, sin 
intuir que se trataba no de una española sino de una italiana, la 
cual había contado con un cierto nombre en el mundo fotográ-
fico y artístico.

Como la misma Modotti afirmaría para explicar su estado 
de ánimo y salud, en España había visto demasiadas cosas. 
Terminada la guerra y cruzada la frontera francesa, manifestó a 
Vidali su deseo de regresar a Italia, aunque fuese para trabajar 
en la clandestinidad bajo el fascismo, con los riesgos dramáticos 
implícitos. Sin embargo, aquello equivalía en la práctica a un 
suicidio, y resultaba impensable en el marco de la obediencia 
debida al movimiento comunista internacional. Destinada la 
pareja en un inicio a Nueva York, serían redirigidos hacia un 
destino conocido por ambos, como era México. Sin embargo, 
su nueva etapa en el país del cual había sido expulsada casi una 
década atrás, la comenzó Modotti pasando casi siempre bajo 
el anonimato del concurrido asfalto del Centro Histórico de 
México, D. F., recluida en hogares amigos de la máxima con-
fianza, o bien en la minúscula azotea que habitaba con Vidali en 
Dr. Balmis 137. Se trató de un periodo de reclusión necesario no 
sólo debido a cuestiones de prudencia respecto al celo policial, 
sino a su propio proceso interno. Sus vínculos con el exterior 
fueron contados.

En aquel periodo de introspección y discreción, tuvo lugar, 
sin embargo, un hecho que pudo haber complicado en extremo 

31  Barckhausen-Canale, Verdad y leyenda, p. 271; Barckhausen-Canale, 
Tina Modotti, p. 128.
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la existencia a la pareja. Uno de los cabecillas del atentado fallido 
contra Trotsky producido el 24 de mayo de 1940, David Serrano 
Andonegui, vinculado a los servicios especiales soviéticos desde 
su estancia en Moscú una década atrás, acudió después del aten-
tado a la vivienda de Vidali y Modotti y, en ausencia del primero, 
dejó a la segunda una caja cerrada. Cuando llegó Vidali a casa, la 
abrió, constatando atónico que contenía bombas de mano. 
Un año después, en mayo de 1941, sabría Vidali por boca del 
muralista David Alfaro Siqueiros, quien había estado al frente, 
sobre el terreno, de aquella desastrosa iniciativa en Coyoacán, 
que la caja en cuestión procedía de su propio coche y que debía 
haber sido empleada en el atentado contra Trotsky. Sin embargo, 
afirmó desconocer quién habría podido dar la instrucción de lle
varla a su domicilio.32 No cabe sino preguntarse si acaso se bus-
caba utilizar como chivo expiatorio a Vidali, caído en desgracia 
para Codovilla. Éste había sido enviado ad hoc a México para 
purgar y disciplinar al pcm de cara a las delicadas tareas a de
sarrollar. En un informe remitido a Moscú apenas días antes del 
atentado, criticaba con dureza a Vidali por falta de disciplina,33 
tras haberse enfrentado a él y a Martínez por la máxima expre-
sada por éstos consistente en que a una muerte política debía 
seguir una muerte civil.34 La discusión se había originado con la 
expulsión de Laborde y Campa, máximos dirigentes del pcm, y 
el alcance de las medidas a adoptar al respecto.

Por otro lado, y contra toda la propaganda vertida, empe-
zando por el propio Trotsky,35 Vidali no estuvo implicado en 

32  AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Il caso Trotzkij”.
33  INAH, ADEH, Subdirección de información y biblioteca Manuel Orozco 
y Berra, Documentos sobre México en el Archivo Estatal Ruso de Historia 
Sociopolítica, RGASPI - 495-17-235.
34  AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Il caso Trotzkij”.
35  El viejo líder bolchevique, entre incontables errores fácticos y de aprecia-
ción, llegaba a confundir a Vidali (Carlos Contreras en España) con su homó-
nimo, el secretario general del Partido Comunista de Chile, Carlos Contreras 
Labarca. Trotsky, Los gangsters de Stalin.
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la operación contra el viejo líder bolchevique. De haber sido 
así, Modotti hubiese buscado y planificado cierta protección de 
forma previa al atentado, y no a posteriori y un tanto a la deses-
perada, como lo hizo. En realidad, Vidali había sido descartado 
para la operación tras su enfrentamiento con Martínez, prote-
gido de Codovilla, y con los comunistas españoles. El hecho de 
que, después de fracasado el atentado encabezado por Siqueiros, 
en Moscú se solicitasen diversos informes confidenciales acerca 
de Vidali, evidencia que se pensó en una posible responsabili-
dad o acción de boicot de su parte por haber sido excluido de 
los planes. El informe de Codovilla en su contra, apenas diez 
días antes del atentado de mayo, no pudo sino haber alentado 
tales sospechas. Tanto Enrique Líster como Enrique Castro 
Delgado, viejos compañeros del Quinto Regimiento presentes 
entonces en Moscú, fueron requeridos para plasmar sus impre-
siones políticas y personales sobre el otrora Comandante Car-
los. Los informes fueron positivos y el asunto quedó cerrado.36

A partir de entonces, Vidali, y por extensión Modotti, fueron 
puestos en estricta cuarentena y marginados tanto por el pcm 
como por el pce del exilio mexicano. Temiéndose lo peor, se 
cuidaron las espaldas tras el atentado fallido contra Trotsky, y 
Vidali se presentó ante el juez de primera instancia de Coyoa-
cán, Raúl Carrancá y Trujillo. Acudió asimismo con el jefe de 
la policía, el general José Manuel Núñez, acompañado en este 
último caso por Adalberto Tejeda, protector de la pareja desde la 
amistad hecha en la España en guerra, en la que el mexicano 
actuó como embajador. Ambos jefes policiales dijeron a Vidali 
que Trotsky lo había mencionado como un terrible agente de la 
nkvd en México, pero ese hecho no se había tenido en conside-
ración. Sin embargo, con las acusaciones vertidas contra él en la 

36  RGASPI, 495-220-57- Enrique Castro Delgado. Además de Enrique Cas-
tro Delgado, también fue requerido Enrique Líster al respecto, tal y como éste 
relataría a Vidali tiempo después: AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio 
Vidali, “Il caso Trotzkij”.
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prensa nada se podía hacer, añadiendo que todos eran víctimas 
de la misma.37 En efecto, Trotsky había señalado –sin prueba 
alguna– a Vidali y a Modotti como elementos a vigilar.38 Pero el 
acusador estaba en realidad más que perdido en sus intuiciones, 
tal y como se evidenció en sus escritos al respecto (en particu-
lar en Los gangsters de Stalin, publicado al mes siguiente de su 
muerte, en septiembre de 1940, y difundido y reeditado).

Se trató entonces de alejar a Modotti de la capital. La comu-
nista española Constancia de la Mora se puso en contacto con 
Burnett Bolloten al respecto, puesto que el periodista galés, 
presente en México de cara a recopilar materiales –sobre todo 
testimonios orales– para una investigación sobre la Guerra de 
España, se había instalado en Guadalajara. Dadas las evasivas 
de Bolloten, Modotti se habría refugiado en otro lugar descono-
cido.39 Por aquel entonces, eran investigados como responsables 
en la organización del atentado dirigentes como Pedro Checa o 
el mismo Codovilla. Ambos habían estado al frente del grupo 
que orquestó la reorganización del comunismo en México, in-
cluyendo la implementación de una solución a la espinosa pre-
sencia de Trotsky en el país. Reuniones de las que Vidali había 
sido apartado tras el mencionado enfrentamiento con Codovi-
lla.40 La autonomía, bagaje internacionalista, liderazgo y arraigo 
de Vidali en México –en cuanto a contactos, conocimientos y 
sensibilidades– motivaron los celos de Codovilla y los recelos 
de la nueva ortodoxia comunista en general, de la que el ítalo-
argentino era el máximo exponente para el mundo iberoameri-
cano. Vidali, y con él Modotti (con un bagaje todavía mayor en 

37  AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Il caso Trotzkij”.
38  AGN, IPS, Investigaciones confidenciales y asuntos policiacos II. Atenta-
dos – c.126, exp. 28–135979/28 - exp. 2.1/266.5/1. - Tomo III – Leon Trotsky.
39  HI, BBP, Box 115 – Hilton-Bolloten Conversation, April 1987 – Transcript 
of Autobiographical Tape. Transcribed by Pauline Tooker. Recorded by Pro-
fessor Ronald Hilton.
40  AILS, W, Testimonianza politica di Vittorio Vidali, “Il caso Trotzkij”.
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la vida política y cultural de México) quedaban, pues, puestos en 
cuarentena como agentes de la Komintern y marginados de toda 
actividad dentro de los partidos mexicano y español. El pobre 
bagaje internacional en el seno de la dirección del pce motivaba 
asimismo recelos por doquier. Ignorantes sobre la personalidad 
real de la camarada María, léase Modotti, se alertaba sobre las 
“relaciones raras” que mantenía la mujer de Carlos (Vidali) en 
el país.41 Desde el pce no se comprendían los lazos previos en la 
sociedad y el mundo político mexicanos. No es de extrañar. El 
pce entró en México como un elefante en una cacharrería.

Una marginación que privó a aquellos recién llegados de 
España de unos puentes extraordinarios posibles hacia una in-
tegración más provechosa en un México que ambos habían co-
nocido en profundidad. Sujetos con bagajes y arraigos en el país, 
como Vidali o Modotti, pudieron haber sido los mejores guías 
introductores a la compleja realidad mexicana. Sin embargo, el 
sectarismo comunista del momento hizo estragos contraprodu-
centes y, con frecuencia, simple y llanamente absurdos.

En cualquier caso, Vidali era un hombre de acción y la coloca
ción de una estrecha vigilancia sobre él era, en el menor de los 
casos, mera cuestión de tiempo. Su detención y reclusión en 
estricto aislamiento resultó en una experiencia traumática que 
Vidali plasmaría en un manuscrito de carácter testimonial, y 
que con dicha base se relata a continuación. Alguien denunció su 
extraña presencia en un acto en la Alameda Central, y pronto se 
vio rodeado de policías que, tras un cateo y pedirle sus números 
de matrícula de automóvil y de cuenta bancaria a alguien que 
no contaba con ninguno de ellos, se llevaron a Vidali arrestado 
a la sede de la Policía en Victoria con Revillagigedo, donde se le 
mantuvo incomunicado durante toda la jornada, hasta que fue 
conducido a la oficina del temido general Miguel Z. Martínez, 
sucesor del coronel Leandro Sánchez Salazar al frente de la 

41  AHPCE, Escritos .7/1.4. Libretas. Anotaciones a mano.
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policía secreta mexicana –heredando y profundizando la colabo-
ración del dirigente del Partido Obrero de Unificación Marxista 
(poum) exiliado en México, Julián Gorkin–, quien lo acusó –ya 
fuera burlesca o seriamente– nada menos que de ser agente 
múltiple de la Cheká, la Gestapo y la Organizzazione per la 
Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo (ovra). Al poner 
en libertad, de manera temporal, a otros detenidos, Z. Martínez 
dijo a Vidali que él quedaba retenido porque además era ex-
tranjero. En realidad, al margen del tradicional brote xenófobo, 
subyacía el agravante de que Vidali era en realidad una suerte 
de apátrida desde que tuvo que abandonar Italia con motivo de 
la consolidación del régimen represivo fascista encabezado por 
Mussolini. Pese a que en comisaría alguien como Luis Islas 
García –antiguo miembro de las juventudes del pcm pasado a la 
derecha católica– había negado, tras las acusaciones de espionaje 
múltiple formuladas por Z. Martínez, que Vidali fuese derechista 
alguno, como sí lo era él, el italiano fue conducido aquella misma 
noche a los separos del Cuartel de la Policía Montada, próximo 
a la Basílica de Guadalupe. Preguntó a sus custodios si le iban a 
dar “el paseo”, en alusión a la práctica ejecutora de siniestra fama 
durante la Guerra de España. Lo negaron, pero no le dijeron 
a dónde lo conducían. Se trataba de la célebre cárcel clandestina 
conocida como El Pocito, nombrada así no por las historias 
relatadas en torno de técnicas de tortura bajo el agua, sino por 
su proximidad a la capilla homónima, centro de peregrinación 
guadalupana por las supuestas aguas milagrosas que contiene 
una fuente situada a su entrada.

La única autoridad en El Pocito, adonde no llegaba la ley 
ni juez alguno tenía poder, era el comandante Jesús Galindo; 
por encima de él, sólo el mencionado general Z. Martínez. Allí 
quedaría aislado Vidali, sin luz ni conciencia alguna del tiempo, 
en un lugar repleto de humedad y ratas, con un suministro de 
mínimos de supervivencia en cuanto a agua y alimento y, lo 
peor de soportar, la falta de higiene fruto de la imposibilidad 
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de aseo. Sólo una casi imperceptible ranura permitía atisbar la 
cumbre de una montaña. En sus largos días y noches sin noción 
del tiempo, además de recordar poemas y canciones –sobre 
todo de la Guerra de España– y repasar y organizar los recuer-
dos acumulados en su vida, imaginaba que aquella montaña 
vagamente divisada bien podría ser el cerro del Tepeyac en que 
el indígena Juan Diego se habría encontrado con la Virgen de 
Guadalupe. Los días en El Pocito los recordaría siempre como 
la peor experiencia carcelaria jamás conocida, pese a sus pasos 
por prisiones de diversos países, europeos y estadounidenses, 
desde la berlinesa Alexanderplatz y la sajona Goerlitz a La 
Santé parisina o The Tombs neoyorkino. Cuanto mayor es el 
sufrimiento padecido, más se valora la vida, concluiría.42 No 
obstante, Vidali corrió con más suerte que otros huéspedes de 
la tétrica prisión clandestina, como Ramón Mercader, trasladado 
desde El Pocito a la Penitenciaría de Lecumberri apenas veinte 
días antes del arresto del propio Vidali,43 y a quien las torturas 
recibidas dejaron estéril y perturbaron de por vida en forma de 
dolores físicos y pesadillas.44

Por otro lado, para aumentar si cabe la vulnerabilidad de la 
pareja en aquella nueva etapa mexicana, la Unidad de Inteli-
gencia de la Embajada de los Estados Unidos en México estaba 
obsesionada por aquel entonces con el temor a los llamados 
“comunazis”. Alguien como Narciso Bassols, de gran ascen-
dencia y prestigio en la vida política mexicana, denunciaría 
“el mito comunazi”, desacreditándolo como poco menos que 
un desvarío de Washington. Sin embargo, se temía la posibilidad 
de formación de grupos de lucha unitarios entre fascistas y co-
munistas, de cara a una posible guerra contra Estados Unidos. 

42  FIG, V, Carte V. Vidali (Materiale varie) - 39: El Pocito (carcere).
43  AHCM, JP, SS, Inv. Previas, 00321. El 4 de marzo de 1941 se remitió a Jac-
ques Mornard a la Penitenciaría del Distrito Federal.
44  Sobre Ramón Mercader en la cárcel de Lecumberri, véase Mercader y 
Sánchez, Ramón Mercader; también Puigventós, Ramón Mercader.
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En tal sentido, representaba un notable temor la capacidad 
organizativa y movilizadora de alguien como Vidali, con la po-
sibilidad de una posible organización de brigada (una reedición 
del Quinto Regimiento). El vecino México contaba con una 
fuerte presencia de exiliados alemanes, italianos y españoles 
encuadrados –o encuadrables– en ambas categorías. Y Vidali, el 
Enea Sormenti de los agitados años estadounidenses, era obje-
tivo prioritario de la policía secreta del país, la cual operaba con 
más que razonable grado de libertad y autonomía en México. 
Desde la entrada en vigor del Pacto Ribbentrop-Molotov, en 
agosto de 1939, se comenzaron a apuntar relaciones entre agen-
tes comunistas y alemanes.

En su arresto de tres semanas en la cárcel clandestina de El 
Pocito, durante las cuales se le dio por desaparecido e incluso 
se le buscó por los cementerios, Vidali fue interrogado por un 
agente del fbi, en compañía de un policía mexicano. Este último 
era hijo de Luis G. Monzón, viejo revolucionario firmante de 
la Constitución de 1917, senador y quien presidió un tiempo el 
sri en México. El detenido se negó a responder al interrogatorio 
del agente del fbi, alegando la acción extraterritorial injustificada 
que estaba llevando a cabo, la cual atentaba contra la soberanía 
mexicana. No fue un mal recurso, dadas las sensibilidades in-
trínsecas al nacionalismo revolucionario, máxime en relación 
con la injerencia en clave imperialista del vecino “gringo”. Sería 
puesto en libertad tras lograr alertar a Siqueiros de su situación, 
mediante el mencionado Monzón. Modotti se había pasado 
aquellas tres semanas en tensión extrema. Su estado de salud se 
agravó a partir de entonces. De los informes de la policía secreta 
mexicana durante el arresto de Vidali se deduce que, si Modotti 
no fue detenida, fue simple y llanamente porque no dieron con 
su domicilio, que no era otro que el cuarto de azotea que habi-
taba la pareja en Dr. Balmis.45

45  AGN, IPS, c. 69, exp. 3.
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La tortuosa experiencia de Vidali en El Pocito le llevó incluso 
a valorar su salida rumbo a la Unión Soviética, de donde había 
partido temiendo por su vida años atrás. Así se lo expresó en 
carta escrita en lenguaje en clave a su viejo amigo del sri, Max 
Rosen.46 Su detención se había producido en un momento en 
que se encontraba marginado del movimiento comunista y, por 
ende, bastante desprotegido. Máxime en tiempos de vigencia del 
Pacto Ribbentrop-Molotov, en los que los comunistas eran ene-
migos de pleno derecho de los estadounidenses. La detención 
fue parte de la obsesión preventiva contra los llamados “comu-
nazis” por parte de la Unidad de Inteligencia de la embajada es-
tadounidense en México, D. F. Por el lado mexicano se disfrazó 
la acusación de propaganda subversiva,47 pero la presencia de un 
agente del fbi en el interrogatorio da muestras tanto del fondo 
de la cuestión como del grado de permisividad operativa con 
que actuaban los servicios estadounidenses en suelo mexicano. 
Y, dada la colaboración de Gorkin con dicha Unidad de Inteli-
gencia –por medio del servicio secreto de la Secretaría de Go-
bernación mexicana–, cobra plausibilidad una afirmación hecha 
por Vidali en el sentido de que su detención había sido “una 
canallada” preparada por el dirigente del poum.48 Los riesgos 
se habían incrementado aún más tras el relevo, con motivo de 
la transición presidencial del general Lázaro Cárdenas al gene-
ral Manuel Ávila Camacho, del coronel Sánchez Salazar por el 
general Z. Martínez. Comenzaba entonces, además de un giro 
político-ideológico hacia la moderación y el conservadurismo, 
un alineamiento con el vecino estadounidense. En aquel con-
texto, Gorkin empezó a ponerse las botas en el ejercicio de su 
anticomunismo, combinado con el estadounidense, en tiempos 

46  ATM/CB-C, FWP del Archivo del Partido Socialista Unificado de la 
República Democrática de Alemania, Carta de Vittorio Vidali a Max Rosen.
47  FBI Records, FOIA, Vittorio Vidali’s file - 27937.
48  INAH, AP, Entrevistas de Concepción Ruiz-Funes a Vittorio Vidali, 
Trieste, 1979.
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del Ribbentrop-Molotov. México resultaba el escenario idóneo 
para ello.

La alegría por la salida de El Pocito duraría poco a Vivaldi, 
pese a que la invasión alemana de la Unión Soviética, poco 
más de dos meses después, terminase con el hostigamiento 
policial mexicano-estadounidense y reactivase la necesidad de 
un antifascismo que, sin embargo, no sería ya el de los tiempos 
del Frente Popular. Se trataba de un antifascismo basado en la 
necesidad y no en la confianza, basado en la reacción y no en 
la proposición, y para tiempos de guerra y no de amenaza bélica 
y voluntad de contención de la misma. Por lo tanto, cierto tipo 
de actores, esenciales para el antifascismo de los años treinta, no 
resultaban necesarios para el surgido en 1941.

La nueva etapa mexicana para Modotti y Vidali implicó nue-
vas amistades, diferentes a sus respectivos años en el país en los 
años veinte. En el caso de Modotti, puntuales visitas del graba-
dor y pintor Pablo O’Higgins a su casa, o el restablecimiento 
de contacto con el fotógrafo Manuel Álvarez Bravo, fueron las 
excepciones. En cuanto a Vidali, la vida pasó a un ritmo desco-
nocido en su biografía. Se dedicó entonces, sobre todo, a escri-
bir artículos para El Popular de su amigo Vicente Lombardo 
Toledano, a lecturas siempre pospuestas en otros tiempos, a las 
reuniones en casa de Neruda y de algunos exiliados españoles 
como Ignacio Hidalgo de Cisneros y Constancia de la Mora 
–quienes se separaron de forma amistosa como pareja por aquel 
entonces–, y a las actividades con ciertos exiliados antifascistas 
europeos, suizos como Hannes Meyer, alemanes como Anna 
Seghers –principal excepción entre la animadversión generali-
zada entre germanos e italianos– o compatriotas de la Alianza 
Antifascista Giuseppe Garibaldi, liderada por un gran amigo de 
ambos, Mario Montagnana. Una organización en la cual Modot-
ti ejercía como una suerte de madrina. Las principales amistades 
de la pareja, cuyo foco cada vez estaba más clavado en un regreso 
a Italia tras veinte años fuera de su país, no se correspondían con 
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las de una década atrás. En un terreno más íntimo, Modotti se 
refugiaba en las confidencias con Cruz Diz y en las visitas que 
le hacía la joven Eladia Lozano.

Pese a la regularización de su situación migratoria, la cual 
omitía su estancia ilegal en el país bajo pasaporte y nombre 
falsos,49 Modotti continuó su nueva vida en México con un 
perfil social bajo. Además de posibles complicaciones deriva-
das de las actividades comunistas, su compañero seguía siendo 
ilegal. Se dedicó a realizar traducciones y otras labores para la 
Alianza Antifascista Giuseppe Garibaldi –al igual que lo hacía 
para Alemania Libre otra veterana kominterniana como Ruth 
Kahn, su compañera en las Brigadas Internacionales– y a ayudar 
al propio Vidali pasando en limpio textos para El Popular, a cuya 
redacción lo acompañó en alguna ocasión, como recordaría el 
pintor mexicano José Chávez Morado: “A veces [Vidali] iba a 
la redacción acompañado de una señora de aspecto triste, gris, 
pelo cano, algo marchita. Yo no sabía que era Tina Modotti. […] 
Yo la conocí así. Totalmente marchita. Al cabo de varias veces 
me di cuenta que era Tina Modotti. […] Yo creo que la militan-
cia política y el fanatismo acabaron con ella. La consumió. Era 
una época propicia al fanatismo”.50 Pero Modotti apenas salía 
de la vivienda que ocupaban, habilitada en el mencionado y 
minúsculo cuarto de azotea en la conflictiva colonia Doctores, 
en cuya célula de barrio pasó a integrarse un Vidali, al que no le 
importaba pasar a las bases más modestas. Trabajó mucho con 
los tranviarios de dicha colonia. Vidali llamaba a la vivienda “la 
casa de Blancanieves y los enanitos”. Adoptaron una perra y una 
gata, bautizadas como Suzy y Kitty. Pese a la marginación políti-
ca y a las penurias materiales, fue –salvo sobresaltos dramáticos 
como el encierro de Vidali en El Pocito– un periodo de sosiego, 

49  AGN, SG siglo xx, sección Departamento de Migración, Serie Italianos, 
Modotti, Tina.
50  Testimonio de José Chávez Morado, recogido en García, Memorias de 
posguerra.
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dedicado a la convivencia familiar, las visitas a los contados 
amigos, la lectura y la escritura. Para Modotti las limitaciones 
no constituían una penuria, acostumbrada al modus vivendi 
de las clases populares mexicanas con las que había tratado de 
fusionarse en los años veinte. Era una enamorada de la vista que 
la azotea proporcionaba de los dos volcanes míticos de México, 
el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, conocidos como “El Príncipe” 
y “La Mujer Dormida”.51

Aunque la pareja hacía más bien vida en la parte exterior de 
la azotea, la parte interior de la vivienda estaba amueblada con 
adquisiciones en el mercado de La Lagunilla y algunos floreros 
y artesanías. Cocinaban ellos mismos pasta italiana a diario, y 
obsequiaban a sus invitados con café o alguna bebida particular 
como el pulque, servidos en pocillos de barro. A menudo Mo-
dotti se pasaba la mayor parte del día en cama debido a su estado 
de salud. La visitaba allí Lozano, quien al igual que tantos, des-
conocía la identidad real de María, la cual le parecía casi la mera 
“sombra de Carlos”, sin darle impresión alguna de llevar a cabo 
actividad política propia.52

Las contadas salidas de Modotti solían tener como destino 
el departamento de Puente de Peredo 14-10 que habitaba su 
mejor amiga en esa etapa final de vida, Cruz Diz, quien fuera 
su compañera del sri en España y esposa del coronel Patricio 
de Azcárate Flórez, jefe de Cuerpo de Ingenieros del ejército 
republicano y, como tal, miembro del Estado Mayor Central. 
El hijo de ambos, Luis de Azcárate Diz, ya había conocido a 
Modotti en España en un acto o asamblea. Dedicado a labores 
de alfabetización e instrucción de niños evacuados desde Madrid 
en la colonia infantil de la localidad albaceteña de Villalgordo 
del Júcar, estuvo una semana o un par de semanas en Barcelona, 

51  APEPA, entrevistas inéditas de Elena Poniatowska Amor a Vittorio Vidali; 
Vidali, Retrato de mujer.
52  Eladia Lozano a David Jorge, Ciudad de México, 27 de octubre de 2019.
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haciendo paquetes con destino último al frente por medio del 
sri, en el que trabajaba su madre, “y ahí estaba María”. Ambas 
habían hecho gran amistad desde meses atrás, en Valencia. Ya en 
el exilio, Luis de Azcárate Diz recordaría las visitas de Modotti 
a su madre en el modesto piso familiar del Centro Histórico, en 
una zona donde abundaba la prostitución, un grupo de niños 
dormían en un zaguán del edificio y otro grupo de indigentes 
pululaba y traficaba con estupefacientes por aquel tramo a 
las órdenes de “La Capitana”, una mujer envuelta en un saco 
con papel para protegerse del frío. Para Modotti, “mi madre 
era un poco su paño de lágrimas”, recordaría Azcárate Diz, “un 
muro de los lamentos”. Entre otras cosas, por las relaciones que 
Vidali mantenía con Isabel Carbajal, quien junto a su entonces 
marido, Martín Díaz de Cossío, había hospedado a la pareja en 
su mansión de la Avenida Altavista, en San Ángel, a su llegada a 
México. Azcárate Diz recordaría a Modotti con “una cara muy 
suave. Tenía que haber sido muy guapa; claro, ya era una mu-
jer hecha y derecha. Digamos que lo que tenía era un gran sal. 
Era muy encantadora. Desde luego contrastaba con Carlos 
Contreras […]”. Un contraste de personalidades, la abrupta y 
escandalosa de Vidali y la sensible y reservada de Modotti, que 
remarcaban cuantos conocieron a la pareja. El entonces joven 
exiliado no supo hasta después de muerta que aquella María era 
en realidad una italiana llamada Tina Modotti, y que había sido 
una reconocida fotógrafa. “A mí siempre me pareció una mujer 
normal. Era una mujer sencilla…”. Cuando regresaba Modotti 
a casa, él la acompañaba a tomar un taxi en el cruce de las calles 
López –la calle por excelencia del exilio español en México– y 
Ayuntamiento.53 En dicha calle de Ayuntamiento, un día se pre-
sentó de sorpresa Modotti en un pequeño taller que tenía ahí un 
viejo amigo de su anterior etapa mexicana, el fotógrafo Manuel 
Álvarez Bravo. Éste recordaba así el reencuentro:

53  Luis de Azcárate Diz a David Jorge, Pozuelo de Alarcón, 2014-2019.
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Bueno, fue una emoción muy fuerte […] entonces pasó, estuvimos 
platicando, y hubo una cosa que me impresionó mucho y todavía 
la recuerdo muy bien, le dije: “‘Tina’ –a ella le gustaba mucho la cá-
mara Graflex y yo tenía una Graflex, y le dije– ‘tengo una cámara 
Graflex y aquí hay un cuarto oscuro, de manera que […]’, este […] 
y entonces me dice: ‘No Manuel, ya no […] ya no […]’. Me lo dijo, 
eso sí, muy triste. Muy triste me dijo que ya no.54

Vidali y Modotti despidieron el año 1941 en casa de Neruda. 
El poeta chileno estaba entonces convaleciente de las heridas 
sufridas en el atentado nazi perpetrado contra él en Cuernavaca 
apenas días antes. En la celebración de fin de año, en la Quinta 
Rosa María de Actipan (entonces proximidades del pueblo de 
San Ángel), se brindó y se cantaron La Internacional y nume-
rosas canciones revolucionarias y de la Guerra de España. Eran 
tiempos que prometían mayor serenidad vital para Modotti, tras 
la liberación de Vidali de El Pocito, la regularización de su situa-
ción migratoria en México, el fin del Pacto Ribbentrop-Molotov 
que le había conflictuado, y la resurrección del antifascismo.

Al día siguiente, el primero del año 1942, Vidali y Modotti 
estuvieron en un restaurante de San Juan de Letrán (quizá el 
Lido) con Mario Montagnana y Francesco Frola, líderes de la 
mencionada alianza garibaldina en México, quienes se habían 
convertido en refugio a la par que protección tras la defenestra-
ción temporal sufrida. Brindaron convencidos de que la guerra 
estaba entrando en una nueva fase hacia la victoria. Después la 
pareja paseó por la Alameda Central, alrededor del Palacio de 
Bellas Artes. Apenas unos días más tarde, en víspera de Reyes, 
Modotti estuvo ocupada en la organización de regalos para 
niños huérfanos españoles, junto a compañeras del sri, como 
su mejor amiga de entonces –según el propio Vidali–, la ya 

54  APEPA, Entrevista inédita de Elena Poniatowska Amor a Manuel Álvarez 
Bravo, México, D. F., 1981.
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mencionada Cruz Diz. Aquella noche acudieron a cenar a casa 
de Hannes Meyer, arquitecto y exdirector de la Bauhaus, quien 
acababa de inaugurar una muestra de dibujos propios. En un 
momento en que los exilios antifascistas europeos (italiano, ale-
mán y español) se habían vuelto a reacomodar tras el paréntesis 
del Ribbentrop-Molotov (que había implicado la consecuente 
hostilidad por parte tanto mexicana como del vecino estadou-
nidense), tres matrimonios como los Meyer, los Azcárate y 
Modotti-Vidali departieron largo tiempo con fundado optimis-
mo en el último piso de la casa de Villalongín 46, obra ejemplo 
de arquitectura racionalista diseñada por el propio Meyer. Vidali 
abandonó antes la reunión de amigos para enviar un artículo a 
El Popular, a pesar de que Modotti le pidió que mejor se que-
dase. Petición que a la postre causaría un gran remordimiento. 
Pero le parecía tranquila y en forma, él tenía un compromiso 
importante y habían estado juntos en casa todo el día. Estaban 
felices porque había llegado una carta de la sobrina de Vidali 
dando noticias sobre la hermana de Modotti.55 Le sustituyó en la 
velada el artista Ignacio Aguirre, quien vivía en un departamento 
inferior en el mismo edificio. Se trataba de uno de los fundado-
res del Taller de Gráfica Popular. Saltó a una fama momentánea 
al ser retratado por el fotógrafo Henri Cartier-Bresson en una 
instantánea y mantener un breve romance e íntimo intercambio 
epistolar con Frida Kahlo. Modotti se sintió mal y Aguirre la 
acompañó hasta la calle para detener un taxi.56 Modotti expiraría 

55  AILS, W, “Sogni con Tina” (manuscrito inédito de Vittorio Vidali).
56  Conocido por su actividad como grabador en el seno del Taller de Gráfica 
Popular. Después, Nacho Aguirre no tuvo gran desarrollo como artista de éxi-
to, dedicado sobre todo al paisajismo, y se mantuvo económicamente gracias a 
los encargos de retratos que le conseguía su mecenas, Francisco Iturbe Idaroff 
(protector de otros artistas como José Clemente Orozco o Manuel Rodríguez 
Lozano), propietario de cuatro edificios insignes del Centro Histórico: el 
Palacio de los Condes del Valle de Orizaba (conocido como el “Sanborn’s 
de los Azulejos”), el Palacio de Iturbide, el Palacio del Conde de Buenavista 
(después Museo de San Carlos) y el Palacio de los Condes de Miravalle (su 
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minutos después dentro de dicho vehículo. La causa del fa
llecimiento se determinó como una “congestión visceral ge
neralizada”, tal y como reveló el parte del Hospital General de 
México, precisamente vecino inmediato al edificio cuyo cuarto 
de azotea rentaba la pareja Vidali-Modotti. No faltaron las fabu-
laciones en clave tétrica y propagandística en torno a un posible 
envenenamiento. Las burdas contaminaciones partieron de la 
incansable inventiva de alguien como Gorkin, cuya fijación per-
sonal con Vidali alcanzó niveles dignos de psicoanálisis. Por otro 
lado, la cita atribuida al comunista español Jesús Hernández y 
propagada desde entonces, relativa a unos supuestos comenta-
rios acusatorios contra Vidali que Modotti le habría realizado en 
un encuentro fortuito en México, es apócrifa, por más que siga 
siendo reproducida en trabajos tanto propagandísticos como 
de pretensión historiográfica.57 Ni se encuentra en las distintas 
ediciones –incluida la traducción francesa– de los libros del ex-
ministro comunista español, ni hay rastro documental alguno, ni 
sería posible que lo hubiese por el sencillo hecho de que el pro-
pio Hernández llegó a México en diciembre de 1943 y Modotti 
ya llevaba para entonces casi dos años enterrada. Ello no ha sido 
óbice para que se haya seguido repitiendo semejante fabulación 
ad infinitum por parte de dignos epígonos de Gorkin y sus pa-
trocinados a través de la “literatura del desengaño”, enfocados 
en el sensacionalismo ideologizado y sin el menor respeto por 
el conocimiento histórico.58

residencia). Iturbe era tío-abuelo de la escritora Elena Poniatowska. Conver-
saciones de Elena Poniatowska Amor con David Jorge, Ciudad de México, 
2020-2023.
57  Entre otros, han repetido semejante falacia autores como Pino Cacucci, 
Adolfo Gilly, Claudio Albertani o Patricia Albers, en una clara revelación de 
su nulo proceder científico y de su desinterés por una reconstrucción verídica 
del pasado, en apuesta por la difusión de mera propaganda sensacionalista con 
fines ideológicos.
58  Véase la siguiente investigación relativa al desenmascaramiento de un 
Julián Gorkin al servicio de los servicios secretos estadounidenses en Ortí, 
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Modotti había salido de la España en guerra con un delicado 
estado de salud. A ello se sumaron factores como la altitud del 
D. F., que afectaba a su delicado corazón, débil congénitamente y 
deteriorado durante las duras experiencias de guerra en España. 
Una causa a la que se dedicó en cuerpo y alma, como recordaría 
uno de los dirigentes más carismáticos del Quinto Regimiento, 
Santiago Álvarez Gómez: “Un alma de mujer estoica, dotada 
de una bondad y de una sensibilidad excepcionales. Artista de 
la fotografía, Tina, que estuvo con nosotros hasta 1939, parecía 
hecha para el momento que vivíamos”.59 Terminaban de empeo-
rar su salud las múltiples amarguras en el nuevo exilio mexicano,  
tales como la necesidad de vivir en un principio de forma ilegal 
y oculta, las tensiones en torno al caso Trotsky, la desaparición 
durante tres semanas de Vidali, las divisiones en el seno del 
antifascismo (en especial en virtud del Ribbentrop-Molotov, 
alianza táctica que le disgustó muchísimo) o la ruptura con 
viejas amistades como la estadounidense Frances Toor (quien 
cuestionó y despreció su compromiso con España).60

Por otro lado, a partir de los Acuerdos de Múnich y de la 
derrota de la República española, empezó un viraje desde 
Moscú hacia un redoble de la ortodoxia, una nacionalización 
de la causa y una sovietización del movimiento comunista 
internacional (conducente a la disolución de la Komintern) 
que implicó toda una crisis existencial entre aquellos actores 
transnacionales que, como Vidali y Modotti, venían dedican-
do su existencia a dicha causa. Aquel viraje suponía el fin del 

“Julián Gorkin”. Arrojará más luces sobre la figura de Gorkin la investi-
gación de Lluc Margalef Boquera, en una tesis doctoral en curso bajo la 
dirección de quien esto escribe en el Centro de Estudios Históricos de El 
Colegio de México.
59  F10M, BSA, - 4 - Escritos de Vittorio Vidali - Artículo por Santiago Álva-
rez: “Saludo a Vittorio Vidali”, Madrid, 5 de septiembre de 1980.
60  INAH, AP, Entrevistas de Concepción Ruiz-Funes a Vittorio Vidali. 
Trieste, 1979.
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internacionalismo interiorizado en el México posrevolucio-
nario y vigorizado en su reafirmación en la España en guerra. 
Una herida sanada, pero no curada, con el fin de las lógicas 
impuestas por el Ribbentrop-Molotov y la resurrección de un 
antifascismo, si bien de nuevo cuño: para tiempos de guerra y 
no de diplomacia, de naturaleza reactiva y no propositiva, ba-
sado en la desconfianza y explicable sólo en clave de necesidad 
compartida. Una suerte de nuevo antifascismo, puesto en pie  
tras la invasión de la Alemania nazi a la Unión Soviética –con 
la consecuente alianza con las democracias occidentales de cara 
a la victoria en la segunda Guerra Mundial–, pero que nada tenía 
que ver ya con el primigenio vigorizado a través de la apuesta de 
la Unión Soviética por el sistema de seguridad colectiva y de la 
Komintern por los frentes populares.

Apenas un par de meses después de la muerte de Modotti, 
la prestigiosa Galería de Arte Mexicano (gam) organizaría una 
exposición de 50 fotografías suyas, prestadas para la ocasión por 
sus amistades. Dos años más tarde, aterrizaba parte de su obra en 
la colección del Museum of Modern Art (moma) neoyorkino. 
Comenzaba entonces el mito de una Tina Modotti cuyos últi-
mos años habían sido todo lo contrario a la notoriedad o pre-
sencia pública de tipo alguno. Años más tarde, el propio Vidali 
y su hijo, Carlos Vidali Carbajal, multiplicarían su memoria en 
el terreno artístico, a la par que el trabajo pionero de Mildred 
Constantine y, sobre todo, de la escritora Elena Poniatowska 
Amor –descendiente de las hermanas Amor que fundaron la 
gam y organizaron aquel homenaje pionero– lo harían en el 
biográfico.

En tiempos convulsos, de penurias y persecuciones, vísperas 
de reformulaciones que Modotti ya no alcanzaría a ver, desapa-
recía a los 45 años una mujer que convirtió la fotografía en arte-
sanía y medio de posicionamiento social y ético ante un mundo 
y una época, denunciando con ella los males sociales, y que 
corrió a contrapié durante sus últimos trece años, sacrificando su 
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propio bienestar y salud, para compensar la sensación de haber 
llegado tarde a un compromiso político activo. Como recordaría 
Vidali, “probablemente con un resentimiento hacia sí misma, de 
no haber hecho bastante por la causa en la cual ella creía”.61 Sin 
embargo, dejó una digna huella en cuantos la conocieron. Varias 
décadas más tarde, la figura de Modotti comenzaría a emerger 
con un halo –nada desmerecido– de mito.

Así, apenas un mes después de fallecida su compañera, Vidali 
por fin podía vivir de forma legal en México.62 Con su puesta en 
legalidad, comenzó a trabajar en El Popular de su amigo y pro-
tector Lombardo Toledano. Se hizo cargo de una sección propia 
titulada “La semana en el mundo”, dedicada al desarrollo de la 
segunda Guerra Mundial. Al año siguiente, iniciaría un diario 
a partir del inicio de la Liberación de Italia, en 1943. Sus hori-
zontes ya no estaban en México ni en un liquidado internaciona-
lismo comunista, sino en la Italia liberada del fascismo. El deseo 
de regreso al país de origen, que había estado tan presente en 
Modotti desde el final de la Guerra de España, fue adoptado por 
el propio Vidali, quien encontró en la derrota del fascismo una 
razón para reformular su vida y, a partir de entonces, puso su 
mira en dicho regreso para continuar la lucha en las mismas ca-
lles de Trieste en las que la había iniciado veinticinco años atrás.

El regreso de Vidali estuvo marcado por la lucha contra Tito, 
una vez que se produjo la ruptura entre el dirigente yugoslavo 
y Stalin en 1948. En aquel entonces se dirimía la integración de 
Trieste en la Italia capitalista o en la Yugoslavia socialista; y la 
directiva de Moscú era clara, en apuesta por respetar las lógicas 
territoriales basadas en áreas de influencia y estipuladas en 
la Conferencia de Yalta, en la segunda posguerra mundial, y a la 
par golpear los intereses de Tito. El máximo responsable del 

61  APEPA, entrevistas inéditas de Elena Poniatowska Amor a Vittorio Vidali. 
Trieste, 1981.
62  AGN, P, MAC, c. 0792, exp. 546.6/50 y c. 0177, exp. 135.2/145.
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partido italiano, Palmiro Togliatti, le dijo a Vidali que la tensión 
fronteriza era máxima y que todo podía estallar en cualquier 
momento, haciendo el símil de que se trataba de un negocio 
de porcelana y que había decidido enviar a un elefante como él 
al mismo. La muerte de Stalin frenó los planes contra Tito y la 
relación bilateral entre la Unión Soviética y Yugoslavia dio paso 
a una convivencia pacífica acorde a los nuevos tiempos generales 
en el marco geopolítico de la Guerra Fría.

Una vez desaparecido Stalin y puesto en abierta cuestión y 
revisión el estalinismo, el antiguo agitador callejero se convirtió 
en un respetable diputado y senador. Si primero había termi-
nado cambiando la acción callejera y el frente de guerra por la 
acción parlamentaria, en sus últimos años Vidali se dedicó de 
lleno a la reivindicación de los que pasó a concebir como sus 
dos parteaguas vitales. Por un lado, la gran causa antifascista 
que representó la Guerra de España y su papel como funda-
dor del Quinto Regimiento, esencia de la defensa de la causa 
republicana española; es decir, la llamada “última gran causa”. 
Y que, a título particular, le permitió relegar en su memoria 
el trauma moscovita y reencontrar un camino propio dentro 
del camino colectivo elegido. Y, por otro lado, se dedicó Vidali 
a la recuperación y reconstrucción de la memoria de Modotti. 
Vidali murió en 1983 y su multitudinario entierro en Trieste 
fue concebido como un homenaje histórico al antifascismo. Si 
Modotti no había llegado a atisbar la soñada victoria sobre el 
fascismo, Vidali sí llegó a intuir la caída del comunismo, como 
evidenció de forma progresiva en sus escritos y declaraciones 
a partir de su revelador Diario del XX Congreso.63 El líder del 
comunismo español, Santiago Carrillo, quien había compartido 
protagonismos con Vidali durante los días trascendentales de la 
defensa de Madrid, convertida en epicentro del movimiento co-
munista internacional y cénit global del antifascismo, sería otro 

63  Vidali, Diario del XX Congreso.
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dirigente histórico del comunismo que terminaría enfrentado 
con la Unión Soviética. “En la emigración recuerdo que Vidali 
era senador italiano y, cuando yo empecé a tener los primeros 
enfrentamientos con los soviéticos, me decía: ‘Mira, tú… […] si 
vas a la Unión Soviética, llévate a alguien que te pruebe las co-
midas, antes de… Tú, que te prueben las comidas’”, recordaría 
Carrillo entre risas a quien esto escribe.64 La experiencia trau-
mática de la atmósfera de opresión soviética pesó de por vida en 
una leyenda del comunismo internacional como Vidali. Vidali 
y Modotti compartieron vidas nómadas y cargadas de riesgo y 
adrenalina, tanto por las necesidades de supervivencia propia 
como por una apuesta vital, de entrega total, movida por una 
fe muy particular como fue la del movimiento comunista en 
el corto siglo xx. Porque más allá de internacionalistas, como 
miembros de la Komintern, dedicados en cuerpo y alma a una 
causa como aquella, ambos fueron dos actores transnacionales. 
En el sentido en que supieron sumergirse, fusionarse con dife-
rentes realidades nacionales distintas a la propia, diferentes a la 
del país en el cual nacieron y del que salieron jóvenes, con unas 
sensibilidades extraordinarias hacia los diversos escenarios que 
iban conociendo, con sus respectivas realidades particulares. 
Ambos entregaron sus vidas a una causa colectiva que quedó 
lejos de cumplir cualquier expectativa, en un balance histórico 
desproporcionado respecto a las luchas que motivó, y a unas 
particularidades y problemáticas que suenan ya un tanto aje-
nas al mundo de hoy. Pero recuperar sus trayectorias tiene toda 
la vigencia en cuanto a sus condiciones de adelantados a su época 
y a cómo lidiaron siempre con reformulaciones constantes, tan-
to en la escala individual, íntima, como a la hora de identificarse 
y proyectarse en colectividad en la época que les fue dada vivir.

64  Santiago Carrillo a David Jorge, Madrid, 8 de junio de 2011.
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