LA INVENCION DE AMERICA
Y VISION DEL PARAISO:
UN ACERCAMIENTO

Luiz Feldman
El Colegio de México

Las similitudes entre La invencion de América y Vision del
paraiso no han llamado la atencién de los estudios com-
parativos. Surgidos en el mismo afio, 1958, los grandes libros
de Edmundo O’Gorman (1906-1995) y de Sérgio Buarque de
Holanda (1902-1982) a primera vista parecerian tener objetivos
distintos. Uno, escrito por un historiador con formacién en
filosofia, aborda el rebasamiento de la concepcién geocéntrica
del mundo en las discusiones de navegadores y humanistas sobre
las tierras que se iban descubriendo entre fines del siglo xv y
principios del xvr: su eje es la geografia histérica. El otro, escrito
por un historiador practicante de la critica literaria, aborda el re-
nitente empleo, por exploradores y cronistas de aquel tiempo y
después, de lugares comunes edénicos para describir a América:
su foco es la geografia fantdstica.

Sucede que esas diferentes tematicas —ontoldgica en La inven-
cion de América, mitolégica en Vision del paraiso— adquieren un
fondo comtin tan pronto como se advierta que uno y otro libro,
desde sus respectivas dimensiones geograficas, confluyen en una
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investigacion histérica: ¢ cémo la primitiva mirada europea sobre
América, con su carga medieval, condicioné la colonizacién del
continente? Aunque singulares, las respuestas tienen dos rasgos
generales en comun: la centralidad atribuida a la discusién de
ciertas creencias espaciales de Cristébal Coldn y la nota critica
en que concluyen sobre la insularidad de América Latina en su
historia. Esos dos elementos se relacionan; en efecto, en esta
confluencia de vertientes, concepcién geografica y comprension
histdrica, reside el eje de las obras maestras del mexicano y del
brasilefio.

En el presente articulo propongo un acercamiento inicial a ese
campo de afinidades atin hoy inexplorado entre La invencion
de América 'y Vision del paraiso, tomando como referencia las
ultimas ediciones preparadas por cada uno de los autores, res-
pectivamente la de 1977 y la de 1987.! El texto tiene tres partes.

! Conviene aclarar que Vision del paraiso fue publicado en 1958 hors commer-
ce, como tesis en un concurso para citedra de historia en la Universidad de Sio
Paulo. Asi, técnicamente, la primera edicién es la que sale al ptiblico en 1959,
Livraria José Olympio Editora, de Rio de Janeiro. Los cambios entre la tesis
y la primera edicién son, esencialmente, la incorporacién de una “Nota a la
primera edicién” y la reorganizacion del material en nuevos capitulos. La se-
gunda edicién saldria por Companhia Editora Nacional, de Sao Paulo, en 1969.
Las novedades son un “Prélogo a la segunda edicién” y varias expansiones
del texto. Una tercera edicién, de 1977, también por la Companhia Editora
Nacional, sale con un nuevo documento en anexo. La edicién venezolana
de 1987, en Biblioteca Ayacucho, si bien pdstuma, fue objeto de alteraciones
finales por el autor en vida, en 1979, por lo que la consideraria la definitiva. A
suvez, La invencion de América tuvo su primera edicién en 1958, por el Fondo
de Cultura Econémica. La segunda edicién fue la versién en inglés, preparada
con muchas modificaciones por el autor y publicada por Indiana University
Press en 1961. Dos nuevas partes fueron afiadidas a las dos originales, un nuevo
“Prélogo” reemplazé la “Introduccién” de la primera edicidn y se modificé el
subtitulo, antes “El universalismo de la cultura de Occidente” y ahora “Inves-
tigacién acerca de la estructura histérica del Nuevo Mundo y del sentido de su
devenir”. Esa version en inglés fue reeditada en 1972 por Greenwood Press. La
segunda edicién en espafiol fue publicada por el Fondo de Cultura Econémica,
en 1977, con nuevos cambios y una “Advertencia”.
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En las dos primeras contrasto capitulos cruciales de cada libro,
el tres de O’Gorman, “El proceso de la invencién de América”,
con el siete de Buarque de Holanda, “Paraiso perdido”. En la
tercera, abordo el capitulo cuarto de O’Gorman, “La estructu-
ra del ser de América y el sentido de la historia americana”, y
el tres de Buarque de Holanda, “Piezas y piedras”. En ambos
busco una clave de conmensurabilidad que permita el cotejo, sin
excluir, naturalmente, las referencias a otras partes de las obras e
incluso a otras obras de los autores.

El problema del vinculo entre concepcién europea del mun-
do y proceso de formacién americano ya se anuncia, y se cifra,
en las palabras clave de los titulos, invencion y vision. En una
acepcion estricta, geogréfica, sobresalen diferencias entre ellas:
invencion tiene el sentido de una superacion de la mentalidad
medieval a través de la progresion del conocimiento geografico
hacia la precision cartogréfica, mientras vision se caracteriza
por una vigencia de viejas ideas sobre el mundo que mantiene la
geografia cercana a la fantasia y encanta la mirada cartogréfica.
El legado medieval que encarna Coldn, la cosmovision geocén-
trica para O’Gorman, los motivos edénicos para Buarque de
Holanda, remite, en ambos casos, a una imaginacion asociada
de diferentes modos a las islas. De ahi que invencion apunte a
la toma de conciencia sobre un nuevo continente, y vision, al
persistente diagnéstico de insularidad: invencion continental,
vision insular.

En una acepcién mds amplia, histérica, se ponen de relie-
ve las similitudes: refiriéndose criticamente a que las sociedades
latinoamericanas hayan sido organizadas a partir de una rigida
proyeccién cultural europea, no pasando por ello de conquis-
tas, invencion y vision, subrayan un dinamismo excepcional en
que algunas sociedades americanas, denominadamente las de
Estados Unidos, para O’Gorman, y de San Paulo, para Buarque
de Holanda, generan formas de vida originales, teldricas en la
medida en que transformadoras de la naturaleza en el continente
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que ocupan, en un caso legitimo de colonizacidn, o mis bien
autocolonizacién. Dialogando ambos con la tesis de la frontera
de E J. Turner, el mexicano concede que la invencion geogréfi-
ca del continente no logrd volverse histérica en Latinoamérica,
mientras el paulista indica que en su patria chica si se pudo ir méds
alld de la vision insular. Los cuadros de insulacién histérica en
los dos libros contienen, pues, un punto de huida, externo a
Latinoamérica en O’Gorman e interno en Buarque de Holanda:
invencion auténtica, vision experimentada.

Tres aclaraciones antes de pasar a la exposicién. Desde luego
aqui se trata de construir, no de reconstruir, una relacion entre
las obras de O’Gorman y de Buarque de Holanda, una vez que,
hasta donde he podido verificar, no hubo contacto directo en-
tre don Edmundo y el doutor Sérgio, ni citas de parte a parte.?
En ese ejercicio, no busco abundar en aspectos individuales de
cada obra, ni ofrecer una panoramica de cada una, excepto en
la medida en que aclaren el paralelo que me propongo estudiar.
Como he mencionado, mi propésito es lograr un acercamiento
inicial a la problematica comun de esos dos libros.

Hay, es cierto, particularidades dignas de hacer notar. Eso
se aplica, ante todo, a las peculiaridades en la escritura de los
dos autores. El presente cotejo debe partir de una comprensién

2 En la biblioteca de Buarque de Holanda, custodiada por la Universidad de
Campinas, la dnica ocurrencia de O’Gorman es el prélogo a la antologia
de fray Servando Teresa de Mier en la edicién de Biblioteca Ayacuho, de
1978. No hay anotaciones o marcaciones en el libro. En direccién opuesta, la
dispersién de la biblioteca de O’Gorman después de su muerte no permitié
averiguacién alguna. En los archivos de cada uno, en el Centro de Estudios de
Historia de México Carso y en la Universidad de Campinas, no hay indicios
de contacto personal. Cabe especular, por un lado, que si tanto el mexicano
como el brasilefio fueron personalmente cercanos al conocido historiador
estadounidense Lewis Hanke, éste podria haber mencionado el uno al otro.
Por otro lado, no se debe olvidar que Buarque de Holanda mantuvo contacto
con Silvio Zavala, cuyas obras cita desde 1958 en Vision del paraiso, y que por
esa via probablemente no se acercé ala obra de O’Gorman.
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de sus distintos estilos, “oracular” el de O’Gorman, “sibilino”
el de Buarque de Holanda.? Eso se refleja en el tono categé-
rico de La invencion de América 'y en el tono indirecto de Vision
del paraiso, caracteristicas expositivas que conviene tener en
cuenta al acercarnos a esos libros de acentuada complejidad.
El cotejo debe partir, asimismo, del registro de las distintas
posiciones de los libros en la obra de los autores, La invencion
de América como auge de un crescendo en la de O’Gorman, y
Vision del paraiso irrumpiendo de modo un poco abrupto en la
de Buarque de Holanda.* Subrayar esas diferencias parece pro-
vechoso en una lectura comparada de autores asimétricamente
conocidos en sus contextos de origen, es decir, muy familiar el
uno, poco familiar el otro.

Observo, por tltimo, que no pude encontrar estudios que
comparen las obras de O’Gorman con las de Buarque de Ho-
landa, en sus aspectos generales, y La invencion de América a
Vision del paraiso, en sus rasgos particulares. Si no faltan inves-
tigaciones sobre los lazos muy reales de nuestros dos autores
con pensadores de contextos céntricos,’ no hay mds que indica-
ciones someras por intelectuales brasilefios y mexicanos sobre
los puntos de contacto entre los dos.® Un aspecto a resaltar en
una lectura poscolonial de O’Gorman y Buarque de Holanda
serfa su comun endoso a la imposicién de una logica de utilidad
en el proceso de dominacién territorial que se hace patente en

3 Sigo los inmejorables calificativos de MORSE, “Review: La invencién de
América. El universalismo de la cultura de Occidente”, y de Laura de Mello e
Souza, en entrevista al autor, 23 de marzo de 2023.

* Constltese, respectivamente, ZERMENO, “La metifora de la historia como
tribunal de justicia y su critica: el caso de Edmundo O’Gorman” y MELLO E
Souza, “Posficio”.

5> Consultese, por ejemplo, HaLE, “Edmundo O’Gorman y la historia nacio-
nal”, y Costa Lima, “Sérgio Buarque de Holanda: Visio do Paraiso”.

¢ CastrO RocHA, Culturas shakespearianas, y MONASTERIO, “Introduccién”.
He buscado acercar los dos autores, aunque introductoriamente en FELDMAN,
Cuatro aproximaciones a Sérgio Buarque de Holanda.
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su tratamiento de la sociedad colonial hasta cierto punto como
mero espacio.”

El presente estudio intenta comprender el vinculo entre las
obras de O’Gorman y Buarque de Holanda como capitulo, por
cierto impostergable, de la historia intelectual latinoamericana,
sin con ello ignorar otros puntos de vista criticos. El hecho de
que no se hayan comparado con detenimiento O’Gorman y
Buarque de Holanda, nombres prominentes de las historiogra-
fias de México y Brasil, es la justificaciéon mds obvia, y en todo
caso suficiente, de este trabajo.

Lainvencién de América es entendida por O’Gorman, primera-
mente, como una superacién de la conciencia geocéntrica vigen-
te en Europa a fines de la Edad Media. El segundo capitulo de su
libro, segunda “parte”, como la designa, reconstituye a grandes
rasgos ese sistema del universo. La Tierra, centro del cosmos,
ya era concebida como una esfera. La parte del globo destinada
a la habitacién humana era limitada, con todo, a una inmensa
isla tripartita, el orbis terrarum, situada en el hemisferio norte e
integrada por Europa, Asia y Africa. El mundo, o ecumene, en
el sentido del espacio destinado a la vida humana, abarcaba la
zona templada de esas tres entidades territoriales, las tres partes
del mundo, no la totalidad del globo terriqueo.

Ello se debia a que, en clave providencialista, esas tierras no
sumergidas eran consideradas una concesién divina a la habita-
cién del hombre caido. Otras tierras en el océano, si llegaran a
existir, no se admitian como habitables. Fijada desde San Agus-
tin, esa posicion partia del dogma del origen unico del género
humano y del precepto de la difusién del Evangelio por todos
los rincones del mundo. Si bien aceché por largo tiempo en el

7 Constiltese, sobre el tema, BHABHA, The Location of Culture.
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Medievo esa vision de un hemisferio meridional enteramente
ocupado por agua, una excepcién llena de consecuencias seria
la de San Isidoro de Sevilla, quien admitié la existencia de tierras
australes, aunque inhabitadas. Esas tierras en las antipodas se-
rian, segun el autor de las Etimologias, 1a cuarta parte del mundo.

El propésito basico de O’Gorman en esa discusion es caracte-
rizar la “indole de circel” del mundo situado en la tripartita Isla
de la Tierra,® tnico habitado y habitable para la mente medieval.
Ah, el lugar propio del hombre no puede ser sino la tierra, una
tierra frente a la cual es del todo impotente, porque su labor en
ella debe atender a los fines de Dios, no a los suyos propios.
Resulta una imagen profundamente insular del hombre en el
mundo e igualmente del propio mundo. Respecto al hombre,
es siervo o arrendatario, no sefior del mundo en el que vive:
“no es casual que la palabra insula haya tenido el significado de
casa ofrecida en alquiler, ni que msularum domini e insularius
se hayan empleado como términos para designar al casero y al
inquilino™.’

Esa sensacion de encarcelamiento del hombre, congruente
con el castigo por su pecado original, tiene su contraparte en
una acentuada insulacién geografica. La ecumene, es decir, las re-
giones templadas del orbis terrarum, es cercada por un universo
inalterablemente hostil: al norte y al sur, las zonas drtica y tropi-
cal, desde antafio declaradas inhabitables; mas alld de esas zonas,
igual que al este y al oeste, el océano. Este, sefiala O’Gorman,
“ejemplificaba tangible y espectacularmente la hostilidad y
extrafieza de la realidad césmica”.!® Es mas: en su unidad, es el
océano el que divide en tres a la tierra del orbis terrarum, no por
otra raz6n entendido como Isla de la Tierra. Asi, “insularidad”
eraun concepto que se aplicaba “a las grandes masas de tierra”.!!

8 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 141.
% O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 75.
19 O’GormAN, La invencion de América, 2* ed., p. 74.
11 O’GOoRMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 143.
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La invencion de América inserta a Cristébal Coldn contra ese
tel6n de fondo geocéntrico, apenas bosquejado aqui. Es ilustra-
tivo recordar que su tercera parte, “El proceso de la invencién
de América”, que en la edicién principe de 1958 figuraba como
primer capitulo, se titulaba ahi “La invencién geogréfica”.!? Di-
cho proceso de invencidn especificamente geografica tiene una
cronologia muy bien delineada: se inicia en el primer viaje de
Colén, en 1492, y concluye con la publicacién del mapamundi
de Waldseemiiller, en 1507. Alvaro Matute no dudé en simpli-
ficar la invencién geografica, en comparacion con la invencién
histérica, que veremos mds adelante: “De los viajes y las descrip-
ciones se pasa a la cartografia y alo largo de unos afios ya estd”.!3

Esto que O’Gorman definid, contra la idea del descubri-
miento “de un golpe”,'* el “proceso ontolégico” de América
fue un “drama” en dos actos.!® En el primero, las diferencias de
evaluacién entre la Corona, Pedro Martir de Angleria y Colén
sobre las tierras en el océano al que éste llegd ponen en riesgo,
pero no rebasan, los presupuestos del orden geocéntrico. En
el segundo, las diferencias entre Colén y Américo Vespucio
conducen a una ruptura con la visién medieval del mundo,
aunque la nitida conciencia sobre esa ruptura s6lo se manifieste
en Martin Waldseemtller. La narrativa del tercer capitulo de La
invencion de América es una de superacion: el transito desde
las creencias de Col6n, insoslayables por la experiencia, hacia la
comprension de Waldseemiiller, fundada en ella.

Calzado en los presupuestos del sistema geocéntrico, Colén
planea su primer viaje con base en una doble suposicion: reduce
la magnitud del globo y magnifica la longitud del orbis terrarum.
Encuentra factible, con ello, una navegacién no muy larga del

2. O’GorMAN, La invencion de América, 1* ed. y O’ GORMAN, La invencion
de América, 2° ed.

13 MaTUTE, “Estudio introductorio”, p. xxil.

4 O’GoRrMAN, La idea del descubrimiento de América, p. 347.

15 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., pp. 94 y 184n.



LA INVENCION DE AMERICAY VISION DEL PARAISO 561

oeste de Europa hacia lo que concebia como los litorales atldnti-
cos de Asia. En octubre de 1492 se topa con nuevas tierras en el
océano. La escasa semejanza entre esos parajes y descripciones
candnicas de Asia, como las de Marco Polo, no afectan la con-
viccién colombina de que habia llegado al extremo oriental de
laTsla de la Tierra, incluso porque se trataba de tierras habitadas:
cree obstinadamente que habia arribado a islas adyacentes a
litorales asidticos.

O’Gorman subraya constantemente la impermeabilidad de
Col6n a los datos de la experiencia. El almirante, “encerrado en
el magico circulo de su creencia invulnerable”,'® es indiferente a
lo que viole sus ideas: “todo es pabulo, nada es veneno, porque,
décil al deseo, la realidad se transfigura para que brille suprema
la verdad creida”.'” En efecto, la longitud excesiva del orbis
terrarum, de la cual se derivaba la identificacion de las nuevas
tierras con Asia, no es supuesta por el genovés “como una idea,
sino como una creencia”.'$ En ello reside la clave de su actitud.

La Corona, interesada en reivindicar su soberania sobre los
nuevos espacios maritimos y terrestres, no llega a discrepar de
Colén, pero por prudencia adopta férmulas juridicas ambiguas
que no limiten a Asia el alcance de su jurisdiccion. Entre la co-
munidad cientifica, Pedro Martir tiene la reaccién mas incisiva.
Mientras el navegador genovés convertia cada desengafio en
nueva esperanza, el humanista piamontés era un “espiritu de
otro temple”,!” es decir, escéptico, para quien la cuestion se
resolveria en funcién de pruebas empiricas. Pedro Martir no
rechaza ni acepta la asiaticidad de las nuevas tierras, explorando
las nociones de “antipodas occidentales”, “nuevo hemisferio” y
“novus orbis” ° O’Gorman considera esta tltima especialmente

16 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 93.

7. O’GoRrMAN, La invencion de América, 2* ed., pp. 84-85.

18 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 86, cursivas originales.
19 O’GoRMAN, La invencion de América, 1* ed., p. 31.

2 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., pp. 90-91.
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adecuada por combinar la idea del desconocimiento (“nuevo”)
a una dimensién moral (“orbe”) ausente en formulaciones de
cuflo més geométrico, como la de hemisferio.

Los siguientes viajes de Colon, e igualmente los de Vespucio,
pondrin el problema en nuevos términos. En su segundo viaje,
Col6n descarta una hip6tesis de Pedro Mértir sobre el cardcter
archipeldgico de las nuevas tierras al hallar una gran masa terri-
torial al oeste de la isla de Cuba. Pero no aduce las requeridas
pruebas de que tal masa territorial perteneciera al orbis terra-
rum. La prueba respecto a la identidad asidtica de las tierras se
concebia sobre todo a partir del relato de Marco Polo, quien
habia registrado su desplazamiento ndutico (en nomenclatura
actual) de China hacia Sri Lanka a través de un paso maritimo
entre el litoral del extremo oriente y el océano Indico. En los
términos de la vieja cosmovision, era necesario hallar el paso del
Atldntico al Indico.

En su tercer viaje, Coldn da con una tierra llamada de Paria,
en lo que hoy es la costa atldntica septentrional de América del
Sur. Esos (para él) imprevistos parajes plantean una cuestion
compleja: si esa tierra austral fuese una continuacién de las
tierras septentrionales que habia identificado al oeste de Cuba
en su segundo viaje, no habria paso al Indico; si no hubiese con-
tinuidad entre los litorales norte y sur, habria un paso maritimo
intermedio, pero la tierra austral forzosamente seria un orbis
alterius pagano. O’Gorman registra que la solucién de Colén
es considerar que esa tierra austral era un “mundo nuevo”, tenfa
forma de isla y era, por su templanza y el aspecto saludable de
los habitantes, el sitio del Paraiso Terrenal.

Con esa creencia, el almirante salvaba el paso maritimo a
la vez que mantenia la posibilidad de un vinculo moral entre
el orbis terrarum y el Edén insular, toda vez que éste —y aqui
O’Gorman niega la férmula colombina- constituiria un mundo
en realidad més antiguo, origen del hombre, y asi potencial-
mente vinculado a la ecumene. Colén, analiza O’Gorman,
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“postuld la separacién e independencia de la inesperada tierra
firme austral como una obligada consecuencia de su esquema
[geografico] anterior y no como resultado de una observacién
de datos empiricos que se le hubieran impuesto”.2!' Y, en efecto,
al no encontrar el pasaje intermedio en su cuarto viaje, Colén
abandona el Edén austral y afirma la continuidad de los litorales
norte y sur. Toda esa masa territorial serfa una gran peninsula
asidtica al sur de la cual estaria el paso maritimo.

En Vespucio, una actitud distinta frente a la experiencia lleva a
conclusiones més propicias. Al finalizar lo que fue su tercer viaje
sin encontrar ese paso maritimo al sur (cuya bisqueda habia
sido su propdsito original), el navegador florentino encuadra de
otro modo el dilema de la continuidad o discontinuidad de los
litorales norte y sur. Sus reflexiones permiten conjeturar que, si
son discontinuos, las tierras australes necesariamente son distin-
tas del orbis terrarum y las tierras septentrionales posiblemente
sean distintas del orbis terrarum; sin embargo, siendo continuos
los litorales, las tierras australes y septentrionales necesariamente
son distintas del orbis terrarum. Para O’Gorman, la exploracion
de Vespucio si “logré convertirse” en una “instancia empirica”.??

Reconociendo que la aportacion decisiva de Vespucio fue vol-
ver posible la desidentificacién de las nuevas tierras con el orien-
te de la Isla de la Tierra, el autor observa que Vespucio duda en
afirmar su efectiva identidad. Recuerda que, en una carta célebre,
titulada Mundus Novus, Vespucio retoma la nocién colombina
de un nuevo mundo, idea que justifica no sélo por el elemen-
to desconocido de las tierras en el hemisferio sur (“nuevo”),
sino como por la novedad ain més desconcertante de que esas
tierras fuesen “habitables y de hecho habitadas” (“mundo”).?3
Pero Vespucio pareceria detenerse ante la perspectiva de que este

2l O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 112.
22 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 128.
2 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 124.
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nuevo mundo constituyera un orbis alterius, volviendo posible
una herética conclusion en pro de la pluralidad de mundos.

De ahi que, al comentar la Lettera, carta posterior de Vespu-
cio, O’Gorman registra la posicién ambivalente del florentino:
admite que las nuevas tierras son “una sola entidad geografica
separada y distinta de la Isla de la Tierra”, aunque mantiene una
“indeterminacidn acerca del ser de esa entidad, puesto que a la
vez que Vespucio abandoné el concepto de ‘nuevo mundo’ no
propuso nada para substituirlo”.?* La importancia del acto de
designacion de la nueva entidad geogrifica es insoslayable para
el autor de La invencion de América. El libro declara delibera-
damente que su propésito es “ver de qué manera se va a pasar de
un ser a otro, que en eso consiste, precisamente, lo que hemos
llamado la invencién de América”.?

El mapamundi de Waldseemiiller, adjunto al folleto Cosmo-
graphiae introductio, de 1507, es considerado por O’Gorman el
“punto culminante” del proceso ontolégico porque presenta las
nuevas tierras como una entidad independiente del orbis terra-
rum y en su nuevo ser, designindolas “América”.?® Al hacerlo,
el mapamundi seguia el texto del folleto, que no es menos capital
al autor de La invencion de América. En su lectura de la Cos-
mographiae introductio, O’Gorman vislumbra el surgimiento
de toda una nueva conciencia geografica, basada en la potencial
expansion de la ecumene a todo el globo: “el orbis terrarum dejé
de circunscribirse a sélo la Isla de la Tierra para abarcar al globo
entero, tierras y aguas”.?’

La premisa de la Cosmographiae introductio, para O’Gorman,
es la unidad de la tierra, y no mis la del océano. De ahi que la
transformacién geografica supuesta por América conlleve
la unificacién de toda la tierra del globo bajo el concepto de

2+ O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 133.
% O’GORMAN, La invencion de América, 2% ed., p. 88.

2 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 135.
2 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 140.
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continente, “empleado en contradistincién del término ‘isla’, es
decir, en su acepcién latina para significar que una cosa es veci-
na a otra y estd junta o contigua a ella”.?® He aqui la invencion
continental, que no abarca s6lo América, sino una alteracion de
la precedencia entre agua y tierra, con la tierra volviéndose el
elemento unificador de las cuatro partes conocidas del mundo e
incluso de otras en aquel entonces por conocer.

Al notar launidad de los continentes, el autor revela su doble
acepcién de insularidad:

Estas consideraciones nos ensefian que el supuesto fundamental de
la tesis de la Cosmographiae introductio consiste en considerar la
totalidad de la tierra no sumergida como un todo continuo, pese a
las separaciones maritimas y que, de esa manera, se opera una inver-
si6n radical, porque en lugar de la antigua unidad del Océano que
dividia a la tierra en masas separadas, es ésta, la tierra, la que divide
al Océano en mares distintos. El concepto de insularidad dej6, por
consiguiente, de ser propiamente aplicable a las grandes masas de
tierra para caracterizar, en cambio, a las extensiones maritimas o
para expresarlo més grificamente, en lugar de que la tierra aparezca
integrada, como antes, por unas islas gigantescas, es el mar el que
aparece formado por enormes lagos.?’

La dindmica crucial en la nueva era es la apropiacién del
mundo por el hombre; un mundo cuya indole debe ser la de una
“casa abierta y propia”, no la de una cércel.*® Pero ese mundo
no es “nuevo” en el sentido de las tierras todavia insulares de
Colén y Vespucio. Para éstos, el “nuevo mundo” era un orbis
alterius en dicotomia con el orbis terrarum, ambos ya entera-
mente constituidos en sus calidades morales de “mundo”. Las
tres partes de la Isla de la Tierra, Europa, Asia y Africa, seguian

28 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 185n.
2 O’GORMAN, La invencion de América, 2% ed., pp. 143-144.
30 O’GORMAN, La invencién de América, 2* ed., p. 141.
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pensdndose a partir de una inconmovible jerarquia cultural y
hasta religiosa en la que Europa dominaba el horizonte de la
historia universal como su tnico devenir. Para Colén y Vespu-
cio, aquel mundo era “nuevo, pues, sélo por la circunstancia de
su reciente hallazgo”.3!

Para O’Gorman, empero, el derrumbe de la insularidad
geografica conlleva el naufragio del antiguo orden histérico
eurocéntrico. Algo paraddjicamente afirma que eso se procesa
a través de la atribucion a América del “ser moral” europeo, es
decir, su concepcién como continente cuyo devenir era repli-
car Europa: “un ser ab alio en cuanto posibilidad de realizar
la nueva Europa”.3? La expresién Nuevo Mundo, tal como se la
conoce, seria de esa perspectiva, una invencion histérica, al fin
triunfadora, en la que América se entiende desde la jerarquia
cultural de Europa (aunque capaz de rebasarla, como veremos):
“dos modalidades de un tinico mundo: en potencia el uno, y en
ese sentido ‘nuevo’; en acto, el otro, y en ese sentido ‘viejo’”.33

En la —a propdsito bautizada— “cuarta parte” del libro,
O’Gorman aborda las distintas vias de las Américas latina y
anglosajona hacia la realizacién de Europa en el Nuevo Mun-
do, respectivamente las de imitacién y de originalidad. Por el
momento nos interesa la imitativa via ibérica. La conquista de
los territorios hispdnicos en América se establece por medio
de una trasplantacion de costumbres, creencias e instituciones
europeas que se dio de un modo hermético, incapaz de generar
formas auténomas y originales en la interaccién con la realidad
americana. Otra vez, el cierre a la experiencia se simboliza en la
imagen de “circulo magico”,* en el cual la implantacién férrea
del modelo politico, social y religioso hispanico constrifi6 a los
paises latinoamericanos.

31 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 151.
32 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 153.
3 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 152.
3 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 156.
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Subyacia a esa politica imitativa, propia de una Espafia “a la
que se le habia escapado el tren de la modernidad”,* la proyec-
ci6n a América ibérica de resquicios de la vieja cosmovision.
“Vagamente persistia la antigua creencia de que el mundo era
la parcela césmica que Dios benévolamente habia asignado al
hombre sin derechos de propietario y sefiorio”.® No se podia
imaginar que el hombre caido, condenado a vivir del sudor de
su frente, pudiera transformar su valle de lagrimas en un nuevo
jardin de delicias, expandiendo el mundo habitable al apoderarse
del globo con su labor. Latinoamérica quedaria inmune a esa
gran herencia de una lectura biblica dindmica que vuelve al hom-
bre “inventor de su mundo” y capaz de alterar “nada menos que
la obra de creacién divina”.”” En Indias de Castilla se organiza
poco mds que un sistema de explotacién basado en “cosechar
riquezas donde Dios las habia sembrado”.3

De ahi que los trasplantes culturales no rompan el viejo circulo
(o cdrcel) de trazado medieval a través de una vision transfor-
madora de la realidad. De ahi, asimismo, la conclusién decisi-
va de que la forma de vida latinoamericana se marcard por la
“inautenticidad”.>* Ramas y tronco dan la metdfora perfecta de
esa limitacién: América Latina “[n]o transformd su herencia y
sus tradiciones mediante la adaptacién a las circunstancias y plan-
tar, asi, un nuevo arbol en el escenario americano; simplemente
reclamé su reconocimiento la frondosa rama del modo de ser
hispdnico”.* En pocas palabras, por la via imitativa la invencién
geografica no pudo volverse una auténtica invencién histdrica.

3 O’GORMAN, La invencién de América, 2* ed., p. 156.

3¢ O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 154.

37 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 71.

3% O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 158.

3 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 155.

40 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 155; para la discusién previa
sobre el sentido de esa metafora, constltese O’GORMAN, La idea del descubri-
miento de América, pp. 9-11.
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Pasemos ahora a Buarque de Holanda. Su libro es una historia,
igualmente situada en los albores de la modernidad, del des-
plazamiento de la mentalidad edénica europea hacia oeste, por
espacios maritimos y terrestres atin muy poco determinados. Lo
hace a través de la reconstitucién de un poderoso filtro, el de los
lugares comunes (topoz) asociados a la idea medieval del Paraiso
Terrenal, que condiciond la mirada de navegadores, exploradores
y pobladores sobre las nuevas tierras. Vision del paraiso sugiere
que esas tierras no se vefan por lo que eran, por su realidad —li-
matica, sanitaria, antropoldgica, geoldgica, econémica, demo-
grafica— inmediata, sino como campo de proyeccion de antiguas
fantasias, sagradas o profanas, de buenaventura terrenal.

La expectativa de crearse o encontrarse un jardin del Edén en
América es determinante en su organizacién cultural y territo-
rial. En el drea de colonizacidn anglosajona, se imagina plantar
dicho jardin, o sea, convertir laboriosamente la “selva y desier-
to”, doble sentido de la palabra wilderness notado por el autor,
en una comunidad bendita de religion reformada; en el drea de
conquista latina se imagina mds bien cosechar sin esfuerzo el
fruto que ese divino jardin ofrece, como “don gratuito”, a los
viajeros que lo alcancen.*! El motivo edénico al sur se distingue
del tema septentrional del wilderness por ese estimulo al ocio,
a “canonizar la codicia y suprimir el trabajo continuado y
mondétono”,* a su vez responsable de divisarse el paraiso, en las
demarcaciones ibéricas, como un sitio que conjuga una abun-
dancia de lujos naturales y de potencias sobrenaturales.

En la exploracion a tientas de esas partes meridionales del
mundo, aquel sitio o jardin privilegiado se imagind, frecuen-
temente, como una amena isla. Desde luego porque la rusticidad

# BUARQUE DE HoLANDA, Visién del paraiso, pp. 9y p. 14.
#2 BUARQUE DE HoLANDA, Visién del paraiso, p. 7.
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de la vida ndutica solia acompaifiarse de una letania de enfer-
medades, entre las cuales sobresale, en Vision del paraiso, el
escorbuto. La escala en islas con riqueza de alimentos y agua
potable, vegetacion opulenta y buenos aires trajo a los navegan-
tes enfermos, en muchos casos, una cura de apariencia divina. De
ahi “el deslumbramiento que se apodera del navegante frente a
esos paraisos olvidados entre mares ignotos”.** Inspiradora del
“multiforme romanticismo insular” de la era de las navegacio-
nes, esa mistica, manifiesta en Moro, Camdes o Géngora, “ain
no se disipé en nuestros dias”.*

Habia, sin embargo, una predisposicién profunda, medieval,
a esa idealizacién insular. Esa es la materia casi literalmente cen-
tral de Vision del paraiso, cuyo capitulo siete, “Paraiso perdido”,
se dedica a reconstruir la idea de isla edénica en las postrimerias
de la Edad Media notando la tendencia, en la mentalidad de ese
entonces, a la conjuncién de narrativas paganas y descripciones
biblicas. El punto de partida es la nocién, difusamente vigente,
del Edén como realidad tangible y actual, localizada en un sitio
dificilmente alcanzable por el hombre y, segtin se desprendia del
libro del Génesis, al (o mas alla del) oriente del orbis terrarum.
Terrenal en acepcion fuerte, el paraiso es mas o menos asequible
segun distintas fuentes. Si la Biblia relata la expulsién de Addn y
Eva, la mitologia pagana deja entrever que el jardin podia seguir
abierto al hombre.

+ BUaRQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 341.

* BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 341. Es digno de nota que,
leyendo Don Quijote de la Mancha en su edicién Espasa-Calpe de 1950-1952
(la cual ya cita en un articulo en O Estado de S. Panlo de diciembre de 1956, o
sea, dos afios antes de escribir Vision del paraiso), Buarque de Holanda anota
en la pagina final del primer volumen: “Os cavaleiros antigos cedem ilhas aos
escudeiros (romantismo insular)”. BUARQUE DE HOLANDA, Marginalia a Don
Quijote de la Mancha, vol. 1, p. 332. Se trata, quiza, de la primera referencia a
la expresién que después aparece, en razonamiento mas amplio, en Vision del
paraiso.
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Buarque de Holanda subraya que, en el cristianismo y en
otras cosmogonias actuantes en el periodo estudiado, se atribu-
yen al paraiso y a su vecindad rasgos casi invariables: templanza
del clima, abundancia de aguas, opulencia de vegetacion y frutos,
ocio, concordia, longevidad, salubridad e insularidad geografica,
bien por una situacién efectivamente de isla, bien por situaciones
anilogas (y complementarias) como la de jardin o montana. Esa
clase de imagen se plasmé no solo en visiones religiosas del Edén
sino también en creencias de la Antigiiedad sobre islas perdidas.
Con la aludida confluencia biblico-pagana, las dos cosas podian
mezclarse sin dificultad, caso de las vinculaciones medievales
entre el relato del Génesis y el mito del jardin de las Hespérides.

“Paraiso perdido” enfoca, en efecto, la durabilidad milenaria
de un mito de islas perdidas que se entroncé con el pensamiento
cristiano: el de las Islas Afortunadas. Como en el caso de las
Hespérides, la historia de las Afortunadas, desde su fase greco-
rromana de Homero a Plutarco, ofrecia una “tosca imagen del
Edén”.* La identidad Afortunadas-Paraiso Terrenal tuvo una
vetusta impugnacion, en el siglo vii, con Isidoro de Sevilla. Si
bien no cuestiond la realidad de las Insulae Afortunatae, que
consideraba no sélo reales (en algin punto desconocido del
globo) como dichosas, puso en entredicho que fuesen el sitio
concreto del Edén. Mds importante, empero, fue la incorpo-
racién de esas miticas islas, topico de la tradicion cldsica, en el
repertorio cristiano.

El cardenal Pierre D’Ailly, en su compendio cosmogrifico
del siglo xv, Ymago mundi, retoma el tema de las Afortunadas
en términos similares a los empleados por San Isidoro y citando
sus Etimologias. Pero no lo hace necesariamente por concordar
con el sevillano, pondera Buarque de Holanda, toda vez que,
abordando Isidoro més de una vez en el Ymago mundi, Aliaco
exhibe alguna ambigiiedad al formular y reformular el tema

* BuarRQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 207.
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del nexo de las Afortunadas con el Paraiso. Esa discusion de
apariencia poco mds que erudita tiene, en realidad, un interés
decisivo para Vision del paraiso. Eso queda transparente al notar
Buarque de Holanda que Colén, lector de Aliaco, hizo anota-
ciones al margen de su ejemplar de Ymago mundi que pueden
ser interpretadas —sin incoherencia con la visidn del cardenal,
pero si discrepando de San Isidoro— como endoso de la identi-
dad Afortunadas-Paraiso.

El valor de la lectura del Ymago mundi por Colén no se
limita al tema insular; lo ensancha. Con toda su reverencia al
cardenal Aliaco, maestro de quien habia asimilado la idea de la
longitud excesiva de la Isla de la Tierra, Colén no podia aceptar
sus sentencias contra la templanza abajo de la linea del Ecuador
y contra la habitabilidad de la regién tropical. Tenemos aqui, en
sumaria reconstitucion, la trayectoria intelectual de Isidoro de
Sevilla a Pedro Aliaco y a Cristébal Colén que conduce éste, en
su tercer viaje, a la conclusién de que estaba en las cercanias del
Edén al arribar a la Tierra de Paria, que le parece amena y con
habitantes saludables. Sus “esperanzas”, igual que sus experien-
cias, llevaran a Colén “a entrever en la costa de Paria la senda
del Paraiso”.#

Colén también lee en Aliaco sobre el entrelazamiento de
tesoros humanos con bendiciones divinas. En el Ymago mundi
observa “la continua alianza entre los bienes espirituales y los
profanos, entre el huerto de los bienaventurados y las minas
opulentas”, alianza admisible al considerarse que “una natura-
leza extremadamente prodiga llegue hasta lo sobrenatural”.#

Al describir el desembarco del genovés en las Antillas, Buar-
que de Holanda ilustrard con claridad el sentido del titulo de
su libro: “Coldn se encontrard con la misma imagen biblica
reafirmada por los cosmégrafos més acreditados de la época.

% BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 214.
# BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 216.
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En Haiti, por ejemplo, apenas llegado [...] lo que encuentra son
rios cuajados de oro que parecen copias del Pis6n del Edén”.#
Era el paraiso “merely waiting to be gained”,* en palabras de
un profesor de historia eclesidstica de Harvard.

En la economia expositiva del capitulo siete de Vision del
paraiso podria parecer que, no siendo, en definitiva, un punto
de partida, la figura de Col6n fuese el punto de llegada de la
discusién. El almirante es la encarnacion, y hasta cierto punto
la culminacidn, de toda la discusién sobre una vision insular,
ya sea por sus reflexiones sobre la configuracién geografica del
Edén, ya sea por la dimensién ética que atribuye a éste, con la
nota de ociosidad que dimana del entrelazamiento sagrado-
profano. E, indudablemente, Col6n es un exponente del roman-
ticismo insular cuya fuerza de permanencia es tal, en palabras
del propio Buarque de Holanda, que ain genera fascinacién en
el tiempo en que escribe Vision del paraiso, o sea, 1958.%°

Sin embargo, en su estilo de exposicion indirecto, el autor
toma a Col6n como punto intermediario de una discusién que
terminard redoblando el énfasis en el peso de la tradicién insu-
lar. En lugar de avanzar cronoldgicamente, “Paraiso perdido”
retrocede al siglo vI para trazar una genealogia paralela a —y
que va mds alld que-1a de Col6n. Para encuadrarla bien, hay que

* BuaRQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 217. Retomando la obser-
vacion anterior sobre la lectura (o relectura) de Don Quijote por Buarque de
Holanda, es interesante puntualizar una concordancia de fondo entre el argu-
mento de Vision del paraiso y el tema cervantino del devaneo libresco. Lo que
dice el autor paulista sobre Colén en Haiti, viendo con la imaginacién y no con
los ojos, evoca las palabras del castellano sobre Don Quijote juzgando ver ejér-
citos donde no habia mas que manadas de ovejas: “viendo en su imaginacién lo
que no veia ni habfa”. BUARQUE DE HoLANDA, Marginalia a Don Quijote de
la Mancha, vol. 2, p. 81. El examen de ese posible nexo entre Vision del paraiso
y Don Quijote de la Mancha queda por hacerse.

# “[...] a la espera de ser alcanzado”. Williams apud HoLANDA, Vision del
paraiso, p. 9.

%0 Para la discusién original del tema, inalterada en las ediciones comerciales
del libro, constiltese BUARQUE DE HOLANDA, Visdo do paraiso, p. 304.
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destacar que, en su prologo a la segunda edicién de Vision del
paraiso, el autor ya habia definido su libro como “la biografia de
una de esas ideas migratorias, tal como se desarroll6 a partir
de origenes religiosos o miticos [...] hasta venir a implantarse
en el espacio latinoamericano, especialmente en Brasil”.>! Al as-
pecto especial de Brasil en la discusién se dedica ahora Buarque
de Holanda.

Establecida la simbiosis medieval de lo cldsico con lo biblico,
“Paraiso perdido” empieza a abordar el vinculo de ambos con la
mitologia céltica a partir de las leyendas maritimas (immrama)
de San Branddn, centradas en la obra Navigatio Sancti Brendani
Abbatis. En apretado resumen, Buarque de Holanda explica que
la narrativa de la vida del santo navegador del siglo vi que visita
un “sitio de la buenaventura” en medio del océano Atlantico,>
habiendo sido objeto de multiples versiones épicas, sufre un
proceso de latinizacién y cristianizacion alrededor del siglo x.
Doscientos afios mds tarde, la narrativa ya aparece contaminada
por el repertorio de san Isidoro, es decir, por esquemas fijos e
ideales de representacion de la naturaleza en el sitio bendito,
como la amenidad del clima y la primavera eterna expresos en
la t6rmula non 1bi frigus non aestus.

Ese vinculo cldsico-biblico-céltico tiene una expresién muy
nitida en la discusién etimolégica del nombre “Afortunadas”.
Buarque de Holanda se adhiere a una interpretacion de que el
nombre de dichas islas, que la tradicion clésica ya situaba al oeste
de Gibraltar, puede relacionarse con las navegaciones fenicias en
esa direccion, quiza hasta lo que hoy se conoce como la isla de
Madeira. La designacidn fenicia para las islas, Isla de Macario,
asociada al dios de Tiro, Melkert, fue después encampada por los
griegos, que nombraron el archipiélago Makaron nesoi. Ahora
bien, eso “correspondia literalmente a la férmula latina Insulae

51 BuarRQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 16.
52 BuaRQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 223.
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Fortunatae” > El interés crucial del caso, otra vez con apariencia
meramente erudita, se revela pronto.

La tradicion asociada a San Branddn recoge o reelabora ese
ideal insular clasico y lo exprime en voz irlandesa, en que la raiz
Bres se asocia a la nobleza y a la fortuna.> De ahi las referencias,
en las narrativas célticas, a que una de las islas del archipiélago
visitado en las navegaciones del santo de Clonfert se llamaria
“Brasil”. En efecto, “el topénimo se emparenta con las vo-
ces irlandesas Hy Bressail y O’Brazil, que significarian ‘isla
afortunada’”.>> Contra la explicacién habitual de que “brasil”
era el nombre usado por comerciantes italianos y drabes para
los productos tintéreos color purpura obtenidos en las islas
atldnticas (como la isla Madeira), Buarque de Holanda afirma
que el nombre del pais se asociaria mejor a “[e]sa fantdstica isla
del Brasil, tan estrechamente vinculada con toda la mitologia de
San Branddn”.%

Vision del paraiso reconstituye, en una genealogia critica, el
desaguar de la cadena etimolégica Melkert-Makaron Nesdi-
Insulae Fortunatae-Hy Bressail/ O’Brazil en una mitologia
con extraordinaria fuerza inercial. El mito de una isla Brasil se
volveria mds fuerte que la propia referencia a una isla de San
Brandén. En el universo cartogrifico, el topénimo “Brasil”, o
variantes, se manifiesta para islas al menos desde la carta Dalor-
to, de 1325, hasta la carta Findlay, de 1853. A lo largo de medio
milenio, la proteica isla se desplaza hacia oeste y sur —en un caso
que podriamos caracterizar, siguiendo a Umberto Eco en un

53 BuaRQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 203.

> Sigo a WESTROPP, “Brasil and the legendary islands of the North Atlantic”,
con el interés de aclarar un pasaje oscuro de Buarque de Holanda.

5 BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 224.

% BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 224. Toca observar, sin em-
bargo, que, en el capitulo subsecuente, el ocho, Buarque de Holanda menciona
sin rechazar la explicacién etimoldgica habitual, asociada a los productos tinté-
reos. Constltese BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 268.
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reparo a Plinio, no de flotacién de las islas, sino de flotacién de
los mismos mapas—>” Buarque de Holanda, nunca desatento a
la literatura, nota que hasta en el Finnegans Wake, publicado por
Joyce en 1939 (escasas dos décadas antes de Vision del paraiso),
repercutian los topénimos High Brazil y Kerribrasilian sea,
que relacionaban San Branddn a un “milagroso Brasil”.>®

Vision del paraiso sostiene que, en la peninsula ibérica, “todo
militaba a favor de aquella seduccién” de una isla edénica, pues
siglos de adhesion a formas piadosas y al ideal de caballeria “ten-
dian a vencer los limites entre la realidad y la irrealidad, entre lo
normal y lo milagroso”.>® Entre los portugueses, en particular,
“pueblo tan aficionado a las aventuras maritimas”,®° la populari-
dad de las narraciones de fondo celta se explicaria sin dificultad.
La potencia de aquella “fabulosa isla del Brasil”, que presenta a
cartografos, navegantes y exploradores el acicate de una “tierra
de promisién”,®! colabora, al fin, para mover el campo edénico
medieval hacia el Atldntico, desde sus médrgenes africanos y el
alto mar hasta los litorales americanos y mds alld en el interior
del continente.

El libro presenta un argumento que se podria denominar
ciclico sobre la migracién transocednica de los motivos edéni-
cos. Se trata de un ciclo de vida comuin a la mitificacién edénica:
primero la idealizacion de un sitio, considerado privilegiado a
partir de estereotipos literarios (los lugares comunes) sobre el
clima, lalongevidad, la vegetacidon verdeante u otra caracteristica
de los parajes paradisiacos; en seguida, el desencanto, resultan-
te del intercambio més cercano y asiduo con la realidad de dicho
sitio; por tltimo, el destierro, cuando se desplaza la idealizacion
a un maés alld: “poco costaba transferir hacia otra longitud o

57 Eco, Historia das Terras e dos Lugares Lendarios.
58 BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 224n.
59 BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 225.
¢ BUaRQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 233.
¢! BUuARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 236.
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hemisferio, donde atin permaneceria por cierto tiempo, la con-
dicién privilegiada”.%? Es altamente significativo que todo Vision
del paraiso esté bajo la égida de la oposicion “Experiencia y
fantasia”,® titulo del primer capitulo (que, antes de la edicion de
1969, era el texto inicial de la obra) y dualidad bésica en el telén
de fondo de ese ciclo.

Buarque de Holanda reconoce que la fabulacién “no podia
perdurar indefinidamente”,** por lo que en algin momento la
experiencia conducird al movimiento contrario de mitificacion
negativa de la realidad americana. Es de notarse, en ese contexto,
que el autor conozcayy cite al cldsico de Antonello Gerbi, La dis-
puta del Nuevo Mundo, también de 1958. Pero todo el énfasis de
Vision del paraiso esta orientado, innegablemente, hacia la fuerza
—y la supervivencia— de los mitos edénicos. Ya el prélogo admitia
ser plausible que la fantasia geografica, que el libro estudia en
su impacto inmediato sobre la colonizacién de América Latina,
“continde actuando sobre los destinos de los pueblos america-
nos [...] a través de posibles avatares™.

Eso significa que la mirada mitificante, vehiculo de una fabu-
lacién edénica mas o menos desbragada de Europa en su ultra-
mar, se aborda en Vision del paraiso como un legado histérico
absolutamente clave para comprenderse la formacién latinoame-
ricana. “Al levantarse el telon del especticulo de ultramar”, dice
Buarque de Holanda, aquellos hombres “[a]prisionados [...] por
concepciones medievales” no podian sino reconocer “con sus
propios 0jos lo que en la memoria llevaban grabado de paisajes
de ensuefio descritos en tantos libros”.®® Una manifestacion de
esa incapacidad de tener una “vision resignada y pacifica de las

62 BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 324.
6> BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 25.
¢+ BuARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 349.
6> BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 22.
¢ BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 227.
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cosas” dice respecto al encuadramiento de América Latina,” y
Brasil en especial, desde una mirifica perspectiva insular.

La vision insular reconstituida por Buarque de Holanda en-
cuadra, geograficamente, a un continente como una isla. Siendo
valido para América Latina como un todo, esa afirmacién es
especialmente vilida para Brasil, cuya insularidad en —y frente
a— América Latina es un blanco constante de la critica buarquina
desde la polémica de 1952 contra la “tentativa de mitologia” de
Jaime Cortesio sobre una “isla Brasil”.® Una frase clave del
libro de 1958 pone de manifiesto la concepcién insular de la
tierra “no como paradero sino como trampolin hacia nuevas
y mds audaces aventuras”.®” Esa actitud frente a la tierra serd
puesta en relacion, en el capitulo doce, con un reprobable rasgo
de la colonizacién especificamente portuguesa, y por ende de la
formacién brasilefia: la ocupacién territorial meramente costera,
de espaldas al heartland sudamericano, en la cual todo se orga-
nizaba alrededor de una implantacién rigida de las instituciones
metropolitanas.

Es evidente, a la vez, que la vision de la tierra como escala
para “aventuras” es una adecuadisima metdfora para la ge-
nealogia critica buarquina dar en otro blanco, la exaltacién de
América Latina como sitio de buenaventura, aunque en la con-
figuracion geografica de un continente edénico, con el propdsito
mds o menos nitido de alabar la ética del ocio. Y debe registrarse
que “el animo ocioso no raramente se ajusta con la imaginacién
aventurera, y muchas veces, de donde mds menguada es la ex-
periencia, mds empinada saldré la fantasia”.”° En pocas palabras,

¢ BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 319.

68 Hago referencia al articulo de periédico que el autor publicé en su debate
con Cortesio: Sérgio Buarque de Holanda, “Tentativa de mitologia”, Didrio
Carioca (Letras e Artes) (15 jun. 1952), pp. 3-4.

¢ BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 341.

79 BuaRQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 31.
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las visiones edénicas se perdieron en un fantéstico laberinto y no
pudieron convertirse en una experimentada vision de América.

Desde sus distintas geografias, La invencion de América y Vi-
sion del paraiso desembocan en una misma critica historica: el
cierre latinoamericano a la realidad, debido a la supervivencia
de la cosmovision geocéntrica o de los motivos edénicos, es-
torba las invenciones auténticas y las visiones experimentadas
en la region. En las mesetas hispanicas o en los litorales lusi-
tanos de Latinoamérica se implantan sociedades proclives al
ocio, caracterizadas por una actitud predatoria de cosechar sin
plantar, de buscar beneficios inmediatos sin transformar la na-
turaleza. Aqui, las reflexiones de O’Gorman y de Buarque de
Holanda, cuyas coincidencias ya se iban adivinando, se vuelven
muy cercanas al adquirir un cariz turneriano. Por ello, podemos
abordarlas conjuntamente.

Empecemos recordando la famosa conferencia de Frederick
Jackson Turner de 1893, “The significance of the frontier in
American history”, después incluida en el libro The Frontier
in American History. El influyente programa de investigacién
que se propuso ahi ponia de relieve, como criterio para la histo-
riografia americana, la observacién del impacto de las circuns-
tancias americanas sobre las formas de vida europeas: “En el
poblamiento de América tenemos que observar cémo la vida
europea entra en el continente y cémo América modifica y de-
sarrolla aquella vida y reacciona sobre Europa [...] La frontera
es lalinea de més rédpida y efectiva americanizacién”.”!

Desde luego, y como caveat, las posturas ostensivas de cada
autor en cuanto a Turner fueron distintas, el brasilefio mas
abierto y constante en el reconocimiento de la aportacién del

I TURNER, The Frontier in American History, pp. 3y 4.
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estadounidense y el mexicano situdndose mds alld de ella.”? Sin
desconocer que, en textos del periodo entre las ediciones revi-
sadas estadounidense (1961) y mexicana (1977) de La invencion
de América, O’Gorman se alej6 hasta cierto punto de presu-
puestos turnerianos,” aclaro que mi propdsito no es historiar
dichas variaciones, sino enfocar cémo el tema de la americani-
zacién se aborda en las ediciones definitivas de La invencion de
América'y Vision del paraiso.

Esas ediciones pueden ser comprendidas dentro del progra-
ma turneriano en la medida en que postulan un antagonismo
entre experiencia de frontera y proyecciones ultramarinas.
No es fortuito que los dos libros converjan en la enunciacién,
tarde (capitulo final de O’Gorman) o temprano (capitulo inicial
de Buarque de Holanda), de las oposiciones autenticidad-
inautenticidad y experiencia-fantasia.”* Hemos visto, hasta el
momento, los términos esencialmente negativos de esos pares,
inautenticidad y fantasia; pasemos, ahora, a los términos posi-
tivos, autenticidad y experiencia, en que las afinidades de los
autores se vuelven muy nitidas.

La invencion de América y Vision del paraiso resaltan, res-
pectivamente, los casos de Estados Unidos y de Sio Paulo como
alternativas histéricamente concretas, en América, al modo de
vida ibérico. En O’Gorman, eso supone explorar la alterna-
tiva a la via imitativa hacia el “ser europeo”, es decir, la via de

72 Constltese BUARQUE DE HoLANDA, “Linhas gerais da histéria brasileira”,
p-22 y O’GORMAN, “América”, p. 75n.

73 Constltese O’GORMAN, “América”, pp. 102-105 y O’GormAN, Mé-
xico, pp. 7-10. Hay que notar también la referencia indirecta a Turner en
O’GORMAN, La invencion de América, 1* ed., p. 131n, que tampoco interesard
en la presente discusién.

7+ No es mi proposito, aqui, discutir los origenes de esos pares en la —para
1958— ya larga trayectoria de cada autor. Las referencias mds evidentes serfan
O’GormaN, Crisis y porvenir de la ciencia bistorica, y BUARQUE DE HOLANDA,
Raices del Brasil.
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la originalidad. La misma formulacién de la disyuntiva entre
imitacién y originalidad, en el capitulo final de La invencion de
América, parece cifrar la problemadtica turneriana con su énfasis
en las circunstancias como factor de modificacion de creencias
originadas en otras latitudes:

[...] el programa se cumplird o bien adaptando las nuevas circuns-
tancias a la imagen del modelo, considerado, pues, como arquetipo;
o bien adaptando el modelo a las nuevas circunstancias, es decir,
aceptindolo como punto de partida de un desarrollo histérico
emprendido por cuenta propia.”

La precedencia del modelo sobre las circunstancias es el
iberismo inmovilizante; la primacia de las circunstancias sobre
el modelo es la americanizacién dindmica. Como veremos, esa
formulacién es tan vilida para la obra de O’Gorman como
para la de Buarque de Holanda. En La invencion de América,
lo peculiar de América Latina se define ostensiblemente por la
ausencia del proceso de americanizacién senalado por Turner:

La América latina nunca fue tierra de frontera en el sentido diné-
mico de transformacién que los historiadores norteamericanos,
desde Frederick Jackson Turner, le conceden a aquel concepto, y
a tal grado fue asi que, aun en la dominacién del medio ambiente
natural, no hubo una accién generalizada de reforma de las regiones
inhdspitas, desérticas o selviticas, sino de explotacién de las que pa-
recian destinadas de suyo al cultivo y a la habitacién del hombre.”®

En la América anglosajona, por otro lado, el desarrollo de una
trayectoria histérica auténtica tiene su condicién de posibilidad

7> O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 153.
76 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 154.
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justamente en la aptitud para esa “reforma” de la naturaleza.
Aunque en un principio se hubiese trasplantado para las colo-
nias atldnticas un conjunto de costumbres, creencias e institu-
ciones inglesas, la via mimética es reemplazada por la busqueda
de formas de vida originales:

[...] muy pronto se generalizé un proceso de transformacién
alentado por el sentimiento de que las nuevas tierras no eran un
obsequio providencial para aumento del poderio y de la riqueza de
la metrépoli, sino la oportunidad de ejercer, sin los impedimentos
tradicionales, la libertad religiosa y politica y de dar libre curso al
esfuerzo y al ingenio personales.”

Lejos de dadivosa, la naturaleza o’gormiana es de suyo dspera
y debe sujetarse a los designios humanos por intermedio del la-
borioso moldeo de la tierra (suelo y rios) con vistas a sacarse de
éstos su potencial de habitabilidad y utilidad. Si en “Hegel y el
moderno panamericanismo”, su articulo de 1939 en la polémica
antiboltoniana, O’Gorman habia distinguido tajantemente entre
“vida auténtica (funcién histdrica)” y vida “autéctona (funcion
geografica)”,’® en la edicion revisada de La invencion de Améri-
ca su entendimiento apunta a una equivalencia entre autoctonia
y autenticidad. Esa asociacién entre la labor disciplinada de
la tierra y el surgimiento de formas de vida originales conduce
a una nueva nocién de riqueza, basada en la iniciativa personal.

Asi, la “inconformidad con la mera repeticiéon” del modelo
metropolitano conduce en América anglosajona a aquella accion
generalizada de sujecién del espacio continental desértico y sel-
vético (el wilderness) que niega la dddiva divina como definidora
de los limites de la explotacién humana y expande el mundo
cultivable y habitable:

77 O’GORMAN, La invencién de América, 2* ed., p. 157.
78 O’GorMmaN, “Hegel y el moderno panamericanismo”, p. 15.
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[los pobladores] se esmeraron en crearlas [las riquezas] arrasando
bosques, cegando pantanos y en general, transformando lo inutil
en tutil, lo yermo en fructifero y lo inhéspito en habitable. Fue asi,
pues, como se realizé la segunda nueva Europa; no nueva como
réplica, sino como fruto del desarrollo de la potencialidad del pen-
samiento moderno.”

De la experiencia de frontera se logra un desarrollo a todas
luces original, que culmina en una forma politica altamente in-
novadora. El republicanismo de Estados Unidos, que combina
modelo y circunstancia, suscita la irrestricta admiracion del
autor: “alli estd, como imponente ejemplo, su constitucién po-
litica, europea en la doctrina, pero al mismo tiempo, atrevida
y original aventura de un pueblo con legitimos derechos a la
autenticidad histérica”.® Eso, dicho sea de paso, no le impe-
dia criticar (dos pdginas antes) a las naciones ibéricas por malba-
ratar su independencia politica en un ejercicio mal concebido de
imitacién institucional de Estados Unidos, nada mas moviendo
el “circulo magico” de las metrépolis europeas a la gran potencia
de Norteamérica.

Como he observado, en Buarque de Holanda es muy similar
el esquema de americanizacién dindmica e iberismo inmovili-
zante. La disyuntiva se expresa desde luego en el prélogo de
Vision del paraiso, al abordarse el desarrollo de Estados Unidos
como una linea “entre el primitivismo de la ‘frontera mévil’ y
los adelantos de la civilizacién europea”,’! tema turneriano por
excelencia.®? Turner no es citado nominalmente en el libro, pero
el examen, en ese prélogo, de la literatura universitaria estadou-
nidense sobre el tema edénico menciona a mds de un autor que
tiene en Turner una referencia importante.

7 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 158.
8 O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 158.
81 BuaRQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 11.

82 Constltese WEGNER, A conguista do Oeste.
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Cabe subrayar que ya en Serpiente de vidrio, libro de 1944,
Buarque de Holanda ponderaba que, “como el oeste del histo-
riador Frederick Jackson Turner, la América es antes una forma
de sociedad que un drea geografica”.® Esas palabras, escritas en
un articulo originalmente publicado en 1941, poco después del
regreso de su primer viaje a Estados Unidos, permiten precisar
la antigliedad del tema turneriano en la reflexién de Buarque
de Holanda. En obras anteriores a Vision del paraiso, el autor
ya habia fijado su problemadtica propia, volcada a la historia
brasilefia, en términos muy similares a los que reaparecerian
en el prélogo de 1968: su interés estd en estudiar la “forma de
sociedad” rudimentaria, continental y mévil de la meseta de Pi-
ratininga en oposicién al ambiente costero, opulento y ocioso
del Brasil ibérico.

Me detengo, antes que nada, en la significativa coincidencia
O’Gorman-Buarque de Holanda al hablar muy precisamente de
“selva y desierto”, pues, como explicaba el brasilefio, la palabra
wilderness “tiene en inglés ese doble sentido”.3* Turner, en su
conferencia de 1893, decia, inmediatamente después de la frase
sobre la frontera como linea de americanizacidn, que “[t]he
wilderness masters the colonist”.® Siun aspecto es indudable en
la lectura de Vision del paraiso y de La invencion de Ameérica,
es que la selva y el desierto 7o dominaban a los conquistadores
ibéricos. Y justo por ello, por su huida del wilderness, no eran
colonos. Los portugueses, en el litoral, y los espafioles, en las
tierras altas: los advenedizos ibéricos estaban siempre clausura-
dos en una proyeccién artificial del ultramar, nunca en contacto
teltrico con el continente.

8 BUARQUE DE HoranDa, Cobra de vidro, p. 27.

8% BuarRQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 7; O’GORMAN, La invencion
de América, 2* ed., p. 154.

8 “Laselvay el desierto dominan el colono”. TURNER, The Frontier in Ameri-
can History, p. 4.
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La situacidn costera de los lusos sélo se hacia mas grifica que
la de los espafioles, presuntamente sefiores del heartland. Para
O’Gorman: “Se trata, sin duda, de una forma de vida auténti-
ca en el sentido primario en que lo es toda vida; pero en otro
sentido no puede menos de calificarse de mimética y aun de
postiza”.$¢Y Buarque de Holanda, en un capitulo que preparé
para Historia general de la civilizacion brasileria, de 1961: las po-
sesiones ultramarinas lusitanas “quedan exentas, o casi, de vivir
porsiy parasi”.¥ En el prélogo de 1968, el brasilefio reproduce
un razonamiento atribuido a Hegel sin discordia aparente: la
América sajona “fue colonizada en el sentido propio de la pala-
bra”, mientras América Latina, “con reservas y atenuantes en lo
que respecta a Brasil, fue mds bien conquistada”.®® O’Gorman
no habria de discrepar de la idea.

Esa distincién entre colonia y conquista viene al caso para
un adecuado encuadramiento de la experiencia de frontera en
nuestros autores. Gilberto Freyre observo alguna vez que la
tesis de Turner permitiria a la historiografia de tema americano
hablar antes de “autocolonizacién” que de colonizacién “estric-
tamente europea”.?” Creo que el término define bien la nocién
de colonizacién que se desprende de La invencion de América
y de Vision del paraiso, apuntando a una modernidad alcanzada
por el intransferible empefio de reformar las circunstancias ame-
ricanas segun cierta ética y no meramente ocupar su territorio.
La americanizacién dindmica, medio para consumar el potencial
civilizacional del Nuevo Mundo, seria una autocolonizacién.

% O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed., p. 155.

87 BUARQUE DE HoLANDA, “A institui¢io do governo geral”, p. 149.

88 BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 22. Consultense, asimismo,
los siguientes textos del periodo: BUARQUE DE HOLANDA, “A mineragio: an-
tecedentes luso-brasileiros”, p. 268; BUARQUE DE HOLANDA, “Metais e pedras
preciosas”, p. 343; y ErLis, “Concurso para provimento da cadeira...”, pp.
500 y 502.

89 FREYRE, Interpretacion del Brasil, p. 46.
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Mientras O’Gorman planteaba que Estados Unidos habia lle-
vado lainvencién de América a su méxima potencia, Buarque de
Holanda planteaba que la gente de Sao Paulo habia tenido la mas
potente vision, si no del paraiso, al menos de América. Hemos
comprobado que para el historiador brasilefio los motivos edé-
nicos suponian —por decirlo con palabras muy pertinentes del
joven O’Gorman sobre el mismo tema— “un vigoroso esfuerzo
por no ver”.?® La sentencia podia ser mitigada en el caso de
los portugueses, mas maleables (el autor habla de “atenuacién”
de la fantasia entre los lusos),” pero también ellos estaban par-
cialmente obnubilados por la atmésfera de maravilla.

Los paulistas, en cambio, si veian. A ellos se dedica el tercer
capitulo de Vision del paraiso, “Piezasy piedras”, referencia a es-
clavizados (“piezas”) y metales y cristales preciosos (“piedras”).
En su narrativa, Buarque de Holanda indica que, de mediados
del siglo xv1 a fines del siglo xvir, los metales de Potosi atizan la
fantasia de oficiales metropolitanos portugueses, que finalmente
empiezan a obsesionarse con los encantos del heartland. Esa
dindmica es presentada con una muy deliberada expresién nu-
tica, simbolica de la insularidad brasilefia ante su vecindad, pero
también de la posibilidad de intercomunicacién: las Indias de
Castilla, “orillando la América lusitana, le comunican sin embar-
go su influjo”.”? De la imaginacién costera se pasa a un supuesto
interés por la tierra, cuyos “tesoros escondidos”, sin embargo, se
buscan en lo que son “nuevas empresas de argonautas”: quienes
“al principio esperaban ver convertido al Brasil en otro Portugal,
desearon muchas veces que fuese otro Peru”.%

% O’GORMAN, Fundamentos de la historia de América, p. 96.

91 BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 174.

92 BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 145.

% BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, pp. 88 y 194. Importa observar
que, en un escrito del periodo entre 1953 y 1956 el autor ya habia discernido,
en la poesia de la América portuguesa del setecientos, un proceso en que la
imagen del “locus amoenus”, el jardin apacible e insular, “se expande de las
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Ese insistente no-ver el Brasil, fruto de la ociosa actitud de
buscar dddivas divinas, aunque ahora en las minas del continen-
te mds bien que en jardines insulares, tiene su contrapartida en
la experiencia de San Paulo, donde expedicionarios de tierra,
no argonautas, buscan un tesoro tangible y visible. En el par
piezas-piedras, del capitulo tres, se revela un prolongamiento del
par experiencia-fantasia, del capitulo uno. Y la esclavizacién de
indigenas se sitda enteramente en el dominio de la experiencia.
Buarque de Holanda recuerda que, instalados en la meseta de Pi-
ratininga, los paulistas debian obtener mano de obra esclavizada
en el hinterland sudamericano, no en los circuitos comerciales
del lejano litoral atlintico. Esos “imperativos locales” explica-
ban que “[1Jo que se ‘cosechaba’ en las tierras paulistas [...] eran
piezas, no piedras”.*

Siguiendo la narrativa del capitulo tres: el know how paulista
sobre la primitiva y mévil frontera del sertdn atrajo a oficiales
metropolitanos en buisqueda de una base para sus planes de
entradas (bandeiras) en demanda de metales preciosos. Sin em-
bargo, los designios diamantiferos, argentiferos o auriferos del
gobierno ultramarino no sélo sonaban artificiales a los paulistas,
ocupados con sus intereses mds rudimentarios de caza de indige-
nas, sino también sonaban peligrosos, pues el acercamiento del
Estado lusitano tendia a constrefiir su autonomia provincial en
materia politica. El autor paulista de Vision del paraiso expone
el caso con sensibilidad para las fuentes de San Paulo y compo-
ne un cuadro de tintes localistas.

En el debate con el sinodo en la defensa de su tesis “Vision del
paraiso” en la Universidad de San Paulo, en noviembre de 1958,
el candidato a catedrético destacd la peculiaridad no costera de
Sao Paulo hablando de una “excepcidn piratininguefia”.” Esa

islas para el continente”. BUARQUE DE HorLaNDa, Capitulos de literatura
colonial, p. 80.

% BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, pp. 82y 87.

% EvLis, “Concurso para provimento da cadeira...”, p. 501.
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excepcidn, no distante de la excepcionalidad, se exprime en la
geografia, pero también en una ética y hasta en una cultura po-
litica distinta. El recelo del “pueblo paulista” contra los virreyes
portugueses atraviesa el tercer capitulo de Vision del paraiso.*®
La culminacién de esa perspectiva es el vislumbre de un embrién
de valores republicanos en Sio Paulo:

La movilizacién de la gente de la altiplanicie para la captura de fan-
tasticas riquezas con destino a la Corona, sin duda constituye una
amenaza para la vida libre y sin sujecién a que estaban habituados
desde larga data sus habitantes [...] Y ha de ser tan constante ese
temor que, hacia fines del siglo [xvi1], un gobernador de Rio de
Janeiro sefiala el escaso interés que demostraban los paulistas por
aquellas minas. Juzgaban —observa— que una vez descubiertos los
tesoros les habrian de enviar gobernador y virrey, levantar presi-
dios en la capitania para mayor seguridad, multiplicar los tributos,
con lo que quedarian expuestos al descrédito, perderian el gobierno
cast libre que tenfan de su republica, serian mandados cuando antes
mandaban y no los dejarfan ir al sertdn, o si alld fuesen, les quitarfan
las piezas apresadas para emplearlas en el trabajo minero.”

Cierto, San Paulo no era Estados Unidos, que, dice O’Gor-
man, “alcanzé las mas altas cumbres del éxito histérico”, hecho
que por lo demds sélo se podria negar con “resentimiento
agudo”.” Pero la patria chica de Buarque de Holanda estaba
evidentemente inserta por él en una trayectoria similarmente
exitosa. Como potencia autocolonizadora, San Paulo podria
nada menos que rebasar a Estados Unidos (si no en creatividad
republicana) en materia de creacion de formas de vida originales,

% BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 138.

7 BUARQUE DE HOLANDA, “Visio do paraiso”, pp. 65-66 (utilizo la versién
brasilefia para corregir errores de la traduccidn en ese pasaje en BUARQUE DE
HoLaNDA, Vision del paraiso, p. 89).

% O’GORMAN, La invencion de América, 2* ed. p. 157.
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considerdndose que la actitud paulista en cuanto a la hibrida-
cién con la cultura indigena serfa mucho mds avanzada que en el
pais nortefio. Surge aqui un vinculo que no es latinoamericano,
sino propiamente hemisférico, en el que esas dos sociedades se
presentan como alternativa, dentro del “paradigma comin” del
wilderness,” ala proclividad iberoamericana al edenismo.

En Caminos y fronteras, publicado un afio antes de la edicién
hors commerce de Vision del paraiso, Buarque de Holanda citaba
textualmente el libro The Frontier in American History y sugeria
—mds papista que el papa— que Turner consideraria “casi escan-
daloso” el grado de vida rudimentaria a la que colonos europeos
en San Paulo llegaron en su integracion a las costumbres de la
gente de la tierra.!'® La conclusién de O’Gorman sobre Estados
Unidos valdria indistintamente para el proceso desencadenado
a partir de la meseta de Piratininga y narrado en obras como
Caminos y fronteras e incluso en Vision del paraiso, en el cual la
ética del ocio cede paso a una logica mds basada en la experiencia
y en la labor, aunque brutal en su dimensién impositiva:

[...] enla medida en que se fue penetrando y ocupando el inmenso
continente, las viejas formas de vida importadas de Europa: las
jerarquias sociales, los titulos nobiliarios, los privilegios de clase
y, muy particularmente, los prejuicios contra los llamados oficios
mecdnicos y las labores agricolas fueron cediendo para engendrar
nuevos hibitos y establecer bases no ensayadas antes de la vida
comunitaria.'®!

Pero la siguiente frase de ese razonamiento, en que O’Gorman
afirmaba que “[e]n este programa de liberacién y transforma-
cién el indigena quedd al margen por su falta de voluntad o
incapacidad o ambas, de vincularse al destino de los extranios

9 BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 14.
100 ByarQUE DE HoLaNDA, Caminhos e fronteiras, p. 183.
101 O’GorMAN, La invencion de América, 2°. ed., p. 157.
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hombres que se habian apoderado de sus territorios [...]”,'%
marcaria, para Buarque de Holanda, la singularidad de San Pau-
lo frente a Estados Unidos. Caminos y fronteras era la narrativa
de cé6mo se habia dado todo lo contrario en la apropiacién del
Brasil continental por los paulistas, idea que Vision del paraiso
retomaba mds sucintamente en su capitulo tres.

El advenedizo se volvid, segin Buarque de Holanda, un
mestizo racial y cultural a través del amplio intercambio con
el indigena. Los destinos si se vincularon, y por eso se podia
narrar un triunfo de San Paulo como dinamo de americanizacién
que, por lo demis, fue una fuerza de expansion territorial en la
Sudamérica colonial. A diferencia de Raices del Brasil, ensayo
publicado en 1936, donde se sostenia que “El americano no
existe adn interiormente”,'® Caminos y fronteras muestra la
hibridacién que forma el paulista y Vision del paraiso presenta
como y qué veia ante sus ojos. Aunque La invencion de América
y Vision del paraiso compartan premisas eurocéntricas, en éste
hay mayor margen para el tdpico del mestizaje entre europeos
e indigenas.!®

Si el Buarque de Holanda maduro escribia historia a partir de
una especie de provincianismo paulista aclarado, O’Gorman,
“nordéfilo-modernizante”, después de dudar vaticinaria, en
México: el trauma de su historia, la tragedia de que “Ni en Mé-
xico ni en Iberoamérica triunfd la americanizacién”.'® La inven-
cién geografica no tenfa valor ante una historia que no superé su
sentido insular. Latinoamérica viviria en un “encierro encantado
de su aislamiento metahistorico” y en “beato aislamiento sin
contacto ni comercio con el mundo”.'% En La invencion de

102 O’GoRMAN, La invencion de América, 2*. ed., p. 157.

103 BuarRQUE DE HOLANDA, Ruaices del Brasil, p. 155.

104 Consultese, sobre esta limitacién en O’Gorman, DUsseL, The Invention
of the Americas, p. 56.

105 KozEL, La idea de América en el historicismo mexicano, pp. 211 y 222.

106 O’Gorman, México, pp. 72y 74.
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Ameérica, la critica a la vieja ética ibérica concluia con una repro-
bacién “a quienes quieren ver en la América Latina no se sabe
qué promesa de redencién humana”.!”

Una consideracién del conjunto de la obra de O’Gorman y
de Buarque de Holanda sugiere que ambos encontraron, en la
experiencia de la frontera, el contrapunto que les permitié erigir
su critica madura a la glorificacién latinoamericanista o iberista
que veian en Leopoldo Zea, Freyre o Cortesio.!®® La invencion
de América y Vision del paraiso son embestidas deliberadas
en esa direccion. En efecto, la escritura histérica o’gormiana
y buarquina se concibe como una aportacién para un transito
hacia la superacién de la fijacion en el pasado. De ahi su preo-
cupacién comun con la historia como regeneracién: exorcismo
o cura, nociones con las cuales podemos concluir la discusion.

Al inscribir su reflexion en el dmbito de “nuestra América
hispana”, Buarque de Holanda se desmarca de una afirmacién
de Mircea Eliade, para quien Vision del paraiso se insertaria en
un linaje de obras de autores hemisféricos que anhelaban es-
tablecer una “historia primordial de sus paises”.!® El paulista
aclara que captar la “fuerza contagiosa” de los mitos edénicos
con el fin de situarlos en el campo de la historia de las mentali-
dades es distinto de albergar la “pretensién nostalgica de volver a
vivir los propios origenes”.!1? Tratar de “ahuyentar del presente
los demonios de la historia” es, mas bien, cémo ve la misién del
historiador, un “exorcista” y no un “taumaturgo”.!!!

107 O’GoRrMAN, La invencion de América, 2°. ed., p. 158.

108 Consultese KozEL, La idea de América en el historicismo mexicano; y
FeLpman, “Trépico e fronteira na obra...”. Véase también la observacidn,
dirigida a O’Gorman pero aplicable asimismo a Buarque de Holanda, sobre
el propésito de superarse un concepto de insularidad histérica, en VAzQuez,
“Una nueva invencién de América”.

19 BUuaRQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, pp. 7 y 15.

110 ByarRQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 13.

111 BUARQUE DE HOLANDA, Vision del paraiso, p. 14.
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Para O’Gorman, como se lee en el libro directamente ante-
rior e introductorio a La invencion de América, “la dinimica de
nuestras preocupaciones [...] nos obliga, por la necesidad misma
del existir humano, a curarnos del pasado”.!? En 1974, descar-
tarfa el uso acritico del pasado que edifica historiografias de
“autoglorificacién”.!!® Pero quizd la imagen dramdticamente
mads apropiada para el paralelo con el “exorcismo” a que alude
Vision del paraiso sea de un texto anterior sobre Colén, fechado
en 1940, en el que afirmé que “Las ideas del pretérito, si acep-
tadas idoldtricamente, son como los antiguos dioses mexicanos:
insaciables de las vidas de sus servidores”.!!*

Historiar la invencién auténtica y la visién experimentada es, en
La invencion de América'y Vision del paraiso, el paso turneriano
fundamental hacia el rebasamiento de una insulacién multi-
forme: ética, cultural, politica y quizd geopolitica. O’Gorman,
preocupandose por el conjunto de Latinoamérica, denuncia
el continente geografico que se hizo isla histérica; Buarque de
Holanda, que no divergiria de esa perspectiva general, critica la
insularidad geografica de Brasil ante el continente histérico de
América Latina.

La nordofilia del uno da un tono pesimista a su discusién
latinoamericana; el provincianismo del otro permite un matiz
optimista a su reflexién en clave hemisférica. El reto siempre
es ver més alld de una historia, incluso de una historiografia,
insular que sirve de abrigo para extintas glorias latinoamericanas
o ibéricas y de naufragantes aislamientos nacionales. La coinci-
dencia entre esos dos autores clasicos es, asi, la busqueda por

12 O’GORMAN, La idea del descubrimiento de América, p. 363.
113 O’GorwmaN, Del amor del historiador a su patria, p. 22.
114 O’Gorman, “Introduccién”, p. vi.
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reencuadrar la historia de sus tierras desde un dificil y violento,
aunque comun y teltrico, horizonte continental.
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