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Retomando las inquietudes de El entenado (1983), novela del es-
critor argentino Juan José Saer, el historiador galo Serge Gruzinski 
verbaliza su sentir: “Después de sesenta años esos indios ocupan, 
invencibles, mi memoria”.1 Ésta es la inquieta duda y curiosidad 
insaciable por aquello que el autor califica como “innominado”, la 
cosa sin nombre que acompañó a los españoles en su desembarco en 
América y que sigue palpitando en la sombra del tiempo: la captura 
de las memorias amerindias por Occidente. Así, como el héroe de 
Saer –que vivió 10 años cautivo de indígenas en el Río de la Plata–, 
autores como Motolinía, Bartolomé de Las Casas y Pedro Mártir 
de Anglería, pero también los tlacuilos y los historiadores mestizos 
como Juan Bautista Pomar y Diego Muñoz Camargo, fueron tanto 
testigos como narradores de la creación del pasado indígena por 
Occidente. Por ello, en el acto de historización y confección de una 

1  Juan José Saer, El entenado, Barcelona, Rayo Verde, 2013, p. 133.
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conciencia histórica, el indio americano será obligado a verse, expli-
carse y entenderse en el espejo de Occidente. Éste es el argumento 
de La máquina del tiempo. Cuando Europa comenzó a escribir la 
historia del mundo.

Publicado por el Fondo de Cultura Económica y traducido del 
francés por José Andrés Ancona Quiroz, es un denso trabajo histo-
riográfico acompañado de un riguroso aparato crítico que se presenta 
en cuatro partes. Compuesta por 368 páginas, la obra de Gruzinski 
profundiza en el sentido detrás de los textos escritos por los frailes cro-
nistas de Indias, tlacuilos e historiadores mestizos. Acompañado con 
la consulta de fuentes primarias, desde crónicas novohispanas hasta 
códices, además, es un escrito consciente del presente globalizado que 
necesita historias globales y para ello recurre a la experiencia novohis-
pana del siglo xvi, observando la captura de las memorias amerindias 
por una técnica europea: la Historia, entendida como otra forma de 
dominación y expansionismo europeo.

El libro inicia con un breve prólogo donde señala que la moderni-
dad está marcada por el mundo siendo conquistado por las imágenes 
y las memorias siendo capturadas por la historia, reflexión que de
sarrolla por medio de Martin Heidegger (p. 22). Después, en el pri-
mer capítulo, “La captura de las memorias”, explica que fue con fray 
Toribio de Benavente, Motolinía, el inicio de la historización como 
una forma de expansión occidental. Siendo una operación intelec-
tual iniciada en la Nueva España, bajo el cobijo de la cristiandad 
latina, y posteriormente exportada al resto del globo. Pero que en 
el ámbito novohispano respondió a dos fines: uno administrativo 
colonial que busca conocer a la población para cobrarle tributo y 
dominarla; y otra de carácter evangelizador (pp. 30-32). La visión 
de Gruzinski apoyada en la comparación y el diálogo entre lo local 
y lo global, permite estudiar fenómenos de tales dimensiones. No 
obstante, puede bajarlo al estudio de casos concretos, lugar donde 
la historiografía toma el bastón de mando. El autor rastrea las in-
fluencias filosóficas, históricas, literarias, detrás de cada uno de los 
autores y los estudia en su contexto, siendo un ejercicio exquisito 
de historia intelectual.

Hay que decir que en este capítulo establece un diálogo inte-
resante con Dipesh Chakrabarty, quien propone provincializar 
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Europa, verla como una provincia más.2 Gruzinski retoma su tesis y 
añade la fórmula de la frontera europea en expansión que al avanzar 
por el globo captura memorias, esto le sirve para su revisión de los 
orígenes de la exportación de la historia como una forma de colo-
nización (pp. 40-41).

Posteriormente, en el capítulo segundo, “La resistencia de las me-
morias indias”, estudia códices novohispanos y a los tlacuilos que los 
diseñaron como sujetos con capacidad de agencia también explora la 
transición a la letra escrita y la captura de las memorias amerindias 
a partir del análisis de tres códices: Ixtlilxóchitl, Xólotl y Mendoza. 
Notable que las diez láminas a color que acompañan la obra ilustran 
estos documentos que aún tienen mucho que decir y que Gruzinski 
hace hablar.

A continuación, el tercer apartado lleva por título “Una historia 
global del Nuevo Mundo” y en éste recupera al fraile dominico Barto-
lomé de Las Casas y lo estudia en su ya conocida faceta de apologista 
defensor de los indios en el debate contra Ginés de Sepúlveda, pero 
también recupera al fraile historiador que desarrolló una historia glo-
bal a partir de un dogma de fe: la unión del género humano (p. 212). 
Aquí resulta interesante la distinción, hecha por el autor, de las obras 
de Las Casas a partir de los métodos utilizados por éste. Por un lado, 
la crónica en su Historia de las Indias y, por otro, la descripción, en 
su Apologética historia sumaria y su Brevísima relación, donde re-
salta su poca preocupación por la cronología y donde dispone de la 
información en la medida que le sirve para denunciar la condición de 
los naturales. Rasgo que le permitió a los intelectuales de la Europa 
reformada, en pleno giro antirromano, desarrollar la leyenda negra 
española (p. 249).

Finalmente, cierra su obra con “El nacimiento de la historia local”. 
Éste es, quizá, uno de los capítulos más fructíferos y suculentos del 
libro. En él analiza los escritos de los historiadores mestizos Juan 
Bautista Pomar y Diego Muñoz Camargo, que relataron la historia de 
Texcoco y Tlaxcala como partes del “escenario del mundo” (p. 290). 

2  Dipesh Chakrabarty, Al margen de Europa: pensamiento poscolonial y diferencia 
histórica, traducción de Alberto E. Álvarez y Araceli Maira Benítez, Barcelona, Tusquets 
Editores, 2008.
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Momento donde la historia a la europea evolucionó hacia una pers-
pectiva occidental y, por tanto, mestiza. Dejando ver la participación 
de la élite indígena en este proceso de historización.

Respecto a su peculiar estilo, algo recurrente en los trabajos del his-
toriador galo es su ir y venir entre los tiempos y los diversos espacios 
geográficos, así como las constantes referencias de autores clásicos y 
contemporáneos. No sigue una línea cronológica-espacial en su narra
tiva; esto se observa cuando estudia “La larga marcha de la historia 
europea” (p. 27), yendo y viniendo entre Asia, Europa y América, el 
siglo xix y el xvi. Por lo cual, su estilo le permite exponer la conexión 
entre varios fenómenos y discusiones. Sin embargo, para un lector 
distraído puede resultar complicado seguir el hilo de la línea argumen-
tativa. Por eso recomiendo apoyarse en la realización de fichas, notas 
y apuntes en el margen de las páginas.

Referente a las conclusiones de grado historiográfico, La máquina 
del tiempo propone una historia compleja, contraria al uso político 
actual de la misma que produce caricaturas de vencidos-vencedores y 
que no toma, por ejemplo, de Diego Muñoz Camargo, la colaboración 
de las élites indígenas del altiplano en la confección de las redes que 
tejieron la sociedad colonial. Piezas clave del proceso de historización 
del Nuevo Mundo y su occidentalización.

Bajo esta mirada compleja, matizada, ajena a los aspavientos actua-
les, el autor recupera la historia escrita por esta nueva sociedad mesti-
za, desde sus bases con Motolinía hasta su cristalización en Pomar y 
Camargo, siendo este momento cuando dejó de ser europea y se hizo 
occidental. De este modo, el Viejo Mundo dotó de las categorías y 
herramientas necesarias para la historización del resto del globo; no 
obstante, la historia del Nuevo Mundo, así como la de Asia y la de 
África también es parte crucial de la memoria europea en el marco 
de la primera globalización y el surgimiento de sociedades mestizadas.

Finalmente, esta obra va más allá de las historias nacionales y, por 
consiguiente, da la pauta para desarrollar líneas de investigación que 
permitan repensar el presente globalizado, con sus dinámicas de mi-
gración y sociedades mestizas que se balancean entre la integración y 
la fractura. Al final, Gruzinski recurre a la experiencia novohispana 
durante la primera globalización para pensarse como europeo. Sólo 
resta preguntar: ¿este enfoque permite repensarnos más allá de las 
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propuestas posmodernas o las visiones nacionalistas de corte esencia-
lista excluyentes? Por tal motivo se extiende una invitación para leer, 
debatir y socializar La máquina del tiempo de Serge Gruzinski.

Francisco Manuel Reyes Martín
Univers idad Autónoma de Aguascal ientes

David Tavárez, Rethinking Zapotec Time: Cosmology, Ritual, and 
Resistance in Colonial Mexico, Austin, University of Texas Press, 
2022, 448 pp. ISBN 978-147-732-451-6

Como señala en esta esplendida obra su autor, David Tavárez, las de-
vociones zapotecas antiguas se han estudiado desde hace más de 100 
años; sin embargo, a mi juicio, son ciertas fuentes excepcionales, como 
los 102 manuales adivinatorios contenidos en un proceso por idolatría 
finalizado en el año de 1702, en contra de los zapotecos de la Sierra 
Norte de Oaxaca, las que nos permiten conocer a detalle el extraordi-
nario mundo religioso de los pueblos mesoamericanos. Sin embargo, 
pese a que esta fuente extraordinaria se encuentra para consulta en el 
Archivo General de Indias en Sevilla, y que fue dada a conocer por 
el americanista hispano Alcina Franch, se requería en realidad de un 
excepcional historiador, antropólogo y filólogo como lo es el propio 
David Tavárez para poder adentrarse en ese mundo fascinante de las 
devociones tradicionales indígenas.

Estos manuales, en palabras del autor, condensan información 
enciclopédica acerca de las fiestas, los ancestros, ofrendas y ritos, 
observaciones astronómicas, teorías cosmológicas, los ciclos del tiem-
po, información del antiguo panteón zapoteco y especialmente las 
teorías de este pueblo acerca de las estructuras del tiempo y el espacio, 
el origen del universo y los ciclos de las obligaciones rituales para 
preservar estos libros sagrados. Cada uno de estos complejos temas 
es desarrollado a lo largo de los ocho capítulos del libro: el capítulo 
primero, que es una completa introducción al tema de este trabajo; el 
segundo, donde el autor se centra en ofrecer una reelaboración ana-
lítica de los calendarios zapotecos y nahuas. Los capítulos tercero y 


