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MUJERES EN LA CLANDESTINIDAD  
ARMADA. HECHOS Y TENDENCIAS  

EN LA DÉCADA DE 1970.*

Ariel Rodríguez Kuri
El Colegio de México

el problema y la década

El presente estudio aborda la participación de mujeres en los 
movimientos armados clandestinos mexicanos en la década 

de 1970. A la fecha han dominado los testimonios sobre la in-
vestigación propiamente dicha de la participación femenina en la 
llamada guerra sucia; como queda de manifiesto en seguida, los 
estudios de la violencia política europea y de otras experiencias 
latinoamericanas del mismo periodo han resaltado el fenóme-
no de la militancia femenina.1 En este artículo me propongo 
mostrar tendencias básicas de la participación de mujeres en 
organizaciones armadas. De entrada, trato de estimar la propor-
ción de mujeres involucradas en las organizaciones clandestinas 

*  Recibí comentarios y críticas a versiones previas de este trabajo de Soledad 
Loaeza, Rodrigo Negrete y Vanni Pettinà; a los tres mi agradecimiento.
1  Manzano, “Género y sexualidades en las historiografías de la Guerra Fría 
latinoamericana”.

Fecha de recepción: 6 de octubre de 2022
Fecha de aceptación: 25 de julio de 2023



326	 Ariel Rodríguez Kuri

y ofrecer puntos de comparación con otras experiencias del 
periodo. En seguida identifico los orígenes geográficos y la 
escolaridad de las mujeres involucradas. Finalmente presento 
los números y proporciones de mujeres en cada una de las orga-
nizaciones guerrilleras. En los tres niveles introduzco historias 
personales, microhistorias si se quiere, y la manera como en-
garzan con los números y las proporciones que calculo a partir 
de la base de datos que sustenta esta investigación. Procuro que 
ambos registros, la serie y las historias personales, estén vincu-
lados en beneficio de la narración.

Reza un adagio entre los historiadores de la segunda parte 
del siglo xx: “si puedes recordar los sesenta, en realidad no estu-
viste ahí”.2 Esta es una advertencia contra la tentación de tomar 
en serio la mitología que los actores de la década crearon de sí 
mismos. Agregaría de mi parte: si podemos recordar la década 
siguiente, la de 1970, no significa que la hayamos entendido. Y 
no la entendemos, al menos no en su integridad. La Guerra Fría 
y las movilizaciones por el desarme nuclear, el desenlace de la 
guerra de Vietnam y el conflicto árabe-israelí, el desempeño de 
las economías centrales y los pataleos del subdesarrollo, la crisis 
energética y la quiebra del Estado de bienestar, en fin, todos 
esos tópicos son también sombras que se proyectan sobre el 
suelo sociocultural, y lo simplifican. Es lo que suele acaecer con 
las miradas desde arriba. Sin duda, esos tópicos geopolíticos e 
ideológicos son indispensables. Pero es momento de ampliar el 
programa y reaprehender el tono, el timing y algo de las formas 
de vida en los setenta, incluyendo sus expectativas. Y nada de 
esto se plantea en menoscabo de la historia política; al contrario, 
todo en aras de enriquecerla, ampliando sus registros. Buscamos 
algo similar a lo que Tony Judt identificó como “los quiebres” 
en la “sociología política” de los setenta, esos procesos no 
siempre estridentes ni reconocibles de inmediato, aunque de 

2  Por ejemplo, en Neaman, Free Radicals, p. 291. Traducción mía.
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consecuencias en el largo plazo.3 Y eso es enteramente aplicable 
al caso mexicano, en el cual el reformismo autoritario del presi-
dente Luis Echeverría Álvarez (1970-1976), parcialmente mode
lado por la demografía, el ciclo económico global y la Guerra 
Fría, sigue siendo a la fecha una de las asignaturas pendientes de 
la historiografía de tema mexicano.4

El asunto del periodo no es sencillo; los historiadores enca-
ramos problemas de orden teórico y metodológico específicos 
en su estudio. Para los años setenta gravita negativamente lo 
que llamaría una cierta ilusión de contemporaneidad, que es un 
error típico de paralaje derivado del malentendido según la cual 
somos herederos directos de la época y por tanto gozamos de 
privilegios analíticos. Se trata de una ilusión por la cual atribui-
mos a esos tiempos, a esos procesos y a esas palabras significados 
y emociones que en realidad son nuestros, hoy. Pero como se 
miren, aquéllos eran otros tiempos.

Existe un segundo problema, menos obvio: la lentitud de 
la historiografía en reconocer la importancia de las cuentas y 
los conceptos que las ciencias sociales estaban produciendo 
y que son –postulo– materia legítima, una verdadera fuente 
primaria que informa de la época. Los datos, indicadores y 
discursos provenientes de la investigación sociopolítica, demo-
gráfica y cultural de los setenta nos permiten usufructuar –en 
tanto historiadores– un extraordinario corpus antropológico,  
comunicacional, demográfico, geográfico y sociológico. Es 
cierto que esos indicios, datos y discursos deben ser traducidos 
en una narración porque este género es el único que autoriza 
a hablar del pasado.5

3  Judt, Postwar, pp. 484 ss. Traducción mía.
4  Al respecto véanse nuestras propuestas de interpretación de la presidencia de 
Echeverría y su sucesor José López Portillo en Rodríguez Kuri y González 
Mello, “El fracaso del éxito”.
5  El argumento es de Klossowski, Sobre Proust, pp. 29-43.
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Un tercer asunto, esencial, es la plataforma de observación. 
Este artículo tiene como trasfondo y tema la violencia políti-
ca. En el estudio de los actores y modalidades que involucra 
la violencia una operación necesaria es testarla dentro de los 
parámetros del proceso de civilización, y no sujeta a las mito-
logías idiosincrásicas. El proceso de civilización es, lo sabemos, 
un conjunto de normas y comportamiento prescritos para 
inhibir y castigar, material y simbólicamente, la amenaza de 
violencia, la violencia como tal y su parafernalia.6 Sostengo que 
el proceso de civilización exhibe –según los gestiona– los flujos 
y reflujos entre disciplina, seguridad, resistencia y violencia 
en el corazón y en los márgenes de las sociedades; el proceso 
de civilización opera en el corazón de las subjetividades, y 
sin embargo es mesurable empíricamente. Los fenómenos 
oscilan: la violencia política de los setenta quedó inscrita en el 
llamado “proceso descivilizatorio” –expresión exagerada, pero 
didáctica al fin– que tocó áreas de Europa occidental, Canadá 
y Estados Unidos. Esa expresión señala el repunte de las tasas 
de homicidios, luego de décadas de disminución sostenida.7 
Paradoja: en México, al contrario, la tasa de homicidios siguió 
disminuyendo en los setenta, como lo hizo desde principios 

6  Esta enunciación la ensayé en mi estudio “Introducción. Violencia y civili-
zación: ideas, tendencias”. Está inspirada directamente en un autor clave: Nor-
bert Elias, El proceso de civilización; para un comentario sobre la importancia 
de la obra de Elias en los estudios sobre violencia véase Pinker, Los ángeles 
que llevamos dentro, p. 135; véase asimismo Tonry, “Why crime rates are 
falling throughout the Western World” y Eisner, “From swords to words” y 
“Long-term historical trends in violent crime”.
7  Este fenómeno fascinante está ampliamente documentado, aunque no del 
todo explicado; véase Eisner, “Long-term historical trends in violent crime”, 
pp. 88, 106; Lappi-Seppälä y Lehti, “Cross-comparative perspectives on glo-
bal homicide trends”, pp. 148-155, gráficas; Pinker, Los ángeles que llevamos 
dentro, p. 215 ss.; para una presentación del fenómeno “des-civilizatorio” (que 
habría iniciado en la década de 1960) véase Zabludovsky, Norbert Elias y los 
problemas actuales de la sociología, pp. 88-136.
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de la década de 1950. Esa tendencia a la baja sólo se modificó 
a mediados de la década de 1990.8

La década de los setenta se asocia con la discusión y la lucha 
por la consolidación y expansión de derechos de las mujeres. 
Pero habría que hacerse cargo de un asunto historiográfico: 
no es dable confundir la enunciación de unos problemas y su 
discusión pública, por un lado, con propuestas legislativas y 
políticas públicas en la materia, por otro. Esto es relevante en al 
menos dos planos. De entrada, la expansión de derechos de las 
mujeres, esto es, su implementación legislativa y política, tuvo 
lugar (con algunas excepciones) a partir de la segunda mitad de 
la década de 1970, e incluso después. Y en segundo lugar, siem-
pre debe distinguirse entre una agenda de grupos militantes e 
informados, y un estado de ánimo más general, que de verdad 
considera esas demandas como prioritarias en su quehacer po-
lítico.9 En estos planos los historiadores de los setenta estamos 
amenazados por el anacronismo.

de la indistinción: mujeres en armas

“¡Es una pinche vieja!”, alcanzó a escuchar Rosa Albina Gara-
vito al momento de caer herida de bala en su departamento de 

8  Zepeda Gil y Pérez Ricart, “Effects of long-term development and 
schooling expansion on the decline in homicide rates: Mexico from 1950 to 
2005”. He discutido el paradigma civilizatorio en función de una historia de 
la violencia en México en mi estudio “Introducción. Violencia y civilización: 
ideas, tendencias”.
9  Judt, Postwar, p. 487 ss. ofrece una cronología y exhibe los desfases entre 
enunciación e intento de resolución en Europa occidental. En México, el estu-
dio de Marta Lamas es convincente en mostrar que el asunto del aborto, por 
ejemplo, aparece con algún impacto en la esfera pública, pero sus consecuencias 
legislativas y política no se verán sino 20 o 30 años después: Lamas, La interrup­
ción legal del embarazo, pp. 11-43. Méndez Alvarado, “México. Mujeres 
insurgentes en los años 70”, p. 129 señala esa indeterminación temporal en la 
historia de las mujeres. La investigación de Méndez Alvarado es, de lejos, la más 
importante sobre las mujeres en los grupos armados clandestinos.



330	 Ariel Rodríguez Kuri

los condominios Constitución, en Monterrey, Nuevo León, el 
12 de enero de 1972. La irrupción policiaca vino horas después 
de un doble asalto bancario en el cual Garavito no participó 
directamente; su ausencia fue un acuerdo de su grupo armado, 
cuyos integrantes consideraron, en lo que parece una ironía del 
destino, que una mujer en una acción armada llamaría la aten-
ción y sería ubicable con mayor facilidad.10 La postergación de 
Garavito de una acción armada fue una excepción, no una regla; 
como argumento en este artículo, las organizaciones armadas 
clandestinas mexicanas de los setenta incorporaron a las muje-
res como combatientes, quizá en una proporción superior a su 
participación en el total de militantes.

En el verano de 1978 las Brigadas Rojas italianas decidieron 
reanudar sus vínculos, siempre titubeantes, con el grupo alemán 
conocido en los medios como Baader-Meinhof, y cuyo nombre 
oficial era Fracción del Ejército Rojo. Se acordó una cita en 
una estación del metro de Milán. Quienes acudieran de Baader-
Meinhof llevarían una novela policiaca en la mano, a manera de 
identificación. Un militante de las Brigadas Rojas fue enviado 
a la estación para, se suponía, conducir luego a los invitados a 
lugar seguro; sin embargo, regresó desalentado: “nos han to-
mado el pelo […] había un montón de gente, pero nadie que se 
pareciese a un alemán. Con una novela policiaca solo había tres 
chicas”. En uno de los pocos pasajes con cierto humor en una 
larguísima y magistral entrevista, Mario Moretti, líder histórico 
de las Brigadas, recuerda: 

Nos precipitamos a buscarlas. No les dijimos a las [militantes de 
la Fracción] –eran ellas las que en ese momento la dirigían– que la 
primera cita con las Brigadas Rojas se había arruinado por un prejui-
cio machista. No estábamos seguros de que se rieran con nosotros, 
mientras hacíamos trizas el amor propio del compañero, que estaba 

10  Garavito, Sueños a prueba de bala, pp. 31 y 39.
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avergonzado. Tenía como atenuante que en las fábricas de Sesto, de 
donde provenía, habitualmente las mujeres nunca dirigían nada.11

No existen testimonios semejantes en el caso mexicano, no 
con esa fuerza expresiva y esas consecuencias. Por las razones 
que ofreceré, y que aún deben ser afinadas, no hubo exclusión 
visible –al menos así de visible– de mujeres en las responsabi-
lidades implicadas en la lucha armada clandestina. Diez de las 
veinte mujeres entrevistadas por María de Jesús Méndez Alva-
rado en su estudio paradigmático de la militancia femenina en la 
clandestinidad armada ocuparon cargos de responsabilidad en 
sus organizaciones.12

Convengamos que, en términos metodológicos e historiográ-
ficos, la problemática de género de los combatientes es ardua, ya 
se trate de conflictos armados locales, guerras civiles o guerras 
internacionales. Las certezas son aún elementales, y en ocasiones 
ocultan más de lo que iluminan. La participación de mujeres en 
los ejércitos regulares ha sido minoritaria. Incluso las cotas más 
elevadas de participación de mujeres en ejércitos convencionales 
así lo muestran: de los 12 000 000 de soldados encuadrados en el 
ejército soviético durante la segunda Guerra Mundial, entre 8 y 
10% eran mujeres. En la primera Guerra del Golfo, unas 40 000 
mujeres participaron, esto es, 6% del total de soldados desple-
gados por Estados Unidos. Aunque la mayoría de las soldados 
soviéticas estaban en labores de apoyo médico-sanitario, admi-
nistrativo y logístico, fue notable su participación en unidades 
de combate como los cuerpos de tanques, las baterías antiaé-
reas (un cuerpo casi totalmente feminizado), las unidades de 

11  El libro es una extensa entrevista de la periodista Carla Mosca y la filósofa 
Rossana Rossanda con Moretti; la cita, Moretti, Brigadas Rojas, p. 196. José 
Ángel Escamilla intenta contrastar a la Fracción del Ejército Rojo y la Liga 
Comunista 23 de Septiembre en su tesis doctoral; véase Escamilla, “La Ilus-
tración Roja”.
12  Méndez Alvarado, “México. Mujeres insurgentes de los años 70”, p. 134.
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zapadores y las guerrillas detrás de las líneas enemigas. En la 
Guerra del Golfo Estados Unidos enfrentó el problema de que 
“frente” y “retaguardia” se confundían constantemente, por lo 
que la preferencia original del alto mando por colocar a las mu-
jeres en la retaguardia resultó una salvaguarda relativa.13

La historia de las mujeres en ejércitos convencionales sigue 
siendo una imagen de rasgos muy gruesos. En cambio, la parti-
cipación femenina en conflictos irregulares y guerras civiles ha 
sido mejor comprendida, y en todo caso más documentada. De 
todos modos, habría tres premisas para avanzar en el estableci-
miento de la magnitud y cualidades del fenómeno de mujeres 
en guerra. La primera es alcanzar una narración liberada de una 
sobredeterminación biológica que explicaría exhaustivamente la 
violencia según el género; en otras palabras, no existen razones 
de orden histórico para suponer que un hombre o una mujer 
se comportarán de manera distinta en una acción ofensiva o 
defensiva que conlleve el uso de armas de fuego si –y solo si– 
suponemos un nivel similar de entrenamiento, adoctrinamiento 
y armamento.14 Lucía Rayas Velasco ha ilustrado este fenómeno. 
El desempeño del batallón Silvia del Frente Farabundo Martí 
de Liberación Nacional (fmln) en la defensa de una colina y 
en el ulterior rechazo de dos batallones de élite del ejército 
regular tuvo una importancia material y simbólica extraordina-
ria en el curso de la guerra civil salvadoreña. El batallón Silvia 

13  Para los grandes datos, véase Goldstein, War and Gender, pp. 64-95; en 
cambio, para un acercamiento cualitativo de las mujeres soviéticas en guerra 
véase el soberbio recuento de Alexiévich, The Unwomanly Face of War.
14  Para esa discusión, siempre inacabada, de los paradigmas biológicos y cul-
turales de género en la relación con la violencia, véanse Roth, “Biology and 
the deep history of homicide”; Gat, War in Human Civilization; Goldstein, 
War and Gender; Ehrenreich, Ritos de sangre; Pinker, Los ángeles que 
llevamos dentro. Una de las mejores enunciaciones aplicadas al estudio de la 
violencia política es la de Miranda Alison, “‘Thats´s equality for you, dear’: 
Gender, small arms and the Northern Ireland conflict”.
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era un batallón sólo de mujeres, convenientemente pertrechado 
y entrenado.15

Por supuesto que la distinción hombre/mujer tiene sentido 
en el estudio de la violencia política contemporánea. Pero es 
necesario distinguir dos momentos: por un lado la miríada de 
relaciones que anteceden y suceden a un enfrentamiento; es-
tas relaciones son temas conocidos en el estudio de las relaciones 
de género dentro de un grupo: reclutamiento, adoctrinamiento y 
entrenamiento; jerarquía de autoridad, relaciones interpersona-
les y reglas de clandestinidad; roles en la logística y planeación. 
El otro plano es el enfrentamiento propiamente dicho, ese mo-
mento en que se usufructúa el adoctrinamiento, entrenamiento 
y armamento. Distinguir el momento del combate: de una parte, 
de una antropología o una sociología de las relaciones de géne-
ro de las organizaciones armadas (clandestinas o no); de la otra, 
tiene amplias consecuencias analíticas y narrativas.16

“Nunca es más igual un hombre a una mujer que detrás 
de una pistola [calibre] 45”, declaró un anónimo guerrillero 
uruguayo a una revista chilena en 1970.17 De manera sintética, 
queda establecido un punto: en una refriega o en una batalla 
los combatientes, hombres y mujeres, tienden a ser iguales, 
más que diferentes, siempre y cuando tengan entrenamiento, 
adoctrinamiento y armamento similares. En este sentido, la 
proliferación de armas ligeras, de fácil adquisición y manteni-
miento y precio relativamente bajo, ha expandido el universo 

15  Rayas Velasco, Armadas, pp. 109-112.
16  Tres obras que ilustran esa distinción, esto es, la violencia ejercida de ma-
nera directa por mujeres, por un lado, y el entorno societal de las mujeres en 
organizaciones armadas clandestinas en Argentina, por el otro, son los textos 
de Lorenz, Cenizas que te rodearon al caer; Lewin y Wornat, Putas y guerri­
lleras; Saidon, La montonera. Biografía de Norma Arrostito. Pero quizá sólo 
Svetlana Alexiévich se ha acercado a la conjunción virtuosa de ambas dimen-
siones; véase Alexiévich, The Unwomanly Face of War.
17  La revista es Punto final, citada en Vidaurrazaga Aránguiz, “¿Somos 
iguales detrás de una 45?”, pp. 1-24.
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de combatientes.18 Ésta no es, de ninguna manera, una expli-
cación exhaustiva de la participación de mujeres, pero es un 
criterio que considerar al lado de los planos antropológicos, 
sociológicos y políticos.19

mujeres: base del cálculo,  
número, geografía, educación

Este estudio está fundado en cálculos e inferencias de una base 
de datos construida sobre todo (pero no exclusivamente) de re-
gistros de la Dirección Federal de Seguridad (dfs), que incluyen 
fichas informativas, perfiles de organizaciones o de trayectorias 
individuales, actas de interrogatorios, etc.20 Recurrí además, y 
siempre que fue posible, a otros registros, como documentos 
de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, de la Fiscalía 
Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado y a 
estudios académicos, memorias, relatos, entrevistas publicadas 
y tesis de grado con datos pertinentes para la base de datos y 
las historias de vida. Los cálculos que se presentan en este ar
tículo se hicieron a partir de 960 registros de militantes armados 

18  Éste es un punto desatendido en la historiografía sobre la violencia política 
de la segunda posguerra mundial y en específico en el estudio de los movimien-
tos armados clandestinos en América Latina. Para la revolución tecnológica 
en el acceso y uso de armas personales (fusiles y pistolas automáticas, por 
ejemplo) véase Gat, War in Human Civilization, p. 82 ss; véase asimismo 
Ehrenreich, Ritos de sangre, p. 196 sobre la ausencia de inhibiciones innatas 
en las mujeres para ejercer la violencia. Según Goldstein, en War and Gender, 
éste es un hecho importante pero no decisivo. Un autor tan frecuentado como 
Pinker, Los angeles que llevamos dentro, p. 992 ss., omite esta problemática.
19  Sobre el impacto de las armas ligeras, de mano, en la violencia contra las 
mujeres, pero también de las mujeres, véase el volumen editado por Farr, 
Myrttinen y Schnabel, Sexed Pistols. The Gendered Impacts of Small Arms 
and Light Weapons.
20  La organización civil Artículo 19 ha puesto a disposición del público unos 
310 000 documentos relacionados con la represión de disidentes; están accesi-
bles en https://archivosdelarepresion.org
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clandestinos, aunque los datos útiles puedan ser menos según se 
destaquen ciertos aspectos.21

De acuerdo con mis cálculos, en México las mujeres eran 
16.6% del total de los militantes de grupos armados clandes
tinos en la década de 1970; como veremos, existieron diferencias 
notables entre organizaciones. Pero es un hecho que las mujeres 
en la clandestinidad armada representaban una proporción ma-
yor (es un ejemplo) que las mujeres en el Consejo Nacional de 
Huelga (sólo 9%), la entidad que dirigió la protesta estudiantil 
de 1968 en la ciudad de México.22 Es probable, más aún, que 
el involucramiento de mujeres en la militancia armada clan-
destina estuviera a la par o por encima de su participación en 
actividades políticas abiertas, como las dirigencias de partidos 
políticos legales (o al menos no armados) o su presencia en las 
cámaras federales, por ejemplo. ¿Acaso en la década hubo, en 
términos relativos, más guerrilleras que diputadas y senadoras?23

Es verdad que la proporción de mujeres oscila según su ori-
gen documental y el abordaje del investigador. En el polémico 
Informe histórico presentado a la sociedad mexicana (2006) la 
Fiscalía especial contabilizó 436 “casos que se consideran ple-
namente acreditados de desaparición forzada”; en 331 de esos 
casos la persona desaparecida está adscrita a un grupo armado 
clandestino; de estos, 37 eran mujeres, esto es, 11.1%. Otro es-
tudio calcula la participación de mujeres en tres organizaciones 
con raíces en la ciudad de Monterrey en porcentajes similares o 

21  Base de datos: Militancia y clandestinaje en México (al citarse, Bd: Mc). Es 
dable suponer que al momento en que decida cerrar la captura de datos de 
militantes, el total oscilará entre los 1 100 y los 1 200 militantes de un universo 
probable (aunque discutible) de unos 2 000 militantes.
22  Rodríguez Kuri, Museo del universo, p. 280.
23  Las mujeres en la Cámara de Diputados eran 6.2% en 1964, 8% en 1976; 
12% en 1988 y 14.2% en 1994; en la Cámara de Senadores, 3.3% en 1964, 
6.2% en 1976, 15.6% en 1988, y 12.5% en 1994; véase García Méndez, 
“Representación política de las mujeres en los Congresos subnacionales en 
México”, nota 2.
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superiores: fln,24 10%; lca, 13%; Procesos, 21%. Y de los 31 
militantes del grupo Lacandones apresados en 1972 en la ciudad 
de México, cuatro eran mujeres (13%).25 Pero existe evidencia en 
otra dirección. Amanda Arciniega Cano llegó a ser una militante 
destacada de la lc23s, a pesar de (o quizá debido a) su afiliación 
tardía a la organización, en 1976. En los interrogatorios a que 
fue sometida en mayo de 1980 proporcionó el nombre o apo-
do de 64 militantes con los que mantuvo contacto en su paso 
por la clandestinidad. De esos militantes, 22 eran de mujeres, 
34.3 por ciento.26

En una perspectiva global y comparativa el número de mu-
jeres en grupos políticos armados ciertamente no muestra un 
nivel constante a lo largo de tres décadas (1960-1990). Así, la 
militancia de mujeres en eta (en España) se ubicó entre 12 y 
13% hasta 1982; entre 1966 y 1982, 329 mujeres fueron arresta-
das y acusadas en los tribunales de colaboración con el grupo. 
Las Brigadas Rojas alcanzaron otro nivel en Italia en los años 
setenta y ochenta; de 911 militantes, 228 eran mujeres, 25%, una 
buena cuarta parte del total.27 En Argentina, a principios de los 
años setenta, algunos cálculos establecen en 30% (de unos 10 000 
militantes) la participación de mujeres en Montoneros y entre 40 

24  Utilizo acrónimos; véase en la bibliografía el nombre de las organizaciones 
armadas clandestinas mexicanas.
25  Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasa-
do, Informe histórico a la sociedad mexicana, pp. 511-520. No incluyo 105 
personas sin militancia identificable, sobre todo en el estado de Guerrero. Para 
los datos de Monterrey, Torres Martínez, “Monterrey rebelde”, p. 195, cua-
dro 1.11; para Lacandones, cálculo mío a partir de la información de Tamariz, 
“Operación 23 de Septiembre”, p. 56, cuadro.
26  AR, AGN, DFS, “Informe sobre los antecedentes y el interrogatorio de 
Amanda Arciniega Cano (a) ‘La Vale’, ‘Brenda’, ‘María’ ”, 2 de mayo de 1980; 
“Documento de antecedentes e interrogatorio a Amanda Arciniega Cano, 
elaborado por la Dirección Federal de Seguridad”, 2 de mayo de 1980. 
27  Hamilton, Women and ETA, pp. 105 y 189; Orsini, Anatomy of the Red 
Brigades, p. 79.
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y 50% (de 2 000 militantes) en el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Popular Revolucionario.28

Al momento de su desmovilización, hacia 2016, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) contaban con 
10 015 elementos; 22.6% eran mujeres, aunque esa propor-
ción aumenta según disminuye la edad de los combatientes.29 En 
América Central, entre fines de la década de 1970 y la primera 
mitad de la de 1990, la proporción de mujeres es mayor según 
Karen Kampwirth: 30% del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (fsln), un tercio del ezln en Chiapas y 40% del fmln 
en El Salvador. Sin embargo, y como reconoce Kampwirth, 
debemos ser prudentes. En Chiapas y Nicaragua esos porcen-
tajes son producto de estimaciones, con frecuencia de los líderes 
(hombres) de las organizaciones armadas. Caso distinto es El 
Salvador; ahí la fuente es un registro administrativo, resultado 
de una desmovilización regulada por Naciones Unidas, lo que 
en principio supondría una mayor precisión.30

Existe una ilusión de homogeneidad cuando se habla de gru-
pos armados clandestinos. eta, Brigadas Rojas, Montoneros, 
prt-erp (en menor medida) son organizaciones que se incuban 
y desarrollan en ciudades; éstas, las ciudades, eran su teatro de 
operaciones; su retaguardia era, por decirlo de alguna manera, 
virtual (la mímesis del combatiente en el barrio, el centro de tra-
bajo, la escuela, el sindicato, la casa de seguridad) y no geográfica 
en el sentido estricto del término. En cambio, los sandinistas, los 
combatientes del fmln, las farc, el ezln crearon retaguardias 
y una geografía militar con frentes de combate, por una parte, 

28  Vilar, “La participación femenina en la guerrilla argentina (1966-1976)”, 
29; Pozzi, “‘Los Perros’: la cultura guerrillera del prt-erp”, p. 341.
29  Caracterización de la comunidad farc-ep para la formulación de una Polí­
tica Nacional de Reincorporación, p. 27.
30  Kampwirth, Women and Guerrilla Movements, pp. 2-3. Según Rayas Ve-
lasco, Armadas, p. 77, 60% de los colaboradores y 30% de los combatientes 
del fmln eran mujeres.
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y zonas de apoyo, por otra, que proporcionaban santuarios, 
logística, tiempo. Está por establecerse si esta modalidad de 
lucha, esto es, una guerra prolongada cuyo teatro de operacio-
nes incluía zonas rurales, tendía a un mayor reclutamiento de 
mujeres (como podría inferirse de los porcentajes presentados). 
Esta hipótesis está aún sujeta a verificación, y las excepciones 
son de peso, como la alta militancia femenina en Montoneros e 
incluso el caso mexicano.

Estudios recientes sobre Cuba en el periodo de la resisten-
cia antibatistiana y la insurrección (1952-1959) abonan para 
replantear la importancia de la militancia de las mujeres en 
la violencia política organizada. Un primer asunto que ya se 
perfila es que la dominancia de la teoría del foco guerrillero en 
la montaña como punto de fuga ha operado en contra de una 
explicación comprensiva del fenómeno revolucionario cuba-
no. Han quedado de lado recursos como la resistencia cívica 
y la lucha de masas urbanas (propaganda, denuncias públicas, 
huelgas, manifestaciones, defensa de presos, etc.). Y serían estas 
últimas (que con frecuencia incluyen clandestinidad y combate) 
espacios de las insurgentes cubanas para incorporarse al proceso 
revolucionario. La imagen del guerrillero heroico, una figura 
casi siempre masculina, ha difuminado la historia de las activi-
dades político-militares en las ciudades, donde la participación 
de mujeres fue numerosa e intensa. En todo caso el asunto ha 
sido reestablecido historiográficamente: el proceso revolucio-
nario tuvo una raigambre urbana, y desde esta plataforma es 
posible observar la robusta insurgencia de las mujeres.31

31  De hecho, hay autores que sugieren que las ciudades sólo se subordinaron a 
la lógica de los frentes serranos en 1958. Al respecto véase Klouzal, Women 
and Rebel Communities, p. 255 ss.; Rojas, Historia mínima de la Revolución 
cubana, pp. 71-86; Ramírez Chicharro, Llamada a las armas, pp. 19-43. 
Para una explicación de las tensiones en las izquierdas latinoamericanas sus-
citadas por el uso y abuso de la teoría del foco guerrillero como método de la 
revolución véase Rojas, El árbol de las revoluciones, p. 179 ss.



	 MUJERES EN LA CLANDESTINIDAD ARMADA� 339

Ahora bien, ¿en qué niveles de acción y dirección encon-
tramos a las mujeres en los años álgidos de la llamada guerra 
sucia en México que, grosso modo, podemos fijar entre 1971 y 
1979? ¿Dirigieron o sólo militaron? ¿Tomaron decisiones que 
afectaban al grupo o sólo obedecieron órdenes? ¿Hablaron y 
fueron escuchadas? Hay evidencia que sugiere voz y decisión 
en momentos trascendentes. En dos oportunidades entre 1971 
y 1973 se reunieron miembros del mar, una organización ya 
para entonces severamente lastimada por golpes policiacos pro-
pinados en enero y febrero de 1971.32 Los cuatro temas que se 
abordaron en esas reuniones eran de fondo, sin duda: evaluar 
la fusión con el Partido de los Pobres de Lucio Cabañas en la 
sierra de Guerrero; discernir si el campo o la ciudad eran el 
escenario de la lucha revolucionaria; sopesar la unificación de 
los grupos clandestinos para crear un frente armado nacional; 
y esclarecer si el país estaba en una situación revolucionaria. En 
uno de los cónclaves estarán presentes 13 militantes, cuatro de 
ellos mujeres (30%); en la segunda reunión, nueve militantes, 
tres de ellos mujeres (33%). Grandes o pequeños datos al calce, 
a saber, pero el registro abigarrado y rico de discusiones en la 
bitácora de una militante, un material que cayó en manos de 
la policía política, deja en claro su pleno involucramiento en 
cuestiones estratégicas.33

La investigación de la militancia femenina en la clandestini-
dad armada mexicana se encuentra apenas en sus inicios, sobre 
todo en términos del herramental teórico y metodológico 

32  El mar se fundó por un grupo de estudiantes mexicanos en Moscú, en la 
Universidad Patricio Lumumba, en 1966; unos cincuenta hombres y mujeres 
recibieron entrenamiento en Corea del Norte entre 1969 y 1970. Es el único 
grupo mexicano que recibió apoyo en el extranjero. Al respecto véase Veláz-
quez y Carrasco, Breve historia del mar.
33  ECM, MAM, G 270, MAR, cuaderno manuscrito número ocho, s/t, s/f; G 
271, cuaderno manuscrito número nueve: “El desarrollo del frente armado re-
volucionario”, s/f; G 272, cuaderno manuscrito número diez: “Comunicado al 
Partido de los Pobres”, s/f.
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imprescindible. Es obvio que las relaciones de género den-
tro de las organizaciones serán un asunto para considerar en 
cualquier historia, pero carecemos aún de una enunciación 
convincente de la problemática toda.34 En entrevistas impresas 
y videograbadas recientes las exmilitantes suelen asumir su 
condición de mujeres con naturalidad, al menos en lo que toca 
al trato con hombres como compañeros de lucha, y a las res-
ponsabilidades y tareas asignadas. Si hay algo que cuestionar 
en esas prácticas y relaciones, el asunto se ha pospuesto en la 
memoria de las veteranas y en el análisis de los estudiosos. Sin 
embargo, documentos tempranos de algunas organizaciones 
presentan otra clase de indicios. En la primavera de 1976 las 
frap espetaban:

Debemos considerar a las mujeres por lo que son: seres humanos, 
con iguales capacidades mentales, incluso físicas, si las incenti-
vamos y se les da instrucción de ejercicios físicos y preparación 
militar. [Si] se les adiestra mediante una intensa preparación en 
artes marciales de defensa y ataque […] superarán la inferioridad 
de fuerza física que innatamente poseen […].

El alegato, condescendiente, era la puerta de entrada a una 
preocupación mayor: que los militantes varones arrastraban 
una actitud de “machistas pequeñoburgueses”, en la medida 
en que consideraban a las mujeres como “soldaderas”, esto es, 
“vaginas que acompañan a los revolucionarios para que éstos 
tengan sus momentos para desahogar sus tensiones”.35 El docu-
mento intenta normar las relaciones, esto es, los “matrimonios 
o [las] uniones entre militantes combatientes”, pero también los 

34  Para una discusión profunda y de implicaciones diversas, véanse las investi-
gaciones sobre Argentina de Cosse, “Infidelidades” y “Masculinidades, clase 
social y lucha política (Argentina, 1970)”.
35  FRAP. 40 años, pp. 235-236.
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encuentros de los “combatientes” en momentos de una “atrac-
ción física casual o temporal”.36

Pero algunos matices son imprescindibles: una agenda de 
género, en los términos que la entendemos en la actualidad, po-
dría ser un anacronismo en los programas de las organizaciones 
clandestinas de la década de 1970. Entre las militantes de la orga-
nización más importante, la lc23s, “existía una animosidad hacía 
las organizaciones feministas existentes”.37 Las reivindicaciones 
de género se diluían en una noción de lucha de clases que todo 
lo subsumía. Sea negación o acto consciente, esa postergación 
está sustentada, sugiero, en dos hechos políticos contundentes en 
el seno de los movimientos armados clandestinos mexicanos: la 
presencia indisputable de mujeres en operaciones armadas, pri-
mero; y sus expectativas cumplidas en cuanto a responsabilidades 
de dirección, en seguida.38 Ambos hechos (que son su epopeya) 
tienden a emparejar sus recuerdos vis à vis un sentimiento de 
exclusión. Los testimonios son fehacientes. 

Alejandrina Ávila Sosa, militante de uno de los comandos 
serranos de la lc23s en los límites de Sonora y Chihuahua decla-
raría, medio siglo después: los “campesinos, [la] gente de campo 
[los que andaban] con nosotros [no tenían] esa idea de que las 
mujeres éramos menos. No, no, no, parejitos [todos]”; “Alba” 
y “Vanesa” recordarían sus experiencias, con un énfasis que 

36  FRAP. 40 años, pp. 247-248. Para la historia de la organización véase el tra-
bajo de Zamora García, “Revisión histórica de la guerrilla en Guadalajara. 
Las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo, 1972-1982”.
37  Pastén Rozo, “Vidas clandestinas”, pp. 131-133; en el mismo sentido véase 
Crespo Camacho, “Mujeres, memoria y guerrilla en México”, p. 89. Esa 
animosidad estaba presente en el trotskismo armado argentino: Pozzi, “‘Los 
Perros’: la cultura guerrillera del prt-erp”, p. 342.
38  Así el tono de las entrevistas en el documental de Claudia Becerril Bulos 
et al., “Mujer-guerrilla”, FCPyS, Filmoteca unam, Comité México 68, 2007. 
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=ywb9g25XxXQ. En 
el mismo sentido las entrevistas en Méndez Alvarado, “México. Mujeres 
insurgentes de los años 70”, p. 70 ss.
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no deja duda tampoco, en los mismos términos ecuménicos, 
años después; y Bertha Lilia Gutiérrez Campos, de la lc23s, 
sería enfática: “no sentí ninguna desventaja de género”.39 Una 
mujer dirigente, entre varias: María de la Paz Quintanilla, fue 
la responsable política de la lc23s en Sonora, y se encargó de la 
conducción de comandos y células clandestinas en las ciudades 
del estado, aún con mayores responsabilidades cuando empezó 
a languidecer el proyecto foquista en la sierra (por la represión 
del ejército y los desacuerdos internos). María de la Paz nació 
en Monterrey, en donde estudió economía en la Universidad 
Autónoma de Nuevo León. Ella perteneció a un cuadro político 
formado en el Movimiento de Estudiantes Profesionales (mep), 
católico, venero de las organizaciones clandestinas, en especial 
de la lc23s.40 Un caso extremo, que exige aún de una indagación 
profunda, es el de Teresa Gutiérrez Hernández (lc23s); ella fue, 
a decir de un testimonio, la persona más buscada por la policía 
política a lo largo de todo un año, luego de la muerte de Miguel 
Ángel Barraza, el 22 de enero de 1981; a los 25 años Teresa quedó 
como la dirigente nacional de la Liga, una herencia envenenada.41

El universo de las mujeres clandestinas y armadas tiene otro 
sentido en una geografía. El cuadro 1 muestra que son originarias 

39  Pastén Rozo, “Vidas clandestinas”, pp. 139, 140 (entrecomillado); sobre 
los términos de equidad en responsabilidades y tareas según “Alba” y “Va-
nesa”, Crespo Camacho, “Mujeres, memoria y guerrilla en México”, p. 88; 
el testimonio de Gutiérrez Campos en Memoria del primer encuentro nacional 
de mujeres ex guerrilleras, p. 73.
40  Bd: Mc. Además, Pastén Rozo, “Vidas clandestinas: memoria y sociabili-
dad en la Liga Comunista 23 de Septiembre en Sonora”, pp. 139, 140 (entreco-
millado); véase el testimonio personal de Quintanilla en Memoria del primer 
encuentro nacional de mujeres ex guerrilleras, pp. 65-71. El mep fue la moda-
lidad de catolicismo político estudiantil más importante de la década de 1960; 
impulsado en sus inicios por sectores conservadores de la Iglesia católica, ex-
perimentó una suerte de colonización de los jesuitas radicalizados del Concilio 
Vaticano II; véase Pensado, “El Movimiento Estudiantil Profesional (mep)”.
41  Al menos eso plantea David Cilia Olmos en Memoria del primer encuentro 
nacional de mujeres ex guerrilleras, pp. 89-92.
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del centro y del norte-frontera del país (casi 60% del total si 
consideramos ambas regiones). En cambio, su peso relativo en 
la región centro occidente (Bajío, Jalisco, Michoacán) es bajo; 
este es un fenómeno llamativo dado que la región centro occi-
dente fue un polo crucial en el surgimiento de los movimientos 
armados (Guadalajara en especial). Otro hecho a considerar: 
en la región Pacífico Sur la presencia relativa de mujeres en las 
organizaciones armadas clandestinas es significativa, a pesar de 
la dominancia de la bcapp, la organización liderada por Lucio 
Cabañas, que por sí misma reporta pocas mujeres (véase el cua-
dro 4); ello quiere decir que las militantes de la región optaron 
por otras organizaciones, en especial por las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (far); a final de cuentas, las mujeres en el Pací-
fico Sur no están muy a la zaga de los hombres.42

El cuadro 1 oculta procesos cuyo esclarecimiento esperan in-
vestigaciones concluyentes; muestra sólo el lugar de nacimiento 
y no el movimiento de personas. La movilidad intra e interregio-
nal es crucial en nuestra historia y refleja un fenómeno masivo y 
quizá no tan añejo. Y sus consecuencias sociopolíticas apenas las 
empezamos a entrever. Futuras integrantes de los movimientos 
armados clandestinos se han trasladado (solas o con familia-
res) entre ciudades, estados y regiones. Rosa Albina Garavito 
nació en Hermosillo, Sonora, creció en Mexicali, Baja Califor-
nia, y estudio economía en Monterrey, Nuevo León. Amanda 
Arciniega Cano, de la lc23s, fue aprehendida por la policía en el 
barrio de San Lorenzo Tezonco de la ciudad de México, en abril 
de 1980; nació 26 años antes en Santa María del Oro, Durango, 
e hizo sus estudios primarios, secundarios, de bachillerato y  
 

42  La Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres (bcapp) 
fue en principio una organización de autodefensa formada en la Costa Grande 
y la Sierra de Atoyac, en el estado de Guerrero; su líder era Lucio Cabañas y 
estuvo activa hasta 1974. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias fueron un 
desprendimiento de la bcapp. Al respecto véase Aviña, Spectres of Revolution.
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superiores en Ciudad Juárez, Chihuahua; ahí mismo inició su 
vida laboral en dos maquiladoras.43 Elia Hernández, del mar, 
nació en Almoloya, Estado de México, y egresó de la Escuela 
Normal de Toluca. De 23 años al momento de su captura, en 
febrero de 1971, residía en la colonia Agrícola Oriental en la ciu-
dad de México, y enseñaba en una escuela primaria de la vecina 
Ciudad Netzahualcóyotl. Rosalba Tenorio Herrera, de los cap, 
de 21 años en el momento de su aprehensión en noviembre de 

43  Garavito, Sueños a prueba de bala, pp. 45-50; AR, AGN, DFS, “Informe 
sobre los antecedentes y el interrogatorio de Amanda Arciniega Cano (a) ‘La 
Vale’, ‘Brenda’, ‘María’”, 2 de mayo de 1980; “Documento de antecedentes e 
interrogatorio a Amanda Arciniega Cano, elaborado por la Dirección Federal 
de Seguridad”, 2 de mayo de 1980; “Documentos personales de Amanda Ar-
ciniega Cano”, 28 de mayo de 1980.

Cuadro 1
distribución regional por nacimiento de miembros 

de los movimientos armados clandestinos

Región/Género
Hombres/
mujeres %

Mujeres 
% 

Hombres 
% 

Centro 17.10 31.10 14.0
Norte y Frontera 26.50 28.50 26.0
Pacífico Sur 28.20 23.30 29.30
Centro Occidente 23.30 11.60 26.0
Golfo   4.60   5.10   4.50

Registros: 864.
Centro: Ciudad de México, Hidalgo, México, Puebla, Tlaxcala.
Norte y Frontera: Baja California, Coahuila, Chihuahua, Durango, Nuevo León, 
San Luis Potosí, Sinaloa, Sonora, Tamaulipas, Zacatecas.
Pacífico Sur: Chiapas, Guerrero, Morelos, Oaxaca.
Centro Occidente: Aguascalientes, Colima, Guanajuato, Jalisco, Michoacán, Na-
yarit, Querétaro.
Golfo: Tabasco, Veracruz, Yucatán.
No se reportan militantes en Baja California Sur, Campeche y Quintana Roo.
Fuente: Bd: Mc.
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1971, nació en Tehuacán, Puebla, pero vivía en la colonia Prados 
Ermita de la ciudad de México. Era trabajadora social.44

Se puede colegir que la movilidad de las mujeres está aso-
ciada –al menos en alguna medida– a la urbanización (en las 
tres dimensiones usualmente reconocidas en la academia: la 
demográfica, la económica y la cultural) y a la movilidad social 
ascendente. Véase el caso de Rosa María González, quien formó 
parte del Frente Estudiantil Revolucionario (fer) de Guadalaja-
ra, luego de la lc23s, del frap y de la up. Nieta e hija de obreros 
de Guadalajara, su madre fue asimismo obrera antes de casarse 
y dedicarse al hogar. Rosa María estudió en la Escuela Normal y 
cursó los primeros semestres de la carrera de medicina. Decía de 
sí misma: es la “vivencia propia de quien fue la primera nieta, la 
primera hija y la primera sobrina” –y la primera normalista y 
la primera universitaria.45

Durante la segunda mitad de los años sesenta y en los setenta 
el fenómeno de la movilidad geográfica y social se hizo visible 
en virtud de investigaciones de antropólogos, demógrafos y 
sociólogos. Hay más. Superpuesto a esos hallazgos acadé-
micos corría un desasosiego intelectual más o menos exten-
dido respecto a la urbanización acelerada de los pobres en la 
segunda posguerra mundial en América Latina, que dio pie 
a una agenda política hemisférica. Aunque en ocasiones se 
sobrestiman, hay huellas de un programa pergeñado en el De-
partamento de Estado en Washington, en algunas oficinas de 
organismos internacionales como Banco Mundial y en las fun-
daciones estadounidenses abocadas a financiar la investigación 
de las migraciones y la pobreza urbana. En todo esto hay algo 

44  AR, AGN, DFS 11-207, L-3, acta de detención de Elia Hernández, 8 de 
marzo de 1971; 11-214 L-1, “Declaración de Rosalba Tenorio Herrera”, 
5 de noviembre de 1971; “Conferencia de prensa de los miembros del grupo 
CAP”, 17 de noviembre de 1971; “Declaración de Herón Flores Aguilar”, 4 de 
febrero de 1972; “Enrique Téllez Pacheco”, 18 de enero de 1978.
45  Memoria del primer encuentro nacional de mujeres ex guerrilleras, p. 58.
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(o mucho) de Alianza para el Progreso, militancia anticubana e 
inquisiciones científicas genuinas.46

Fue justo en esos años cuando se publicaron los textos clá-
sicos de la gran migración mexicana, cuyos dos grandes pro-
blemas conocemos: por un lado, los orígenes geográficos, los 
motivos socioeconómicos y las estrategias del migrante rural; 
por otro, las modalidades según las cuales los migrantes ofre-
cieron favores políticos a cambio de suelo, vivienda, escuela y 
servicios en sus nuevos asentamientos.47 Con todo y que esa lite-
ratura es extensa, hay vacíos temáticos y explicativos de aspectos 
cruciales. Escasean estudios de la aculturación familiar y comu-
nitaria de los hijos de los inmigrantes. ¿Cómo ha sido la vida de 
hijas e hijos en cuanto a su socialización barrial y educativa?; esa 
segunda generación ¿cómo vivió el acceso a ciertos bienes cul-
turales como la escuela, los maestros, los libros, la propaganda 
política, las reuniones y asambleas?48 Pero incluso la cuestión 
es más básica: ¿cómo procesaron los jóvenes que llegaban a 
la adolescencia en la década de 1960 o a inicios de la siguiente 
(con frecuencia los primeros en sus familias en acceder a niveles 
educativos más allá de uno o dos años de educación primaria de 
sus progenitores) la novedad radical de criarse y educarse en la 
ciudad? ¿Y cómo, más aún, las mujeres? Estas preguntas, y en 
relación con la aparición de grupo armados clandestinos, han 
sido enunciadas pero no desarrolladas.49

Es un hecho que la fundación de grupos armados clandestinos 
fue contemporánea del boom de estudios sobre la urbanización  
 

46  Una mirada equilibrada es la de Calvo, “Urbanización y revolución”. 
47  Un repaso de autores y obras está en mi estudio “Simpatía por el diablo. 
Miradas académicas a la ciudad de México, 1900-1970”.
48  Toda proporción guardada, hay pistas fascinantes sobre desculturiza-
ción/aculturación aceleradas y pulsiones de violencia física y simbólica en 
Schlögel, Terror y utopía. Moscú en 1937, p. 642 ss.
49  Por ejemplo, en Ovalle, “Estado y represión en México”, pp. 79-83.
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en México; sincronía y síntoma. Es un hecho que el clandestinaje 
armado no fue un fenómeno de masas, y ni siquiera tumultua-
rio: fue un asunto minoritario, estadísticamente marginal. Y 
las mujeres fueron una minoría dentro de una minoría apenas 
más grande. Toda metodología desplegada para entender el pa-
pel de las mujeres en los grupos armados clandestinos debe par-
tir de esta base, con algunas precauciones adicionales. Si bien se 
pueden hacer comparaciones con los agregados y los subconjun-
tos que resulten pertinentes para saber de qué mujeres hablamos 
y dónde están situadas sociodemográfica y culturalmente, debe 
quedar establecido que los grupos armados clandestinos se au-
toseleccionaron. Sus números no son representativos de los de la 
sociedad abierta; esas mujeres clandestinas no son muestra de un 
universo más amplio.

Las mujeres armadas y clandestinas solían ser más jóvenes 
que los hombres (24 contra 25.7 años como promedio); la 
edad que más se repite es 19 años (contra 21 de los varones). 
Es un universo de jóvenes, sin duda. Por tanto, uno de los 
trasfondos posibles de aquellas disidencias era la educación, sin 
suponer que el mundo de los jóvenes de los setenta era idéntico 
al mundo de la escuela. El cuadro 2 ofrece una aproximación a 
los niveles de escolaridad de los militantes de los movimientos 
armados clandestinos.

Es destacable la importancia del bloque de educación se-
cundaria, normalista, media y superior entre los militantes. 
Sin embargo, para valorar los datos es necesario tener una 
perspectiva lo más amplia posible: en 1970 el promedio de 
escolaridad de los mexicanos mayores de 15 años era de 3.5 
años de primaria, aunque las mujeres alcanzaban sólo 3.2 años 
(los hombres 4.5). En 1980 el promedio general había mejorado: 
osciló alrededor de 5 años (mujeres 4.5; hombres 5.5).50 Pero en 

50  inee, La educación obligatoria en México. Informe 2018, gráfica 1.21 en 
https://www.inee.edu.mx/medios/informe2018/04_informe/capitulo_010402.
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el caso de los militantes, 43.7% se ubican en algún punto entre 
la secundaria, educación normal y preparatoria, y un alto 46% 
había iniciado educación universitaria o equivalente. Más aún, 
el porcentaje sin educación entre los militantes en el cuadro 2 
es irrelevante (1.4%). Por contraste, el analfabetismo nacional 
seguía siendo un tema: 33.5% en la población de más de 10 años 
en 1960; 23.7% en 1970, y 17% en 1980.51

Cuadro 2
militantes en organizaciones armadas  

clandestinas, 1969-1980. nivel educativo*

Nivel/
género

Sin  
educa- 

ción Primaria
Secun- 
daria Normal 

Prepa- 
ratoria 

Educa- 
ción 

superior

Hombres/ 
Mujeres 1.40% 8.50%   6.76% 14.40% 22.60% 46.10%

Mujeres 1.40% 4.20% 11.40% 24.20% 18.50% 40.00%

Hombres 1.40% 9.50%   5.50% 11.80% 23.90% 47.60%

Registros: 371.
*Nivel educativo indica el ingreso y no necesariamente la conclusión del ciclo 
respectivo.
Fuente: Bd: Mc.

Los niveles educativos en los movimientos armados clandes-
tinos permiten hacer un par de matices. De entrada, la clandesti-
nidad armada ha sido un fenómeno de hombres y mujeres muy 
por encima de los promedios nacionales de alfabetización para 
las décadas comprendidas entre 1960 y 1980. Al mismo tiempo 
está sobrevalorada la idea de que la clandestinidad armada fue 
un movimiento de universitarios. Si bien este grupo represen-
taba 46.1% del total, una proporción casi idéntica, 43.5%, eran 

html. Consultado 18 de junio 2022.
51  inegi, Estadísticas históricas, I, pp. 246 y 253.
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jóvenes con educación secundaria, normalista o de bachillerato. 
Y las mujeres tienden a hacer más dramático el horizonte. En 
ellas el bloque de secundaria, normal y bachillerato era aún más 
robusto: 54.1%. Una paradoja de la época: mientras el analfabe-
tismo nacional decreció en las décadas 1960-1980, la participa-
ción relativa de mujeres en sus remanentes aumentó; en 1960 las 
mujeres eran 55.4% del total de analfabetas; en 1970, 57.3%; y 
en 1980, 60.9%.52 Pero el cuadro 2 dice otra cosa: las mujeres sin 
instrucción primaria son un porcentaje ínfimo (e idéntico al de 
los hombres) y tienen una mayor participación que los varones 
en educación secundaria y normal.

El cuadro 3 ofrece noticias sobre los estudios normalistas y 
universitarios de los militantes. Entendamos que en 1970 solo 
6.6% de los jóvenes entre 15 y 24 años acudían a la escuela nor-
mal, de bachillerato o universitaria (algo así como 1 de cada 20); 
para 1980 el sistema educativo había experimentado una mejoría 
importante, con un porcentaje que ascendía a 16.5% (3 de 20).53

En un país en el cual la mayoría de los adolescentes y jóve-
nes está desescolarizada, las islas de la educación normalista y 
universitaria necesariamente destacan y subvierten, casi por el 
hecho de existir. Es probable que las escuelas normales y uni-
versitarias fueran guetos sociodemográficos y culturales con 
sus ritos de paso, sus contraseñas de ingreso, sus expectativas 
particulares. Pero no perdamos lo esencial: los comienzos de la 
década de 1970 exhiben un camino estrecho para los estudios 
magisteriales y universitarios. Y habría que reconocer enton-
ces un escenario emocional específico: las dificultades subjetivas 
para habitar el privilegio.54 Los jóvenes sin nombre del cuadro 3 

52  inegi, Estadísticas históricas, I, pp. 246 y 253.
53  Cálculo propio a partir de inegi, Estadísticas históricas, I, pp. 13, 225. Esta 
conclusión no omite la posibilidad de que una proporción de esos jóvenes no 
hayan terminado los ciclos respectivos (primaria, secundaria, etcétera).
54  Hasta donde entiendo, carecemos de una etnografía histórica de la educa-
ción superior; podemos empezar con el texto de Luna Elizarrarás, “Los 
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probablemente difuminaban el privilegio en la prisa, la ansiedad 
y, más importante, en una suerte de espíritu prometeico: sen-
tían que estaban autorizados a robar el fuego y entregarlo a los 
otros. Esto sería más acusado en las mujeres (es una hipótesis): 
su acceso a la educación profesionalizante, si bien reducido 
demográficamente, era una novedad absoluta en ese orden de 
magnitudes en un momento en que ellas contribuían (y es una 
paradoja) con 60% del analfabetismo nacional. 

En marzo de 1971 Elia Hernández dijo a la policía política 
que las materias de economía y sociología cursadas en sus es-
tudios normalistas la sensibilizaron con los problemas de Mé-
xico. En marzo de 1967 había conocido a Salvador Castañeda  

universitarios: expectativas de movilidad social en los ‘años dorados’ de la 
unam, 1954-1966”, pp. 236-259.

Cuadro 3
militantes en organizaciones armadas clandestinas. 

estudios profesionales

Carreras
Mujeres 

%
Hombres 

%
Hombres/ 
Mujeres %

Magisterio 34.8 24.3 27
Ciencias sociales  
  y humanidades 15.7 2.5 5.5
Derecho 8.7 12.1 11.5
Enfermería 8.7 2.0
Ingeniería 6.5 15.3 14
Medicina 6.5 13.4 12
Ciencias 6.5 2.5 3.5
Economía 4.3 7.6 7.0
Contaduría 4.3
Administración 2.5 2.0
Otros 4.5 19.2 16

Registros: 200.
Fuente: Bd: Mc.
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Álvarez, alias Jaime, quien frecuentaba la escuela para visitar a 
su padre, conserje, y se hicieron novios. Éste le contó que había 
estudiado agronomía en la Universidad Patricio Lumumba, 
en Moscú. Salvador se ausentó el primer semestre de 1969 y 
sólo tiempo después Elia supo que su novio había hecho un 
viaje a Corea del Norte para recibir entrenamiento militar. Elia 
tenía sus propias inquietudes y aceptó la propuesta de Salva-
dor para realizar su entrenamiento. En enero de 1970 solicitó 
un permiso temporal como maestra, tramitó su pasaporte y se 
casó por lo civil y religioso con Salvador; el viaje a Corea del 
Norte lo hizo en calidad de mujer casada, según acordaron am-
bos.55 Estudios normalistas que la elevaban más allá de cualquier 
promedio nacional, sensibilidad en el tema social, noviazgo y 
matrimonio con su par ideológico, en fin, son circunstancias to-
das que están detrás de una decisión absolutamente prometeica: 
viajar al fin del mundo, a Pyongyang, a recoger el fuego.

Elia ilustra asimismo tendencias y matices en las relaciones de 
género y escolaridad. Las mujeres en la clandestinidad armada 
provienen en una tercera parte de la carrera magisterial, en pro-
porción mayor que los varones. Es histórica la resiliencia de la 
carrera de maestro en el imaginario de la cultura popular toda; 
se trata de uno de los legados más poderosos de la Revolución. 
Sabemos, además, que el mundo de las normales rurales fue 
objeto de una reestructuración draconiana en 1969, por obra de 
Gustavo Díaz Ordaz; 14 de las 29 normales rurales se convirtie-
ron en secundarias técnicas agropecuarias y curricularmente la 
educación secundaria fue cercenada de la carrera del magisterio 
rural a lo largo y ancho de todo el sistema educativo nacional.56 
Más allá de cualquier otra consideración, este hecho redundó 
en una conmoción profunda de un modo de vida de los hijos de 

55  AR, AGN, DFS 11-207, L-3, acta de detención de Elia Hernández Hernán-
dez, 8 de marzo de 1971.
56  Padilla, Unintended Lessons of Revolution, p. 212 ss. López Macedonio, 
“Historia de una relación institucional”, pp. 307-309.
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campesinos pobres a lo largo de toda la República.57 Sus implica-
ciones para la militancia armada clandestina fueron mayúsculas.

Otro aspecto de las trayectorias profesionalizantes de las 
mujeres fue el lugar destacado de las ciencias sociales y las huma-
nidades (15.7%), y de las ciencias (6.5%). Disciplinas como an-
tropología, ciencia política, filosofía, idiomas, sociología, o bien 
biología, física, matemáticas, que apenas iniciaban su despegue 
en el mundo universitario, atraparon la atención de las mujeres 
–al menos de las futuras militantes– en una proporción superior 
a los hombres. Tal vez sea pertinente leer estas elecciones como 
síntoma de inconformidad (y amor por la aventura).

La trayectoria escolar de Francisca Victoria Calvo Zapata 
llamó la atención de la policía política. Conocida como Paqui-
ta Calvo, nació en la ciudad de México en 1944. Vivía con sus 
padres en Lomas Virreyes, una zona residencial de altos ingresos 
de la capital. Francisca era fundadora y militante del fuz, un pe-
queñísimo grupo armado clandestino que ejecutó una operación 
arriesgada, casi inédita: el 27 de septiembre de 1971 secuestró 
a Julio Hirschfeld Almada, director general de Aeropuertos y 
Servicios Auxiliares. Hirschfeld era allegado al presidente Luis 
Echeverría y yerno de Aarón Sáenz, empresario paradigmático 
de la posrevolución. El fuz obtuvo 3 000 000 de pesos y liberó 
ileso a Hirschfeld luego de 60 horas. El 2 de octubre de 1973 
Francisca fue condenada a 29 años de prisión como responsable 
de nueve delitos, incluyendo secuestro y lesiones. No apeló.58 
Tres años después, la dfs tuvo a la vista toda la trayectoria esco-
lar de Calvo, incluyendo calificaciones y certificado de educa-
ción primaria, una fotografía de la fachada de la escuela Helena 
Herlihy Hall, en la colonia Condesa, el reglamento interior 

57  Para un testimonio de lo que significó esta medida de Díaz Ordaz para 
un normalista rural y luego guerrillero véanse López de la Torre, Guerras 
secretas, p. 212 ss.
58  Sobre el secuestro véase Castellanos, México armado, pp. 180-183 y 
Glockner, Los años heridos, pp. 174-184.
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y el acta constitutiva de la sociedad propietaria. Asimismo, la 
policía obtuvo copia del certificado de educación secundaria 
(que Calvo cursó en el periodo 1953-1955) con el listado de 
materias, sus calificaciones y los exámenes presentados a título 
de suficiencia. Se muestra además la documentación de bachi-
llerato en la preparatoria número 1 (1957-1958) y de la carrera 
de derecho (1959-1963), ambos en la Universidad Nacional (to-
davía en 1976 Calvo no había presentado el examen de grado).59 
¿Es convencional la trayectoria escolar de Calvo, atendiendo a 
su origen social privilegiado? No; sería una afirmación errónea 
si observamos los promedios nacionales de educación de las mu-
jeres, pero lo es también en el seno de las mujeres de la élite. Aun 
a pesar de que no tenemos historias de la educación superior que 
consideren el nivel de ingreso de las familias en las décadas de 
1950 y 1960, es plausible la hipótesis de que Calvo, con su ba-
chillerato y su carrera universitaria concluidos, era la excepción, 
no la regla, entre las mujeres de clase alta en la década de 1960.

afiliación, reclutamiento

Las organizaciones armadas clandestinas de la década de 1970 
se propusieron derrocar al gobierno. Pero esta certeza pura y 
dura es sólo un punto de partida para entender la decisión de 
las mujeres de militar en las organizaciones en que lo hicieron. 
Estamos lejos de comprender la naturaleza de las decisiones 
precisas que las llevaron a militar en determinados grupos, 

59  AR, AGN, DFS, 100-10-16-4, L 12, partida 94-72 e “Investigación de la 
Escuela Helena Herlihy Hall, A.C.”; “Investigación escolar a Francisca Vic-
toria Calvo Zapata”; “Antecedentes existentes en el Archivo de la Universidad 
Nacional Autónoma de México de Francisca Victoria Calvo Zapata”; “Estu-
dios efectuados en el penal de Santa Martha Acatitla a Francisca Victoria…”; 
todos los estudios están fechados el 6 de julio de 1976. En 1971 Calvo se habría 
inscrito en la Facultad de Filosofía y Letras, pero en el expediente no se espe-
cificó carrera ni materias.



354	 Ariel Rodríguez Kuri

aunque existe una literatura puntual que ilustra las condiciones 
preexistentes en cuanto a experiencia organizativa, formación 
ideológica y socialización que lleva a una persona a afiliarse a un 
grupo armado clandestino.60 El cuadro 4 muestra que las muje-
res optaron de manera clara por la lc23s. Solo esta organización 
alcanzó y superó los porcentajes de participación de mujeres en 
agrupamientos armados clandestinos europeos, sudamerica-
nos y centroamericanos. Como todo proceso en momentum, 
la noticia de una organización unificada que terminaría con la 
dispersión retroalimentó sus capacidades de reclutamiento, su 
atractivo. Esta sinergia se extendería desde su fundación hasta, 
quizá, el primer semestre de 1974, aunque habría que reconocer 
de entrada de que no contamos con ninguna estimación objeti-
va de los ritmos de reclutamiento. La lc23s se explica como un 
proyecto político-militar que trató de encausar y racionalizar la 
dispersión organizativa preexistente. De hecho, la Liga es una de 
las últimas organizaciones en formarse (marzo de 1973).

Aquello que representaba la lc23s para las mujeres debe 
escrutarse, aunque no es improbable que su atractivo haya sido 
general, esto es, no explicable en términos de género. Por lo 
pronto, y en contraste, las alternativas son ilustrativas. El caso de 
la bcapp, la de Lucio Cabañas, ayuda a un entendimiento más 
amplio; ésta fue la segunda organización clandestina nacional 
por el número de militantes, pero ocupó un lejano cuarto lugar 
en número de mujeres incorporadas. Éstas prefirieron al mar y 
a la up, ambas de un perfil urbano más definido. Es indisputable 
que la bcapp, que se desplegó en la Sierra de Atoyac y la Costa 
Grande de Guerrero, era una organización de varones.

No hay nada obvio en los resultados del contraste entre la 
lc23s y la bcapp. En la experiencia latinoamericana el origen 
(campo o ciudad) y el teatro principal de operaciones militares 

60  El estudio imprescindible al respecto es el de Della Porta, Clandestine 
Political Violence.
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de los grupos armados no predicen por sí solos el recluta-
miento de mujeres. En los casos salvadoreño y colombiano las 
organizaciones de base rural atrajeron mujeres en número sig-
nificativo; pero en Argentina sucedió lo mismo con grupos de 
fuerte raigambre urbana, como Montoneros. Debe haber otros 
factores gravitando sobre el reclutamiento mexicano.

Si bien el cuadro 4 muestra el peso relativo de las mujeres en 
las organizaciones más importantes, los motivos y mecanismos 
de reclutamiento no han sido esclarecidos. Para avanzar, es ob-
vio que debamos omitir dos presunciones extremas: que ingresar 
a una organización armada clandestina es una decisión absolu-
tamente racional (como si se eligiera un objeto teniendo toda la 

Cuadro 4
participación por género en organizaciones  

armadas clandestinas, 1969-1980

Organización

Mujeres. 
Porcentaje sobre 

el total de mujeres 
militantes

Hombres. 
Porcentaje sobre 

el  total de hombres 
militantes

Total.  
Porcentaje 

sobre el total 
de militantes

lc23s 38.8 32.5 33.5
mar 13.8 8.3 9.2
up 6.9 4.6 4.9
bcapp 4.8 15.6 13.9
Lacandones 3.4 3.5 3.4
cap 3.4 1.2 1.6
acnr 2.7 6.4 5.8
frap 2.7 3.2 3.1
fln 2.7 2.2 2.3
fal 2.0 1.5 1.6
far 1.3 5.8 5.1
lca 1.3 1.4 1.3
fer 0.6 1.8 1.6
Otros 12.5 11.6 12.0

Registros: 960.
Fuente: Bd: Mc.
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información disponible); o, al contrario, que es absolutamente 
azarosa (al margen de cualquier patrón inteligible). Ninguna de 
las dos idealizaciones está en el campo de la historia.

Familia, amistad, experiencia estudiantil y barrial, noviazgo, 
parecen ser las vías de contacto más importante de un recluta-
miento. Bertha Vega Fuentes nació en Zaragoza, Chihuahua, y 
vivió ahí hasta 1970. En la plaza de su pueblo natal conoció a 
un militante del mar, Alejandro López Murillo, alias Ramón 
Ramírez, quien la introdujo, dijo ella, al marxismo leninismo. 
Bertha aceptó incorporarse al mar, pero tenía el problema de 
sus padres: éstos no consentirían en que se fuera de su casa y 
de su pueblo sin haber contraído matrimonio. Alejandro le 
propuso a Bertha que se casaran, sin que esto implicara tener 
relaciones sexuales, y sólo con el fin de que sus padres quedaran 
tranquilos. Así lo hicieron, y viajaron a Ciudad Juárez de luna 
de miel; se hospedaron en casa de unos parientes de Bertha 
donde compartieron habitación. Bertha insistiría en el interro-
gatorio que Alejandro respetó el acuerdo, que además era un 
principio reglamentario del mar. Luego de esa jornada, ambos 
viajaron a Morelia. La dura e ingrata rutina de la clandestinidad 
se impuso. En una práctica de tiro de los guerrilleros (un grupo 
de cinco miembros, incluyendo a Bertha) fue muerto de manera 
accidental Manuel Arreola Téllez; el cadáver fue abandonado 
por sus compañeros en el hospital de la Cruz Roja de la ciudad. 
Bertha se trasladaría a Xalapa, a una escuela de cuadros. Fue 
arrestada por la policía política en algún momento de la segunda 
quincena de febrero de 1971.61

Martha Elba Cisneros Zavala fue capturada en septiembre 
de 1971, luego de un asalto fallido al Banco de Londres y Mé-
xico en León, Guanajuato. De 18 años y originaria de Morelia, 
Michoacán, fue reclutada por Ángel Bravo Cisneros, su primo, 

61  AR, AGN, DFS 11-207, L-3, acta de detención de Bertha Vega Fuentes de 
Ramírez, 7 de marzo de 1971.
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para lo que luego sería el mar; Bravo la persuadió no solo de 
incorporarse a la organización en ciernes sino de viajar a Corea 
del Norte para entrenamiento militar. Hasta su reclutamiento 
Martha Elba estaba poco familiarizada con la política; fue la 
lectura de La madre de Gorki y La guerra de guerrillas del Che 
(ambas sugeridas por Bravo) lo que despejó su apolitismo ado-
lescente, según registra la minuta de su interrogatorio. Para que 
la joven abandonara la casa de sus padres y se incorporara a la 
clandestinidad Bravo organizó el matrimonio de Martha Elba 
con otro militante, Ramón Cardona Medel, alias Antonino. En 
realidad, sería el propio Bravo quien haría vida conyugal con 
Martha, una vez que regresaron ambos, meses después, de los 
campos de entrenamiento en las cercanías de Pyongyang; la vida 
en pareja estaba autorizada por el mar, siempre y cuando, acotó 
Martha, “las mujeres tomaran medidas preventivas para evitar 
la natalidad”.62

Los matrimonios formalizados era un reservorio moral de las 
mujeres en los movimientos armados clandestinos. Existen más 
casos como los de Bertha y Martha, esto es, el paso de la vida 
familiar a la clandestinidad mediado por un enlace matrimonial, 
legal o simulado. De hecho, algunas mujeres revindicarán el 
matrimonio bajo el canon “revolucionario”, ese que se celebra 
en la intimidad del grupo clandestino y atenido a sus reglas. 
Nada sabemos de estas últimas. Es un dato que la mayoría de 
los testimonios de las militantes provienen de declaraciones 
ante los policías.63 Usualmente mujeres jóvenes, interrogadas 
en secreto y en lugares clandestinos, sin noticia pública de su 
captura, sin la solidaridad de sus compañeros (capturados, en 
fuga, en la clandestinidad), en fin, sin el recurso a la defensa de 

62  AR, AGN, DFS 11-207, L-6, declaración de Martha Elba Cisneros Zavala 
ante la Procuraduría General de la República, 12 de septiembre de 1971.
63  Para una de las pocas reflexiones serias de las significaciones epistemoló-
gicas de los interrogatorios policiacos, con sus obsesiones institucionales y 
sus falencias, véase García Aguirre, “The subjet is still there”, pp. 349-370.
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un abogado, la insistencia de declararse casadas buscaba –sugie-
ro– salvaguardar su dignidad y su cuerpo. Esa confesión era el 
método para establecer un límite a la violencia de sus captores 
(siempre varones), una violencia que amenazaba su cuerpo y su 
alma. Ante la indefensión y la soledad, el recurso era vindicar 
un estado civil.

Por este camino nos acercamos a otros planos de la vida en 
la clandestinidad, superpuestos a los políticos y organizativos. 
Lo que una historiadora enumeró como “los noviazgos, los 
embarazos, la maternidad y los conflictos de pareja”, a los que 
yo agregaría desde luego el duelo y el miedo, habrán de ser anu-
dados en una historia general de la lucha armada clandestina. 
Tómese en cuenta la experiencia de “Eva”, quien a su paso por 
el clandestinaje sufrió la muerte de dos novios militantes (uno 
de ellos asesinado por sus compañeros de la lc23s, al decir de 
“Eva”). En un plano similar, pero en clave de renuncia, “Lore-
na” tenía una certeza: “el embarazo implicaba que te tenías que 
ir. No podías [andar] con el embarazo en la sierra”.64 Es aquí 
donde lo personal, que es político, sigue siendo personal; para 
el historiador el camino del testimonio se bifurca, y a veces se 
trunca. Por un lado están las historias de familiares de militan-
tes, que han escrito su propia saga de la muerte o desaparición 
de padres, madres, hijos, hermanos; y están, por otra parte, las 
reminiscencias, escasas y estandarizadas, de veteranos que sólo 
rozan apenas emociones como el miedo o el duelo.65

Y en medio de todo eso hay rupturas políticas y emocionales 
que esperan mayores explicaciones. Ana María Parra de Tecla 
había estado casada 19 años cuando, en febrero de 1971, fue 
capturada por la dfs, acusada de pertenecer al mar. Ana María 

64  Crespo Camacho, “Mujeres, memoria y guerrilla en México”, pp. 95, 98.
65  Los mejores testimonios sobre amor, matrimonio y maternidad los presenta 
Méndez Alvarado, “México. Mujeres insurgentes en los años 70”, pp. 115 
ss. Otra aproximación es De los Ríos, “Militancia, testimonio y violencia”, 
p. 349 ss.
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había procreado siete hijos, el más pequeño de seis años. Con 
36 años al momento de su arresto, y originaria de la ciudad de 
México, tenía estudios de secundaria; se había dedicado por 
entero a los trabajos del hogar. Su esposo era Rosendo Tecla 
Jiménez, gerente de una mueblería de la cadena Mex-Hogar. A 
mediados de 1968 una sobrina de su esposo, Georgina Tecla, 
militante de las Juventudes Comunistas, la puso en contacto con 
la literatura política de izquierda. Ana María se afilió al Partido 
Comunista en julio de 1968, y quedó incorporada a una célula. 
En diciembre de 1970, embarazada, Ana María tuvo un disgusto 
con su marido, seguido de un aborto espontáneo que la llevó a 
un internamiento de tres días en el Hospital General de la ciudad 
México. Candelario Jiménez, alias Ismael o Víctor, también de 
las Juventudes Comunistas, ya involucrado en la organización 
del mar, se había convertido en su amigo y confidente; cuando 
Ana María le adelantó que dejaría el hogar conyugal y buscaría 
un trabajo para subsistir, Jiménez le ofreció la alternativa de la 
clandestinidad en el mar. Ana María aceptó; militó en la clan
destinidad dos meses; viajó a Celaya y Querétaro. Durante 
el desarrollo de una escuela de cuadros en Xalapa fue apre-
hendida por la policía política.66 Ana María estuvo presa entre 
marzo de 1971 y agosto de 1977. Una vez amnistiada, volvió a 
la brega, ahora en la Liga Comunista 23 de Septiembre. Recap-
turada el 12 de abril de 1979, está desaparecida.67

Los caminos de la clandestinidad están marcados por el ins-
tinto de las militantes y, sin duda, por su fortaleza moral, su en-
trenamiento y su astucia. Esto plantea naturalmente problemas 

66  AR, AGN, DFS, 11-207 L-3, acta de detención de Ana María Parra de Tecla, 
9 de marzo de 1971.
67  AR, CNDH, Informe especial sobre las quejas en materia de desapariciones 
forzadas ocurridas en las décadas de los 70 y principios de los 80, CNDH/
PDS/90/DF/C00116.000, caso de la señora Parra de Tecla Ana María, (a) 
“Gabriela Del Valle Durán”, “Elisa González Trejo”, “Gabriela” y “Elisa”; 
“Liga Comunista 23 de Septiembre”.
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para el análisis del historiador. No se trata sólo de concluir que 
puede haber dos versiones de un acontecimiento, sino que su 
significación puede variar, y con ello el papel que atribuimos 
a una mujer en una organización clandestina. Elisa González 
Trejo fue interrogada por Miguel Nassar Haro, subdirector de 
la dfs, el 17 de febrero de 1971. Elisa dijo haber nacido 28 años 
atrás, en la ciudad de Oaxaca y trabajar, aseguró, como prosti-
tuta en los alrededores de la Alameda de la ciudad de México. 
En diciembre anterior conoció a Mario Fernández, del mar, 
con quien se reunió al menos en cuatro ocasiones en hoteles por 
el rumbo de la avenida Hidalgo. Fernández le propuso a Elisa 
que lo acompañara en un viaje a Celaya, Guanajuato. Allá se 
reunieron con tres compañeros de Mario y se dieron a la tarea 
de buscar una casa en renta; nada lograron y decidieron buscar 
en San Miguel Allende y en Pachuca. Luego viajaron a Xalapa, 
donde rentaron una casa en la calle Victoria número 122. A ese 
inmueble llegaron dos militantes más. Iniciaron entonces unos 
cursos de “marxismo y de fabricación de explosivos y la mane-
ra de aplicar éstos”, dijo Elisa (o eso se transcribió en el acta). 
Mario, quien fungió como el primer instructor en la escuela de 
cuadros, desapareció sin despedirse (o eso dijo Elisa); la batuta 
la tomaron “Ramón” y después “Carlos”. Elisa recordó, segura-
mente a instancias de Nassar Haro, que la palabra “tupamaros” 
fue mencionada en alguna de las clases; sin embargo, cuando le 
mostraron el pizarrón incautado en la casa xalapeña del mar, 
anotado de frases, lemas y esquemas, Elisa dijo que nada podía 
abundar al respecto “porque no [sabía] leer”.68

La anterior es una versión del involucramiento de Elisa. Otra 
historia es posible. Aleida García Aguirre ha mostrado que Elisa 
pudo no haber dicho la verdad a sus interrogadores. En otro 
interrogatorio Elisa adujo que sólo era compañera sexual de un 

68  AR, AGN, DFS, 11-207 L-3, acta de detención de Elisa González Trejo, 
17 de febrero de 1971.
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integrante del mar, y que habría llegado a Xalapa desde Pachuca 
para encargarse del servicio doméstico de la casa de seguridad. 
En ambos casos, Elisa se ubica ella misma fuera de la guerrilla; 
la constante en ambas declaraciones era un vínculo sexual con 
un guerrillero varón. Para García Aguirre, Elisa era un cuadro 
de importancia en la guerrilla; lo que ella hizo fue administrar 
y distorsionar la información para reforzar así los prejuicios 
machistas de los policías, que en febrero de 1971 buscaban 
hombres, no mujeres, como dirigentes de un grupo armado 
clandestino entrenado en Corea del Norte. Quería pasar desa-
percibida.69 Si fuera el caso, aquella era una mujer en la primera 
línea de combate (psicológico).

Carmen Teresa Carrasco Martínez vivía en la ciudad de Oa-
xaca; en 1972 se casó con Gerardo Cruz Ruiz, propietario de 
un taxi. En el verano de 1973 un militante de la lc23s, Alberto 
Vázquez Castellanos (amigo de la niñez) le pidió a Cruz Ruiz 
que guardara en su casa unos “petates” y “unos libros comunis-
tas”, al decir de Carmen Teresa. Luego, en septiembre de 1973, 
“y después de que politizaran a su marido” y a ella misma, la 
pareja se trasladó a la ciudad de México, acompañados por Ro-
dolfo Gómez García, alias El Viejo. Se instalaron en una casa de 
seguridad. Carmen Teresa fungía como cocinera (al menos eso 
dijo ante Miguel Nassar Haro, su interrogador) y su marido 
como chofer, adscrito al área de logística de la lc23s. Respon-
sabilidades extrañas en una organización clandestina y armada 
(aunque podría ser una coartada). Cocinera, chofer ¿de quién? 
Sabemos por su declaración que en aquella casa de seguridad 
Carmen Teresa conoció a “los profesionales”, entre ellos a Ig-
nacio Salas Obregón, Luis Miguel Corral García, Ignacio Torres 
Olivares, Paulino Peña, Ana Lilia Tecla Parra y Wenceslao José 

69  García Aguirre, “The subject is still there”, p. 356. AGN, DFS, VP MAR, 
caja 79, 11-207, “Informes rendidos de la investigación sobre la escuela de 
guerrillas en Jalapa, Veracruz”, 16 de febrero de 1971, f. 19.
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García, es decir, y en gran medida, la primera generación de 
dirigentes de la lc23.70

Si las cosas hubiesen sido tal como las confesó Carmen Te-
resa a Nasar Haro, estaríamos ante una transgresión pasmosa 
de las reglas elementales de seguridad de un grupo clandestino 
y armado, y ante la reproducción de esquemas sociocultu-
rales de división del trabajo, comunes en ciertos sectores de 
la sociedad mexicana: una cocinera y un chofer para atender 
una casa donde viven o pernoctan personas con otro poder y 
otros recursos. Sin embargo, uno podría sospechar otra cosa: 
que el reclutamiento de Carrasco Martínez y de su esposo 
Gerardo en Oaxaca fue de la mano de un infiltrado. En abono 
de esta teoría están algunos hechos: que el hombre que llevó al 
matrimonio de Oaxaca a la ciudad de México, Gómez García, 
El Viejo, tuvo una actitud para algunos equívoca al momen-
to de la captura de Salas Obregón (líder de la lc23s y en ese 
momento el hombre más buscado por la policía política) en 
Tlalnepantla, en abril de 1974; y que el propio Nasar Haro 
habría ordenado que el matrimonio de Carrasco Martínez y 
Cruz Ruiz no fuese molestado una vez que ambos regresaron, 
libres, a Oaxaca, dado que eran “contactos”.71 Aunque la con-
sulta de los interrogatorios y otros documentos de la policía 
política es imprescindible en cualquier historia de los grupos 
armados clandestinos, nada es seguro a la hora de establecer 
ciertos equilibrios entre la literalidad de los documentos, las 
estrategias de supervivencia de los presos y una verdad que 
siempre es más anhelo que certeza plena.

70  AR, AGN, DFS, “Carmen Teresa Carrasco Martínez”, 20 de febrero de 
1975.
71  La evidencia que presenta López Limón es casi nula pero su argumento no 
es inverosímil: López Limón, La Liga. Una cronología, pp. 228-229; Tama-
riz, “Operación 23 de Septiembre”, p. 82 es más convincente y ofrece un dato 
más: la deserción de Gómez García luego de la captura y desaparición de Salas 
Obregón, en abril de 1974.
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mujeres en combate

Un asunto es el número de mujeres respecto al total de militan-
tes en las organizaciones armadas clandestinas; otro más, el nú-
mero de las mujeres directamente involucradas en operaciones 
que implicaron el uso de armas de fuego. Para decirlo llana-
mente, una cosa es la adscripción de mujeres a organizaciones 
clandestinas y otra su participación en asaltos, robos, secuestros, 
homicidios y enfrentamientos con policías y soldados. En esa 
lógica, un corolario sería establecer el número de mujeres que 
fueron apresadas, heridas o muertas en combate con policías y 
soldados, esto es, las mujeres que podrían haber participado en 
hechos armados. No existe tal estimación, y en el corto plazo 
es improbable.

Las razones de esa imposibilidad son varias. La primera es el 
ocultamiento y falseamiento de datos en los registros oficiales. 
En un recuento interno de la dfs de 1979 –que respondía a los 
cuestionamientos de Amnistía Internacional sobre desaparicio-
nes políticas– se identificaron 314 casos de personas que, según 
la policía política, no podían ser considerados como desapare-
cidos. Según mi estimación, 286 de esas personas estaban ads-
critas –al menos nominalmente– a alguna organización armada 
y clandestina. En esa cuenta sólo 16 eran mujeres (5.6%). ¿Qué 
fue de ellas? Cinco habrían sido asesinadas por sus propios 
compañeros de grupo (siempre en la versión de la dfs); seis mu-
rieron en enfrentamientos con policías o soldados; una desertó; 
otra había sido informante de la policía de Guerrero y estaba 
activa en esos momentos en Oaxaca; una más, estaba prófuga. 
Sólo dos de esas 16 mujeres estaban “desaparecidas”, pero para 
la policía política esto significaba otra cosa que para Amnistía 
Internacional: que simplemente no se tenía idea de su paradero.72 

72  AR, AGN, 100-10-16-4 A-6 L-15 C-1-115, expediente de la dfs con el 
seguimiento de 314 militantes a nivel nacional [1979]. Además, AR, AGN, 
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El documento de la dfs era una coartada para no reconocer que 
buena parte de las 314 personas (286 con adscripción a grupos 
armados clandestinos) habían sido asesinadas o estaban secues-
tradas en cárceles clandestinas. De manera dolosa, ese informe 
enturbia las circunstancias en que las mujeres (y los hombres) 
fueron vistas, apresadas, heridas, muertas o desaparecidas en 
enfrentamientos con policías y soldados; atribuye saldos letales 
a enfrentamientos sin fecha ni lugar precisos.

El punto es otro. Como sostuve antes, las organizaciones 
clandestinas no excluyeron a las mujeres (ni ellas se autoexcluye-
ron) de los enfrentamientos armados.73 El caso de Martha Elba 
Cisneros Zavala, del mar, capturada a sus 18 años, nos recuerda 
que las mujeres formaban parte de cuadros militares y actua-
ban en primera línea. En un enfrentamiento en 1971, luego del 
asalto a una sucursal del Banco de Londres y México en León, 
Guanajuato, Martha, con sangre fría, disparó su escuadra nueve 
milímetros contra un policía que abrazaba a un compañero 
guerrillero y lo usaba como escudo; acertó, sin causar la muerte 
del policía. Calles adelante, no obstante, fue aprehendida.74 
Avelina Gallegos participó en el asalto simultáneo y fallido a 
tres sucursales bancarias en la ciudad de Chihuahua, el 15 de 
enero de 1972. Avelina era normalista, trabajaba como maestra y 
estudiaba derecho (quinto semestre) en la Universidad Autóno-
ma de Chihuahua. Avelina recibió un disparo en la cabeza de un 

“Nota periodística en torno a la conferencia de prensa acerca del informe de la 
Procuraduría General de la República sobre personas desaparecidas… titulada 
‘Ni presos políticos ni desaparecidos’”, El Nacional (25 ene. 1979); esta nota es 
la conferencia de prensa del procurador general de la República, Pedro Ojeda 
Paullada.
73  Concuerdo, pero soy más enfático que Méndez Alvarado, “México. 
Mujeres insurgentes de los años 70”, pp. 133, 146.
74  AR, AGN, DFS 11-207, L-6, declaración de Martha Elba Cisneros Zavala 
ante la Procuraduría General de la República, 12 de septiembre de 1971; véase 
una rememoración tardía de la propia Cisneros en Méndez Alvarado, “Mé-
xico. Mujeres insurgentes de los años 70”, p. 145.
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soldado quien, en labores de vigilancia por el rumbo, irrumpió 
en la sucursal. Avelina murió al instante.75 En su deceso, como en 
la captura de Martha Elba, sobresale el hecho duro de su parti-
cipación directa, temeraria en realidad, en operaciones armadas.

Hay explicaciones del involucramiento al alza de mujeres en 
refriegas con armas de fuego. El aumento de la violencia entre 
las fuerzas del Estado y los grupos armados puede ser fechado 
en los larguísimos meses que transcurrieron entre el segundo se-
mestre de 1973 y principios de 1975.76 Tal proceso coincide con 
la consolidación y declive de la organización más importante 
entre los grupos armados clandestinos, la lc23s. Ésta intentó 
llevar a la práctica un acuerdo interno perfilado desde fines 
de 1973: obtener recursos pecuniarios (por medio de asaltos y 
secuestros) y desmoralizar a las fuerzas armadas del gobierno 
(con ataques directos a sus representantes más notorios, esto es, 
policías y soldados). Con una cierta mirada, tales prioridades no 
necesariamente debían estar vinculadas política o lógicamente, 
pero la lc23s las anudó.

La decisión de la lc23s se dio con antelación y se continuó 
luego del golpe policiaco que supuso la captura y desaparición 
de Ignacio Salas Obregón, su líder ideológico y político, en 
abril de 1974. Este revés habría consolidado procesos en mar-
cha: la descentralización de facto de las operaciones de la lc23s, 
por la cual los comandos en distintas ciudades de la República 
empezaron a decidir sus objetivos y sus momentos de actuar.77 
Así, los asaltos a establecimientos comerciales, fabriles y ban-
carios no necesariamente estaban planeados por un mando 

75  José Luis Alonso Vargas, “Natalia en mi memoria”, en Memoria del primer 
encuentro nacional de mujeres ex guerrilleras, pp. 171-174. Avelina se casó con 
Alonso Vargas, el ponente, luego de que su madre los sorprendiera en la cama.
76  De los Ríos, “Se mataban entre ellos”, ofrece una descripción vívida de ese 
ambiente de la violencia en ascenso en Ciudad Juárez.
77  Al menos ésa era una hipótesis de la policía política a principios de 1975: 
véase López Limón, La Liga. Una cronología, p. 230.
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político centralizado ni obedecía a una estrategia; se obedecía 
en realidad una consigna. Pero los resultados fueron espectacu-
lares. La policía política calculó que entre abril de 1973 y abril 
de 1975 la lc23s habría obtenido 51 627 000 de pesos, esto es, 
4 130 000 dólares de la época.78 

Para sostener semejante esfuerzo la lc23s tuvo que recurrir 
a todos sus cuadros. Mantener presencia pública, ingresar di-
nero y proseguir su campaña militar de ojo por ojo la obligó a 
involucrar a todos sus cuadros, sin distinción de género. En el 
asalto simultáneo a las sucursales del Banco Nacional y Banco 
de Comercio de la avenida Inguarán de la ciudad de México, el 
1o de diciembre de 1974, participaron 13 militantes de la lc23s; 
cuatro eran mujeres (30%). La jornada fue sangrientísima: siete 
policías y un civil asesinados por los asaltantes. Al menos uno 
de éstos, Teresa Hernández Antonio, disparó a dos policías de 
guardia como primer paso para todo lo demás. El botín fue 
de 2 400 000 pesos.79 Pero sería el asalto al Banco de Comercio en 
Villa Coapa (también en la ciudad de México), el 25 de abril de 
1975, el hito en la violencia de los grupos armados. La opera-
ción arrojó un magro botín de 206 0000 pesos (otro registro 
indica 280 000); sin embargo, fueron asesinados nueve policías 
y tres civiles ajenos a los asaltantes (un cajero y dos clientes). El 
comando habría estado formado por siete personas, tres de las 
cuales eran mujeres (42%). Al huir los asaltantes dejaron dos au-
tomóviles con trampas caza bobos, esto es, con dispositivos pre-
parados para estallar en caso de que los autos fuesen abiertos 
sin precaución. No estallaron.80 Entre las mujeres del comando 
estaba Olivia Ledesma Flores, veterana del 68 en la Vocacional 5, 

78  López Limón, La Liga. Una cronología, p. 238.
79  AR, AGN, DFS, “Notas de prensa al asalto del Banco de Comercio y Na-
cional de México”, 2 de diciembre de 1974 y “Teresa Hernández Antonio”, 
tarjetas; López Limón, La Liga. Una cronología, pp. 213-215.
80  AR, AGN, DFS, Declaración de Antonio Licenco Licea Verdugo, alias 
Mario o Vicente, 25 de mayo de 1975; López Limón, La Liga. Una cronología, 
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recién ingresada como alumna a la Escuela Superior de Econo-
mía del Instituto Politécnico Nacional. Desde 1972 Ledesma 
frecuentó las reuniones de Lacandones, un grupo concurrente 
en la fundación de la lc23s. Ledesma fue muerta en el asalto po-
liciaco a una casa de seguridad de la lc23s en la colonia Reforma 
Iztaccíhuatl, en la ciudad de México, el 6 de julio de 1977.81 El 
9 de noviembre de 1977 fueron tomadas por la dfs seis casas de 
seguridad de la lc23s en Ciudad Juárez. En dos enfrentamientos 
distintos murieron cuatro militantes: Carlos Dorado López, Ise-
la Arvizu Quiñones, Salvador Vázquez Terán y Marina Alejan-
dra Herrera Torres, esto es, dos varones y dos mujeres; se detuvo 
además a Luis Benito Espinosa Lucero, Eduardo Sánchez Díaz, 
María Olga Navarro Fierro, Jorge Hermelindo Barrera y Mar-
cela Sánchez Fuentes, esto es, tres hombres y dos mujeres. Según 
la versión policiaca, se habría sorprendido a Dorado Álvarez 
en una cita a las afueras de una tienda; capturado, fue obligado 
a trasladarse a la casa de seguridad donde estaba su compañera 
Marina Alejandra. Al llegar al domicilio, Dorado López se zafó 
de sus captores y se introdujo en la casa para resistir el asalto al 
lado de Marina. Ambos murieron; un bebé de dos años, hijo de 
Marina, resultó ileso. El Diario de Juárez, no obstante, publicó 
su versión, que contradecía la policiaca, y acusaba a la dfs de 
masacrar a la pareja.82 Lo que parece irrecusable es que en 1977, 
en uno de los últimos bastiones de la Liga, las mujeres estaban en 
el centro de la batalla. Y estaban ahí, quizá más que nunca.

pp. 238-239. Una crónica precisa del asalto bancario en Villa Coapa es la de 
Tamariz, “Operación 23 de septiembre”, pp. 82-88.
81  Intervención de Carlos Salcedo en Memoria del primer encuentro nacional 
de mujeres ex guerrilleras, pp. 96-104.
82  AR, AGN, DFS, 11-235, L-48, detención de Carlos Dorado López, 
diversos comunicados al titular de la dfs, 9 de noviembre de 1977; en este 
expediente, recorte de plana entera del Diario de Juárez. Todo parece indicar 
que el objetivo de la dfs era localizar la imprenta en que se reproducía Madera 
en Ciudad Juárez.
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Antes me referí a Amanda Arciniega Cano, de 26 años al mo-
mento de su captura en mayo de 1980. En el interrogatorio de la 
dfs ofreció señas de su biografía como mujer en armas. Origi-
naria de un pueblo de Durango, pero educada en Ciudad Juárez, 
entre 1973 y 1974 trabajó en la maquiladora de RCA Víctor y en 
otra llamada Toko; de esta última fue despedida en junio de 1974 
por repartir propaganda política y “agitar” a las trabajadoras. 
Fue reclutada para la lc23s por una antigua amiga de la niñez, 
Rosario Elena Castillo Saucedo, quien le dio a leer Madera y 
algunos textos fundacionales de la organización. En febrero de 
1976 Amanda entró a la clandestinidad, en parte porque se es-
trechó la vigilancia a su alrededor y en parte por una confusión: 
luego de un enfrentamiento con la policía, una guerrillera muerta 
fue confundida por la policía con Amanda. Esto representó una 
oportunidad dorada para entrar en el clandestinaje.83

Son varios los rasgos reconocibles en la trayectoria de Aman-
da. En primer lugar, su itinerario, presumiblemente familiar, 
desde un pueblo duranguense (Santa María del Oro) a Ciudad 
Juárez; en seguida una educación básica y secundaria con una 
salida un tanto inesperada (idiomas) para luego trabajar en 
establecimientos de maquila, una experiencia imborrable en la 
historia colectiva de la ciudad. Destaca enseguida su temprano 
compromiso político en el centro de trabajo, que dio motivo a su 
despido. Más aún, su incorporación plena a la Liga tuvo lugar no 
en los momentos del entusiasmo inaugural del primer semestre 
de 1973 sino cuando la organización había sido severamente gol-
peada por la policía política y estaba a la baja en muchas zonas 
del país (su paso a la clandestinidad fue apenas en 1976). Y hay 
otros aspectos a considerar en su trayectoria.

Uno de ellos es su movilidad: entre 1976 y 1980 militó en la ciu-
dad de México, Mazatlán, Culiacán, Naucalpan, y otra vez en la 

83  AR, AGN, DFS, “Informe sobre los antecedentes y el interrogatorio de 
Amanda Arciniega Cano (a) ‘La Vale’, ‘Brenda’, ‘María’, 2 de mayo 1980.
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ciudad de México (en las zonas de Vallejo e Indios Verdes). Otro, 
el espíritu espartano en una mujer educada; dado su alejamiento 
voluntario de la Liga a lo largo de tres meses (mayo-julio de 1978), 
a su regreso dejó de recibir emolumentos como cuadro profesio-
nal. Por esa razón, y en obediencia a una orden directa de la Liga, 
ingresó como albañil en las obras de construcción del Metro en 
Indios Verdes, con la consigna de organizar a los trabajadores (y 
no hay noticia de cómo le fue). Más allá, era un cuadro activo; en 
los cuatro años de su militancia clandestina estuvo adscrita a seis 
brigadas distintas. Participó en al menos dos asaltos: a una sucur-
sal del Banco Confía en San Pedro de los Pinos, con un botín de 
un millón de pesos, en mayo de 1979, y en un asalto a una vina-
tería, con un botín de 700 000 pesos, en una fecha sin especificar.

Lo más notable de la trayectoria de Amanda sería su par-
ticipación directa en tres secuestros, todos los cuales salieron 
mal. Así el de Jorge Díaz y el de la niña Mariana Pérez Olegaray 
(en marzo de 1979). En el caso de Díaz, éste fue secuestrado en 
la creencia de que era hijo del director general de Pemex, Jorge 
Díaz Serrano; una vez que cayeron en cuenta de la confusión, 
fue liberado sin rescate. En cuanto a la niña Pérez Olegaray, el 
pago de 25 millones de pesos se lo apropió un grupo descono-
cido, probablemente de policías; la Liga, burlada y humillada, 
liberó a la secuestrada, indemne. Es probable que la liberación 
de ambos secuestrados proviniera de una experiencia trágica. 
El profesor universitario Hugo Margáin Charles (hijo del en-
tonces embajador mexicano en Washington) fue secuestrado el 
29 de agosto de 1978 en Ciudad Universitaria; según la trans-
cripción de un interrogatorio, Margáin recibió un disparo en 
una pierna en el forcejeo con sus captores. Se desangró en una 
casa de seguridad en Ciudad Netzahualcóyotl y su cadáver fue 
abandonado en una carretera en Chalco, Estado de México.84  

84  AR, AGN, DFS, “Informe sobre los antecedentes y el interrogatorio de 
Amanda Arciniega Cano (a) ‘La Vale’, ‘Brenda’, ‘María’”, 2 de mayo de 1980; 
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Amanda Arciniega Cano fue sentenciada a 34 años de prisión 
por su participación en el secuestro y homicidio de Margáin 
Charles.85

Hay otro elemento singular en la biografía política de Aman-
da. En un informe del 15 de mayo de 1979, la dfs reportó que 
Amanda había visitado a una amiga de la infancia, de nombre 
Bertha Pérez Reyes, mexicana con residencia legal en San Anto-
nio, Texas, a quien conminó a militar en la Liga. Pérez Reyes re-
portó el encuentro a la Border Patrol; según el informe, Amanda 
amenazó a Bertha con dañar a su hijo de cinco años en caso de 
rechazar su invitación.86 Esa visita y esa amenaza, si de verdad 
existieron, no tuvieron consecuencias, pero en cambio delinean 
un área de interés crucial en el estudio de los movimientos arma-
dos, y que ha quedado de lado: el valor estratégico de la frontera 
para el clandestinaje armado mexicano de los setenta y la posible 
colaboración entre las policías y servicios de inteligencia a uno 
y otro lado de la frontera. Aunque historiográficamente la saga 
de la frontera México/Estados Unidos es extensa, rastreable a 
los años duros de la Revolución mexicana, la literatura es prác-
ticamente inexistente en relación con los setenta y el periodo de 
la Guerra Sucia. La frontera era crucial en términos de la provi-
sión de armas y parque y, presumiblemente, para el trasiego de 
militantes en busca de refugio (cruzando la frontera de manera 
ilegal, es de suponerse).

“Documento de antecedentes e interrogatorio a Amanda Arciniega Cano, 
elaborado por la Dirección Federal de Seguridad”, 2 de mayo de 1980; “Do-
cumentos personales de Amanda Arciniega Cano”, 18 de abril 1972-28 de 
mayo de 1980.
85  AR, AGN, DFS, “Sentencia a secuestradores de Hugo Margáin Charles”, 
15 de agosto de 1980.
86  AR, AGN, DFS, “Informe proporcionado por la Oficina de Inmigración en 
El Paso, Texas, Estados Unidos de América, sobre Amanda Arciniega Cano”, 
15 de mayo de 1979.
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consideraciones finales

¿Por qué la Liga Comunista 23 de Septiembre, esto es, la orga-
nización armada clandestina más radical en términos discursi-
vos, ideológicos y políticos, resultó asimismo la más eficaz en el 
reclutamiento de mujeres durante la Guerra Sucia de los setenta? 
No hay una respuesta exhaustiva para esta organización, como 
no la hay para el conjunto de agrupamientos armados. Están 
pendientes aún correlaciones imaginativas, contextos amplios e 
íntimos, e historias de vida que puedan explicar decisiones que 
llevaron a las militantes a tomar decisiones que ponían en peligro 
su vida y su integridad moral. Pero lo que ya se perfila como un 
campo a explorar es que, más allá de los niveles precisos de par-
ticipación de las mujeres en la lucha armada, ésta resultó en un 
hito en la politicidad del género. Aunque quizá sea aún precipi-
tado una conclusión así, uno podría decir que, desde el punto de 
vista de las representaciones de las mujeres en la cosa pública, la 
clandestinidad fue –enorme paradoja– crucial. Las capacidades 
subversivas de una fotografía en un periódico de una muchacha 
veinteañera presa, demacrada, azorada, exhausta en su angustia 
y rodeada de una suerte de soledad insalvable debió resultar 
estremecedora, al menos para una parte del público.

Existe, y para bien, un reconocimiento universal de la feroci-
dad e ilegalidad de la represión gubernamental de la disidencia 
armada en México. En cambio, poco sabemos de las reacciones 
sociales y políticas de los ciudadanos frente a la naturaleza de 
la violencia política de los grupos clandestinos. Y menos aún 
de la manera en que se entendió la violencia de y contra las 
mujeres en la llamada guerra sucia. La década de 1970, como 
se adujo en la introducción de este estudio, se caracterizó por 
cambios e incluso mutaciones políticas cuya impronta se exten-
dería por décadas. De ahí que las percepciones colectivas de la 
violencia y su evolución sean dimensiones inexploradas para el 
entendimiento de la historia política de la década. Este retraso 
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obedecería, sugiero, a que no hemos desagregado las dimensio-
nes de ese constructo que llamamos opinión pública. Los públi­
cos son un misterio y una cuenta pendiente en la construcción de 
una historia de la política que se consume. Y la militancia armada 
de las mujeres flota en esos ambientes sin recibir aún la atención 
(y la enunciación, por cierto) que se merece.

Es obvio que aún existen campos de investigación insuficien-
temente explorados para conformar una antropología y una 
geopolítica de la disidencia armada en la década de 1970. Las 
mujeres gravitarán en esas aproximaciones. Como mostré en este 
estudio, los fenómenos convergentes de urbanización y acultu-
ración están en la base de una explicación amplia y matizada de 
lo que significó el fenómeno de la violencia política armada. Son 
esos procesos lo que dotarán de otra sustancia a una historia de 
la violencia política que explore su geografía, su economía y el 
papel del género tal como se experimentaba en la década de los 
setenta. En otras palabras, identificar las mutaciones en las sen-
sibilidades y expectativas de los y las jóvenes urbanizados y más 
o menos educados será un sustento antropológico y sociológico 
en el entendimiento del fenómeno del clandestinaje armado. 
Y procediendo así es probable que la militancia de las mujeres 
deba ser explicada en al menos dos dimensiones diferenciadas: 
ciertamente como una resistencia ante y una rebelión contra las 
andanadas represivas de los gobiernos nacionales y locales (que 
siguen siendo un catalizador imprescindible), pero también 
como inserción ardua, intempestiva y violenta en la actividad 
pública por excelencia, la política, aunque ésta se presente en 
la forma de la clandestinidad armada. Sin duda hay un fuego 
robado y un Prometeo en la militancia armada de las mujeres.
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