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introducción

El 3 de diciembre de 1974 y los días que lo siguieron no hubo 
medio de comunicación, impreso o audiovisual, que no 

mostrara aquellas tres fotografías distribuidas junto al boletín 
de las fuerzas armadas. En la primera se observaba un joven 
Lucio Cabañas retratado en sus años de estudiante en la Normal 
Superior de Ayotzinapa. Con ojos pequeños y mirada noble, el 
muchacho aparecía vestido con camisa blanca y peinado hacia 
atrás de acuerdo con las exigencias de los retratos realizados 
para documentos escolares. En la segunda imagen, la muy co­
nocida fotografía que le fue tomada en mayo de 1974, Lucio 
aparece ante el público transfigurado en guerrillero. Vestido 
humildemente y sentado en una piedra, el joven mira desafiante 
a la cámara mientras descansa su fusil en el brazo izquierdo. 
Estas dos imágenes funcionaron en los diarios como punto de 
comparación para la fotografía protagónica que los medios más 
amarillistas no dudaron en reproducir en plana completa. En ella 
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aparece, con la boca semiabierta y los ojos cerrados, el rostro 
muerto del guerrillero (véase la imagen 1). Era él, no había duda. 
Los encabezados afirmaban la noticia con enormes tipografías: 
“Murió Lucio”, “Acabó la guerrilla”, “Lucio Cabañas muer­
to”. La contundencia de las imágenes no hacía sino confirmar 
lo que las notas y las columnas de opinión repetían al unísono: 
aquellas fotos mostraban el previsible final de un joven maestro 
que había tomado el camino equivocado.

La abrumadora presencia de esta noticia en los medios de co­
municación, pero sobre todo el incremento de la presencia de las 
acciones de la guerrilla guerrerense en la esfera pública durante 
los primeros años setenta, parecen indicar que este movimiento 
armado y la estrategia estatal para combatirlo formaron parte de 
un auténtico fenómeno mediático. No resulta descabellado afir­
mar que el día en que el ejército mexicano derrotó finalmente al 
Partido de los Pobres (pdlp), prácticamente todos los habitantes 
de las grandes urbes sabían, así fuera superficialmente, quién era 
Lucio Cabañas. En los últimos meses su rostro había aparecido 
constantemente en reportajes de televisión, en historietas popu­
lares, en publicaciones de nota roja, en revistas de debate político 
y en las portadas de no pocos libros dedicados a esclarecer ante 
los lectores quién era este guerrillero misterioso.

Esta evidencia invita a repensar el papel que jugaron los 
medios de comunicación durante los años más álgidos de las 
luchas armadas y de la represión estatal. Por ello, en este ar­
tículo, mediante el análisis de un amplio conjunto de materiales 
provenientes de distintos medios de comunicación, impresos y 
audiovisuales, pretendo mostrar que los fenómenos de violen­
cia política desarrollados en México durante los años setenta 
no sólo no permanecían ocultos para la población (como suele 
plantearse), sino que ocuparon un importante y complejo 
espacio como mercancías de consumo para los sectores urba­
nos. Para mostrar esto, divido el presente texto en tres apartados. 
En primer lugar, realizo una revisión crítica de los escasos pero 
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importantes estudios dedicados a analizar la presencia de la vio­
lencia política en los medios de comunicación y propongo (sir­
viéndome de estudios recientes sobre la transformación de los 
medios de comunicación durante la segunda mitad del siglo xx) 
que es necesario emprender un replanteamiento o, por lo menos, 
una flexibilización de los consensos alcanzados. En segundo 
lugar, realizo un seguimiento sintético de la trayectoria política 
de los dos principales grupos armados surgidos en el estado de 
Guerrero para mostrar cómo estos grupos participaron activa­
mente en el espacio mediático. Finalmente, realizo la revisión de 
materiales que comúnmente han quedado fuera de los estudios 
sobre la presencia de la violencia política en los medios, como 
reportajes de televisión, películas o historietas, para mostrar 
que, una vez que abrimos el campo de observación para incluir 
fuentes poco revisadas, el consenso sobre el ocultamiento de la 
violencia política parece tambalearse.

Imagen 1

Portada de la revista Alarma! (dic. 1974).
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violencia política y medios de comunicación  
en el méxico de los setenta

En los aún pocos estudios históricos sobre la relación entre los 
medios de comunicación masiva y la violencia política en el 
México de los años sesenta y setenta, particularmente aquellos 
que se refieren a la lucha armada y a la estrategia de contrain­
surgencia estatal, existen varios consensos. El primero de ellos 
sostiene que los medios de comunicación (generalmente se hace 
referencia sólo a los medios impresos) rara vez reconocieron 
la existencia de las guerrillas y, en su lugar, reprodujeron un 
discurso gubernamental según el cual la violencia armada se des­
plazó fuera del espacio político para colocarse en el terreno de 
lo delincuencial. Esta generalizada tesis sostiene que, descritos 
con términos como “robavacas”, “delincuentes”, “gavilleros”, 
“terroristas”, etc., los integrantes de los grupos armados rurales 
y urbanos fueron estigmatizados ante la opinión pública y sus 
acciones fueron presentadas como hechos delictivos merece­
dores de recibir la acción policiaca o militar del Estado.1 Esta 
historiografía reciente describe un proceso 

[…] de representación-suplantación, en el ámbito público, del 
sujeto que fue constituido como eliminable. El guerrillero nunca 
lo fue, no se representó como tal, se lo suplantó por el gavillero; 
al joven rebelde como ladronzuelo, a los subversivos como frus­
trados e inconformes con su persona; a los grupos guerrilleros y 
a los movimientos sociales radicalizados como organizaciones 

1  Gómez Unamuno, Entre fuegos, memoria y violencia; Gamiño Muñoz, 
Guerrilla, represión y prensa; Herrera Calderón y Cedillo, Challen-
ging Authoritarianism; Oikión Solano, “El Estado mexicano”; Ávila 
Coronel, “Historiografía de la guerrilla”; Vicente Ovalle, “Verdad de 
Estado” y “La conspiración de las ratas”; Ramírez Gómez, “La represión 
invisible”.
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gangsteriles, como ramificaciones no ya del comunismo internacio­
nal, sino como miembros del hampa internacional.2

Un segundo consenso sostiene que, como parte de esta estra­
tegia mediática, el régimen no permitió que la prensa nacional 
publicara noticias que explicaran las causas que habían originado 
los levantamientos armados ni mucho menos que reproduje­
ran los programas políticos de las guerrillas.3 De acuerdo con 
esta afirmación, tanto las motivaciones políticas como las causas 
sociales de los grupos armados permanecieron ocultas en unos 
medios impresos que codificaron invariablemente las accio­
nes de la guerrilla como actos delictivos.

Del mismo modo, estos acercamientos parecen haber de­
mostrado con suficiente solidez que, durante aquellos años, 
los medios de comunicación llevaron adelante una estrategia 
mediática que consistió en invisibilizar la violencia de Estado 
ejercida contra los insurgentes y contra la población que los 
apoyaba.4 Este conjunto de consensos, por supuesto, tiene 
como condición de posibilidad la generalizada idea de que en el 
México de los setenta existía una sumisión total de los medios 
de comunicación frente al poder del régimen priista.

A la luz de la abrumadora evidencia documental, sería absur­
do plantear que los consensos historiográficos que he descrito 
son falsos. La relación entre los organismos de control político 
y los medios de comunicación es un hecho absolutamente pro­
bado. Del mismo modo, la repetición de la retórica mediática 
que criminalizó la disidencia política (sobre todo la disidencia 
armada) y justificó el uso indiscriminado de la fuerza contra 
ellos deja poco lugar a dudas sobre la participación de los medios 

2  Vicente Ovalle, “La conspiración de las ratas”, p. 18.
3  Ávila Coronel, “Historiografía de la guerrilla”, p. 153.
4  Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta, loc. 347; Gómez Unamuno, 
Entre fuegos, memoria y violencia, p. 57; Ramírez Gómez, “La represión 
invisible”, p. 27; Gamiño Muñoz, Guerrilla, represión y prensa, p. 23.



284	 Israel Rodríguez

de comunicación en el establecimiento de la verdad de Estado 
que precedió y justificó la violencia represiva del régimen priista 
en aquellas décadas.5

Sin embargo, quizá como resultado de un alejamiento entre 
la historia política y la historia de los medios de comunica­
ción, los consensos que he señalado parecen simplificar un 
fenómeno histórico más complejo en el que, como pretendo 
demostrar en este artículo, tanto las acciones de la guerrilla 
como los mecanismos de contrainsurgencia y terrorismo de 
Estado ocuparon un amplio y no siempre sencillo espacio en 
los medios de comunicación. Como veremos a lo largo de este 
texto, la percepción pública de este fenómeno se jugó en un 
complejo y cambiante ámbito mediático y se tradujo en repre­
sentaciones de la violencia política menos esquemáticas de lo 
que suele pensarse.

La primera limitación de los estudios históricos sobre la re­
lación entre el poder político y los medios de comunicación es 
que en ellos se establece una lectura binaria que muy pocas veces 
analiza dicha relación más allá de la dicotomía control-libertad.6 
Aunque plural en las opiniones que van desde una sumisión/
colusión prácticamente total hasta la apreciación de pequeños 
espacios y formas de independencia, en estos estudios general­
mente no se advierte que los medios de comunicación mexicanos 
formaban parte de un complejo de relaciones en el que no sólo 
participaban los dueños de los principales medios y los buró­
cratas de las oficinas políticas. Como han demostrado en los 
últimos años quienes se han acercado a la compleja historia de 

5  Una reflexión amplia sobre la construcción mediática de los sujetos elimina­
bles en el México de los años setenta, en Vicente Ovalle, “Una violencia que 
no quiere decir su nombre”, pp. 68-96.
6  Sin lugar a dudas la generalización de esta imagen, presente en buena parte 
de los textos académicos sobre la relación entre los medios de comunicación 
y el poder político, debe mucho al famoso texto de Rodríguez Munguía, 
La otra guerra secreta.
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los medios de comunicación masiva en México, dichos medios, 
en su carácter de industrias culturales –vinculadas sí al poder 
político, pero también dependientes de las audiencias–, desde 
los años sesenta experimentaron importantes cambios que los 
llevaron en más de una ocasión a evadirse o incluso a confron­
tarse con el régimen al que estaban cómodamente asociados dos 
décadas atrás.7 La transformación de los públicos, la pérdida de 
credibilidad, la competencia y la necesidad de mantener o ex­
pandir las audiencias llevaron a distintos medios a presentar a 
sus lectores y espectadores noticias no siempre cómodas para 
el régimen y en ocasiones con formas retóricas alejadas del dis­
curso oficial. Además, una revisión de los ámbitos regionales 
en estados como Sinaloa, Chihuahua o Oaxaca en la década de 
los setenta, donde las élites empresariales se valieron de los me­
dios de comunicación de su propiedad para enfrentarse al poder 
central, nos obliga a detenernos antes de repetir la generalizada 
tesis de la sumisión de los medios de comunicación frente al 
régimen priista.8

Un segundo problema en los estudios sobre la cobertura me­
diática de la violencia política es que éstos tienden a presentar la 
parte por el todo. Si bien es cierto que la operación historiográ­
fica consiste invariablemente en elaborar ficciones de totalidad a 
partir de fragmentos del pasado, el ejercicio se complica cuando 
se llega a conclusiones generalizadoras a partir de muestras li­
mitadas. En ese sentido, las conclusiones a las que se llega suelen 
ser tautológicas y elaborarse a partir de la exclusión de aquellos 
materiales que contradicen las tesis de la criminalización o la 
invisibilización, las cuales, consecuentemente, quedan demos­
tradas a partir de la inclusión de uno o varios ejemplos en los que 

7  Freije, Citizens of Scandal; Smith, The Mexican Press.
8  Para los casos de Oaxaca y Sinaloa, véase Vicente Ovalle [Tiempo sus-
pendido], pp. 155-257; sobre Chihuahua, véase Smith, The Mexican Press, 
pp. 249-275.
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los medios oficialistas repiten el enunciado probatorio.9 Esto, 
casi sobra decirlo, no invalida la idea central de la sumisión de 
los medios frente al poder político. Sin embargo, una ampliación 
de la muestra nos enseña casi de inmediato que la presencia de 
la violencia política en la esfera pública se presentó de forma 
más compleja y que, si bien es cierto que los discursos de ocul­
tamiento existieron y que la retórica de la criminalización fue 
claramente mayoritaria, no fue la única. En un contexto históri­
co de constante transformación de los medios de comunicación, 
de diversificación de los públicos y de innegable aumento de la 
pluralidad de voces, suponer que el discurso criminalizante era 
el único implica también ignorar tanto las estrategias políticas 
y comerciales de nuevos medios de comunicación como las vo­
ces de periodistas, críticos, intelectuales, creadores y luchadores 
sociales que, en mayor o menor medida, se alejaron claramente 
del discurso oficial.

Finalmente, el problema de la mayoría de estos estudios es 
que en ellos se hace una sutil (pero determinante) asimilación 
entre los discursos oficiales y aquellos producidos por el conjun­
to de los medios. Al mostrar de manera acertada que la estrate­
gia de contrainsurgencia estatal implicó también la inserción de 
retóricas criminalizantes en los medios masivos, suelen borrarse 
las fronteras entre comunicación oficial y discurso periodístico. 
Aunque parece irrefutable la existencia y amplia circulación 
de un discurso oficial que sirvió para socializar una verdad de 
Estado que a su vez generó prácticas sociales de exclusión y 
aniquilamiento del enemigo político, esto no debe llevarnos a 
asimilar automáticamente dicho discurso con el conjunto de la 
discursividad mediática en la cual, como mostraré más adelante, 
la figuración de la disidencia política se conformó a partir de 

9  Gamiño Muñoz, Guerrilla, represión y prensa, pp. 153-154; Vicente Ova­
lle, “Verdad de Estado”, p. 10.
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la interacción compleja de discursos provenientes de distintos 
actores políticos.

Como han mostrado estudios recientes, el control oficial de 
los medios de comunicación estructurado a partir de los años 
cuarenta nunca fue total ni permaneció estático.10 El incremen­
to acelerado de la población urbana y el aumento del índice 
de alfabetización ocurridos desde la década de los cuarenta, la 
masificación del espectáculo cinematográfico y la aparición de 
la televisión en los años cincuenta y la emergencia de amplios 
públicos juveniles en la década de los sesenta transformaron 
continuamente el mapa de los medios de comunicación.11 A 
estos cambios demográficos y tecnológicos se sumó una autén­
tica crisis de credibilidad hacia los medios tradicionales. Con 
el incremento de la disidencia política en la segunda mitad de 
los años sesenta, y a la luz de la evidente alineación de los me­
dios masivos al lado del régimen, el nivel de credibilidad de la 
prensa mexicana llegó a niveles verdaderamente bajos.12

Esta situación se tradujo en dos fenómenos que es necesario 
tener en cuenta a la hora de analizar la forma en que se repre­
sentó la violencia política durante los años setenta. Por un lado, 
desde finales de los sesenta se multiplicaron, ampliaron y sofis­
ticaron las oficinas y agencias gubernamentales encargadas no 
ya solamente de vigilar la producción noticiosa de los medios 
privados, sino también de producir y distribuir las versiones 

10  Betancourt Higareda, “The Development”; Lawson, Building the 
Fourth Estate; Freije, Citizens of Scandal; Freije, “Exposing-scandals”; 
González de Bustamante, “Muy buenas noches”; Smith, The Mexican 
Press.
11  Smith, The Mexican Press, p. 16 y ss; Freije, Citizens of Scandal, loc. 400; 
González de Bustamante, Muy buenas noches, pp. 145-175.
12  Según ha mostrado Benjamin Smith, una encuesta realizada entre los habi­
tantes de la ciudad de México en 1970 arrojó que un apabullante 82% de los 
capitalinos consideraba que los diarios mentían en temas políticos. Smith, The 
Mexican Press, p. 43.
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oficiales en forma de boletines de prensa o de materiales tex­
tuales o audiovisuales para alimentar a los medios nacionales, lo 
que colocó al Estado como una fuente de información dentro 
de un mapa de medios cuyo control parecía cada vez más difícil.

En segundo lugar, la transformación del mapa de medios dio 
lugar a la aparición de nuevos espacios y nuevas voces en una 
esfera pública agotada por el discurso oficialista. Así, durante la 
década de los setenta, a la presencia habitual (aunque ciertamen­
te marginal) de publicaciones de izquierda como El Machete, El 
Martillo o Punto Crítico, se sumó la aparición o transformación 
de exitosas publicaciones como ¿Por qué?, Siempre! o Sucesos 
para Todos, que en aquellos años alcanzaron grandes niveles de 
audiencia y que incluyeron en sus páginas a autores que echa­
ban mano de la crítica política al régimen como su principal 
estrategia periodística. En el mismo sentido, por ejemplo, desde 
finales de los sesenta, pero sobre todo en la década de los setenta, 
los contenidos del cine mexicano experimentaron una inédita 
transformación que hizo de la crítica social y política una de 
las principales herramientas para atraer nuevamente al público 
joven. Aunque la implementación de esta renovación industrial 
fue obra de una política gubernamental impulsada en medio del 
proyecto de apertura democrática del echeverrismo, fue tam­
bién el resultado de importantes esfuerzos llevados a cabo tanto 
por empresarios como por nuevos creadores que intentaron 
transformar las viejas narrativas para atraer nuevamente a las 
audiencias juveniles. Como veremos más adelante, en la nueva 
etapa del cine mexicano inaugurada a principios de los setenta, 
la violencia política y el terror de Estado estuvieron presentes no 
sólo en cintas marginales, sino también en éxitos taquilleros.13

La transformación del conjunto de medios que he men­
cionado tuvo sin duda orígenes y formas muy diversos cuyo 

13  Rodríguez, “Renovación fílmica”, pp. 98-110; Rodríguez, El nuevo cine 
y la revolución congelada, pp. 106-120.



	 LA VIOLENCIA POLÍTICA COMO ESPECTÁCULO� 289

análisis no es objeto de este trabajo.14 Los cambios demográ­
ficos, tecnológicos y políticos antes mencionados encontraron 
cause indudablemente en aquel proyecto oficial de fomento del 
debate público llamado popularmente apertura democrática. 
Sin embargo, también contribuyó a ella la emergencia de nue­
vos actores cuya visión empresarial, tesón político o vocación 
democrática reconfiguraron definitivamente el mapa de medios 
establecido a mediados de siglo: empresarios como Manuel 
Barbachano Ponce o Gustavo Alatriste, que intentaron captar 
con sus revistas y películas a un público joven desencantado con 
los discursos oficiales; escritores e intelectuales como Carlos 
Monsiváis o Elena Poniatowska, que hicieron de la denuncia 
política uno de sus principales géneros; luchadores sociales 
como Heberto Castillo o José Revueltas, que mantuvieron 
una presencia permanente en los medios a pesar de constantes 
actos de censura; editores tan disímiles como José Pagés Llergo 
o Mario Menéndez, que, desde el periodismo de opinión uno 
y desde la nota roja política el otro, hicieron de la polémica el 
principal atractivo de sus medios; caricaturistas como Vadillo 
o Rius, que a través del dibujo ácido o la historieta popular 
contribuyeron a la politización visual de los nuevos públicos; 
reporteros como Manuel Buendía o Julio Scherer, que, forjados 

14  Se puede elaborar un mapa mínimo de la relación entre esfera pública, 
cultura de masas y transformación de los medios masivos de comunicación 
en México entre las décadas de 1940 y 1970 a partir de un conjunto ya amplio 
de textos. Sobre el oficio periodístico, véanse Freije, Citizens of Scandal, loc. 
423 y ss., y Smith, The Mexican Press, p. 39 y ss; sobre la relación entre cine, 
Estado y opinión pública, véanse, Costa, La “apertura” cinematográfica, pp. 
42-85, y Rodríguez, “Renovación fílmica”. Sobre los cambios ocurridos 
desde 1950 con la llegada y popularización de la televisión, véanse Fernández 
Christlieb, Los medios de difusión masiva en México; Paxman, “Cooling 
to Cinema and Warming to Television”, González de Bustamante, Muy 
buenas noches, y Rodríguez, “El Canal 13 y la política de medios del echeve­
rrismo”. Sobre la compleja y contradictoria relación entre intereses políticos de 
los Estados y lógica comercial de las industrias culturales, véase el texto clásico 
de Edgar Morin, La industria cultural.
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en el oficio, impulsaron la profesionalización y el surgimiento de 
un periodismo mucho más crítico. Fue, pues, en la articulación 
de estos nuevos actores, de emergencia de voces disidentes, de 
apertura del debate público, pero también de incremento de la 
competencia comercial y de surgimiento de nuevos públicos, 
que el mapa de medios en México se transformó y se convirtió 
en algo más que un espacio de repetición de discursos oficiales. 
Éstos, sin duda, continuaron teniendo un lugar preponderante 
(al menos en el volumen de producción), pero en la década de 
los setenta competían ya en una arena menos homogénea que la 
establecida décadas atrás.

Aunque indudablemente esta transformación tuvo como 
una de sus motivaciones la vocación democrática de quienes la 
impulsaron. Es importante no perder de vista que, como hemos 
señalado, éste fue un fenómeno tanto político como económico. 
La proliferación de nuevas revistas cuyas portadas mostraban 
asesinatos políticos o actos de corrupción, de historietas popu­
lares que trataban asuntos políticos, de columnas de opinión que 
denunciaban los abusos del poder o de películas que incluían 
escenas de represión estatal debe ser entendida como parte de 
un desplazamiento comercial en la búsqueda de nuevos sujetos 
consumidores desencantados de los medios tradicionales y de la 
repetición de los discursos oficiales. Sin embargo, como veremos 
a continuación al analizar el fenómeno de mediatización de la 
violencia política en el estado de Guerrero, esta reconfiguración 
de los medios no se tradujo solamente en la aparición en la esfera 
pública de la disidencia política, sino también en la inclusión de 
la violencia de Estado como un producto de consumo cotidiano 
de los sectores urbanos. La exposición mediática de la repre­
sión política posibilitó sin duda que los cada vez más amplios 
públicos supieran de la existencia de la disidencia armada, pero 
contribuyó también a generalizar un ambiente de normaliza­
ción de la violencia estatal. En este contexto, la irrupción en la 
esfera pública de las guerrillas de la Asociación Cívica Nacional 
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Revolucionaria (acnr), comandada por Genaro Vázquez, y del 
Partido de los Pobres, liderado por Lucio Cabañas, fue sin duda 
uno de los fenómenos mediáticos más importantes de los años 
setenta. Como veremos más adelante, esta nueva configuración 
de los medios posibilitó tanto las acciones mediáticas de los 
grupos insurgentes como la espectacularización de su represión 
y la revictimización, por parte de los medios masivos, de sus 
militantes.

la mediatización de los movimientos armados  
y la represión estatal en guerrero

Hoy quedan pocas dudas al respecto: el proceso de moderni­
zación económica y de ampliación urbana que experimentó 
México entre las décadas de 1940 y 1970 tuvo una contraparte 
dolorosa en la marginación económica y el control político del 
campo. Como parte de ese proceso de marginación llevado 
a cabo desde la década de los cuarenta y consolidada a partir de 
los años cincuenta, los habitantes del campo experimentaron 
las consecuencias de una clara contradicción entre los discursos 
oficiales revolucionarios de prosperidad y democracia con una 
realidad económica de explotación y un complejo sistema polí­
tico de control que recurría constantemente a la violencia para 
contener las demandas populares.

Por ello, hoy es posible afirmar también sin titubeos que en 
amplias zonas de México la violencia de Estado ejercida en las 
zonas rurales representó uno de los pilares que sostuvieron por 
décadas al régimen posrevolucionario.15 Como han mostrado 
ya varios estudios,16 las manifestaciones de violencia política  

15  Para una revisión véase Vicente Ovalle, Instantes sin historia, pp. 27-47.
16  Entre otros: Gillingham, “Who Killed Crispín Aguilar?” y “Military 
Caciquismo in the PRIista State”; Knight, “Violencia política”; McCor­
mick, The Logic of Compromise; Padilla, Después de Zapata; Pansters, 
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fueron recurrentes a lo largo del siglo. Para la década de los se­
senta, la centralización del poder político, la generalización de 
la corrupción en los canales institucionales de distribución 
de recursos y la consolidación de cacicazgos regionales vincu­
lados con autoridades estatales hicieron del campo mexicano 
uno de los espacios más claros del autoritarismo del régimen 
surgido de la revolución.

En este proceso, el estado de Guerrero no fue una excepción, 
sino uno de los ejemplos más radicales de este fenómeno. Como 
han mostrado las investigaciones de Alexander Aviña, Guerre­
ro, estado fundamentalmente rural, fue una de las regiones más 
afectadas por una política económica que tenía como uno de 
sus ejes la transferencia de recursos del campo a las ciudades. 
Atrapados entre una política económica nacional que man­
tenía artificialmente suprimidos los precios de la producción 
local (fundamentalmente café y copra), una burguesía comer­
cial rural que monopolizaba los mercados agrícolas, funcionarios 
oficiales subordinados o integrantes de los grupos dominantes y 
grupos represivos conformados por agentes tanto informales 
(pistoleros o paramilitares) como formales (policías locales o 
fuerzas militares), para la década de los sesenta los campesinos 
guerrerenses contaban con pocas posibilidades y escasos canales 
institucionales para mejorar sus cada vez más precarias condicio­
nes de vida o para ejercer sus derechos políticos.17

Desde la década de los cuarenta, esta situación se tradujo 
en constantes brotes de descontento popular, como huelgas 
locales o levantamientos cívicos regionales. Sin embargo, fue 
hasta finales de los años cincuenta, cuando la caída de los pre­
cios de los principales productos de exportación y el cierre de 
los créditos oficiales dejaron a los empobrecidos campesinos 

“Zones and Languages”; Rath, Myths of Demilitarization; Vicente Ovalle, 
Instantes sin historia.
17  Aviña, Specters of Revolution, pp. 40-44, 90-99.
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guerrerenses completamente a expensas de las burguesías y los 
caciques locales, que se desarrolló un ciclo constante de agita­
ciones populares. Hacia 1959, como respuesta al descontento 
de múltiples sectores del estado de Guerrero contra el gobier­
no del exmilitar Raúl Caballero Aburto, surgió la Asociación 
Cívica Guerrerense (acg) liderada por Genaro Vázquez, un 
joven maestro rural proveniente de una familia campesina de 
San Luis Acatlán. En poco más de un año, esta organización 
aglutinó a distintos sectores (comerciantes, campesinos, clases 
medias e incluso miembros del Partido Revolucionario Institu­
cional, pri) y terminó por conseguir la renuncia de quien, ante 
la sociedad guerrerense, personificaba la traición a los principios 
de la Constitución de 1917 y de la soberanía municipal.18 En 
los siguientes años, la pérdida de legitimidad política del pri 
en el estado, el hostigamiento contra la nueva fuerza política 
constituida por los “cívicos”, la imposición de Raymundo 
Abarca Alarcón como gobernador en las elecciones de 1962 y la 
represión armada se traducirían en la radicalización política de  
la acg y el surgimiento de un movimiento armado que alcan­
zó repercusión mediática nacional: la Asociación Cívica Nacio­
nal Revolucionaria (acnr).19

Aunque había surgido de un amplio movimiento social y 
aunque en sus inicios logró cierto arraigo popular, tras dos años 
de actividades político-militares, para 1971 el grupo de Vázquez 
carecía de una base social regional tanto rural como urbana sig­
nificativa y pronto tuvo que pasar a una actitud casi permanente­
mente defensiva. Fue en ese contexto que la guerrilla de Vázquez 
decidió realizar una acción que tuviera un impacto efectivo en la 
esfera pública nacional. Antecedido por una estrategia mediática 
que analizaremos más adelante, el 26 de noviembre de 1971 la 

18  Aviña, Specters of Revolution, pp. 40-67 y “A Revolution of the Poor…”. 
Véase también Castellanos, México armado; Bellingeri, Del agrarismo 
armado.
19  Aviña, “A Revolution of the Poor…”, pp. 111-116.
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acnr ejecutó el espectacular secuestro de Jaime Castrejón Díez, 
rector de la Universidad Autónoma de Guerrero, acto que de­
sató de inmediato una frenética cobertura que incluyó la publi­
cación en múltiples medios de comunicación de las denuncias y 
peticiones de la guerrilla.20

Como es sabido, tras la exposición mediática del secuestro de 
Castrejón Díez, tanto la familia del plagiado como el gobierno 
de Echeverría accedieron a las demandas de la guerrilla, generan­
do con ello un obligado cambio de narrativa mediática en la que 
se reconocía la agencia política del grupo armado. Sin embargo, 
y a pesar de la ampliación de la presencia mediática de la acnr, 
el secuestro pronto se tradujo en un recrudecimiento del cerco 
militar que, en las últimas semanas de 1971 y las primeras de 
1972 tuvo a los integrantes de la guerrilla en permanente huida. 
Fue en ese contexto que el 2 de febrero Genaro Vázquez perdió 
la vida tras un accidente automovilístico ocurrido en la carretera 
México-Morelia.

Aunque de filiación abiertamente comunista, la trayectoria 
política de Lucio Cabañas antes de la fundación del pdlp no di­
fiere sustancialmente de la de Genaro Vázquez. Formado como 
profesor en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, miembro 
de las juventudes comunistas y participante de la agitación polí­
tica de la acg, Cabañas sufrió como Vázquez la persecución po­
liciaca que lo llevó a la clandestinidad en 1967. Desde entonces 
y hasta 1972, año en que salió a la luz pública, el pdlp liderado 
por Cabañas consolidó una importante base social en la costa 
de Guerrero que capitalizó el descontento popular producto 
tanto de la marginación social como de las acciones antidemo­
cráticas del régimen.

Tras su aparición pública en 1972 y hasta mediados de 1974, 
el pdlp se convirtió en el fenómeno guerrillero con mayor 
presencia mediática en la historia de México. Durante esos dos 

20  Aviña, Specters of Revolution, p. 131.
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años la estrategia ofensiva de “guerra de guerrillas” se tradujo 
en acciones militares y emboscadas con las que el pdlp, al me­
nos durante este periodo, representó un importante reto militar 
para las fuerzas federales. Fue, sin embargo, también durante 
este tiempo que la presencia militar y la agresión estatal contra 
las comunidades de Guerrero alcanzaron sus máximos niveles 
históricos y cuando, temiendo que las bases regionales y los apo­
yos urbanos se multiplicaran, el Estado mexicano, según los 
expertos en el tema, implementó una de las más sofisticadas y 
letales estrategias de contrainsurgencia en la historia nacional.21

Para 1974 el terrorismo de Estado contra las bases de apoyo 
del pdlp se encontraba en su punto más crítico. Aunque el mo­
vimiento armado contaba con ayuda en la costa de Guerrero 
y en las ciudades de Acapulco, Chilpancingo y la ciudad de 
México, el terror militar producto de la estrategia de ahogar 
a los insurgentes atacando impunemente sus bases de apoyo 
debilitó inevitablemente a la guerrilla. En ese contexto, ante el 
temor de terminar aislado, el pdlp decidió realizar una acción 
mediática parecida a la que había ejecutado con éxito la acnr en 
noviembre de 1971. En mayo de 1974 el pdlp decidió llevar a 
cabo el secuestro de uno de los personajes más activos política 
y mediáticamente en el estado de Guerrero, el senador priista, 
empresario y candidato a gobernador Rubén Figueroa.

El secuestro, en cuya exposición mediática participó el pro­
pio Figueroa (como parte de su propia estrategia política para 
alcanzar la gubernatura, el político había buscado el encuentro 
con el grupo guerrillero), consiguió su objetivo inicial y colocó 
al pdlp y a Lucio Cabañas bajo los reflectores de los medios. 
Sin embargo, la respuesta del gobierno de Echeverría resultó 
muy distinta a la adoptada frente al secuestro de Castrejón Díez. 
Renuente a negociar o siquiera a reconocer como interlocutor 

21  Bellingeri, Del agrarismo armado; Oikión, “El Estado mexicano”; Avi­
ña, “A Revolution of the Poor”; Ávila Coronel, “Historiografía”.
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al grupo guerrillero, a partir del secuestro de Figueroa el Esta­
do mexicano desató una ofensiva militar sin precedentes que 
concluyó en septiembre de 1974 con el espectacular rescate del 
candidato y el 2 de diciembre del mismo año con el asesinato de 
Cabañas y la aniquilación de su célula guerrillera.

La presencia mediática de la violencia política 
guerrerense

La estrategia de terrorismo de Estado con la que el régimen 
priista enfrentó la amenaza de las guerrillas de la acnr y el pdlp 
tuvo, no hay duda de ello, una vertiente retórica difundida por 
los medios de comunicación. A través de ella, agentes de poli­
cía locales y autoridades municipales, funcionarios estatales y 
federales y cuerpos militares justificaron ante la opinión pública 
las acciones represivas emprendidas en el estado de Guerrero. 
En esta retórica, como apuntan todos los estudiosos del tema, 
no se reconocía la existencia de la guerrilla y se colocaba a las 
acciones de los adversarios políticos en el terreno de lo delin­
cuencial. Esa estrategia mediática oficial existió y sin duda fue 
la hegemónica.22

Sin embargo, es importante destacar que el espacio mediático 
en el que se insertaba esta retórica no se limitaba únicamente a la 
reproducción de la narrativa del régimen. Como señalé al inicio 
de este trabajo, en los años setenta el universo de los medios de 
comunicación era una arena (ciertamente desigual) en la que los 
sujetos políticos (entre ellos los grupos armados) intentaron (y 
en ocasiones lograron) dar la batalla. La existencia de medios 
impresos que mantenían una relación de menor dependencia 
con el oficialismo (tiras cómicas populares, revistas políticas, 

22  Aviña, “A War against Poor”. Véase también Aviña, Specters of Revolution, 
p. 54; Sierra Guzmán, El enemigo interno; Mendoza García, “Trazando la 
memoria”; Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta, loc. 107.
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películas filmadas fuera del patrocinio oficial, etc.) y la deci­
sión en distintos momentos de los dos grupos guerrilleros de 
emprender acciones que tuvieran un amplio impacto mediático 
nos obliga a complejizar la lectura que hasta ahora se ha hecho 
de este fenómeno.

En este sentido, por ejemplo, Alexander Aviña ha docu­
mentado los esfuerzos de la acnr por participar en el debate 
público mediante el envío, durante todo el año de 1970, de co­
municados a distintos diarios regionales y nacionales.23 Sin em­
bargo, fue sin duda a partir de 1971 que la acnr decidió jugar 
el juego de los medios masivos. En la portada del número 160 
de la revista ¿Por qué?, publicado el 22 de julio de aquel año, 
apareció una espectacular noticia titulada “Exclusiva sensacio­
nal. Las guerrillas de Guerrero”. La nota, firmada por Augusto 
Velardo, era en realidad la primera de tres partes de una crónica 
en primera persona con la que el periodista narraba al público 
su encuentro con la guerrilla de Genaro Vázquez. La crónica 
intenta transmitir el asombro del reportero en su encuentro 
con los luchadores sociales mientras hacía de ellos un retrato 
humano e íntimo. Las fotografías que acompañan el reportaje 
muestran al grupo de hombres humildes con los rostros son­
rientes o en actitud de júbilo. En la segunda entrega, publicada 
el 29 de julio, Velardo acompaña la entrevista realizada al líder 
guerrillero con la fotografía que terminaría por inmortalizarlo. 
En la popular imagen, Vázquez, retratado en tres cuartos desde 
abajo mira fuera del cuadro mientras el sol ilumina su rostro 
(véase la imagen 2), una clara alusión a aquella famosa fotogra­
fía con la que Alberto Korda había inmortalizado a Ernesto 
Guevara once años atrás.

La intención de aquellos reportajes, expresada por el propio 
reportero, no podía ser más explícita:

23  Aviña, Specters of Revolution, p. 123.
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En no pocas ocasiones –decía Velardo –, la Secretaría de la De­
fensa Nacional ha manifestado que en México no hay guerrillas. 
Y los adjetivos que emplea en los boletines oficiales para calificar 
a los hombres armados que operan en Guerrero son del tenor si­
guiente: gavilleros, bandoleros, robavacas, etc.

Ilustrada con material fotográfico excepcional, la presente en­
trevista […] demuestra con claridad meridiana que: A) Sí existe un 
movimiento guerrillero en la República mexicana; B) No se trata 
de delincuentes del orden común, sino de reformadores sociales.

Ciertamente el caso de esta revista fue excepcional y no es éste 
el lugar para referirlo a detalle.24 Baste apuntar aquí que esta con­
trovertida publicación, tras alcanzar fama entre el público juvenil 

24  Trabajo que ha sido ya desarrollado en Smith, The Mexican Press,  
pp. 115-153.

Imagen 2

Augusto Velardo, “Retrato de Genaro Vázquez”,  
¿Por qué? (jul. 1971).
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durante el movimiento estudiantil de 1968, logró impresionantes 
niveles de venta durante los seis años de su publicación, cuyo 
tiraje, según Benjamin Smith, llegó a los 200 000 ejemplares 
semanales. Además, su diseño visual, que priorizaba las imáge­
nes contundentes y los títulos breves y llamativos, la volvieron 
fácilmente reconocible entre el amplio público habituado al 
consumo de los tabloides y las revistas de nota roja.25 Envuelta 
permanentemente en la polémica y recibiendo fuego tanto desde 
la derecha (que la criticaba de pasquín subversivo) como desde la 
izquierda (que acusó en más de una ocasión a su director de ser 
un agente infiltrado), ¿Por qué? acompañó, difundió y defendió 
las luchas populares y, entre ellas, la insurgencia armada guerre­
rense.26 No sólo eso, durante 1972, la revista decidió incluir en 
sus páginas la historieta Juan Montes el Guerrillero, obra gráfica 
del cubano Ubaldo Ceballos López que se usaba en la isla para 
difundir entre el público empatía hacia la lucha armada (véase 
la imagen 3). Durante los años de su existencia, en más de una 
ocasión la revista defendió públicamente no sólo su posición po­
lítica, sino también su estilo periodístico y denunció la hipocresía 
de otros medios que se servían del sensacionalismo para denigrar 
moralmente a los líderes guerrilleros.

Aunque la estrategia de exposición mediática de la acnr 
se centró en la revista ¿Por qué?, no se limitó a ésta. Desde su 
aparición pública y hasta el día de su muerte, Genaro Vázquez 
mantuvo una presencia constante en distintos medios impresos 
como, por ejemplo, la revista Siempre!, en la que entabló una co­
nocida polémica con Víctor Rico Galán y Heberto Castillo. En 
aquel debate, frente a la posición y los duros ataques de los inte­
lectuales de izquierda, Genaro Vázquez defendió abiertamente 
la estrategia guerrillera como opción revolucionaria válida.

25  Smith, The Mexican Press, p. 19 y ss.
26  Para una revision amplia de la cobertura hecha por esta revista a distintos 
movimientos armados véase Vázquez Camacho, “La revista Por qué?”.
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Imagen 3

Ubaldo Ceballos, “Juan Montes el guerrillero”, ¿Por qué? (jun. 1972).
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La exposición mediática de Genaro Vázquez al final de su 
vida sin duda impactó en una opinión pública que, si bien nunca 
pareció inclinarse hacia su postura, llamó en más de una ocasión 
a atender las causas que habían llevado al revolucionario a optar 
por las armas como una última opción desesperada.

Nadie con un mínimo de humanidad entre la sangre –señalaba 
Alberto Domingo en Siempre! el 16 de febrero de 1972– podrá ale­
grarse de su muerte […]. Podrá y deberá discutirse hoy y mañana su 
condición política, la efectividad de sus tácticas, la corrección de sus 
planteamientos guerrilleros, pero no la generosidad de sus metas ni 
la limpieza de sus manos.

Como adelanté al inicio de este trabajo, la presencia mediática 
del pdlp y de Lucio Cabañas representó un auténtico fenómeno 
en la prensa. El 2 de marzo de 1972, apenas un mes después de 
la muerte de Genaro Vázquez, la revista ¿Por qué? repitió la 
exitosa estrategia empleada por la acnr y publicó una extensa 
entrevista a Lucio Cabañas. Acompañada de una impactante 
serie fotográfica, aquel número no sólo exponía las demandas 
políticas del pdlp, también retrataba a sus combatientes como 
campesinos nobles y valientes orillados por el régimen a tomar 
las armas (véase la figura 4). A partir de ese momento y hasta 
1975, la fama mediática de Cabañas creció a una velocidad me­
teórica. En los meses transcurridos entre su aparición pública y 
su muerte, las imágenes de Cabañas (peligroso gavillero, terro­
rista equivocado, guerrillero enigmático o luchador heroico) 
fueron reproducidas en diarios, revistas, historietas y libros (pu­
blicados tanto por editoriales independientes como por agencias 
gubernamentales), y seguramente también en noticieros de radio 
y televisión (véanse las imágenes 4, 5 y 6).

Aunque las noticias sobre la presencia de un segundo grupo 
guerrillero en Guerrero aparecieron desde finales de los sesenta, 
fue hasta 1972, tras las emboscadas contra el ejército mexicano, 
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Imagen 4

Revista ¿Por qué? (mar. 1972).

Imagen 5

“Breve historia de Lucio Cabañas”, Sucesos para Todos (jun. 1974).
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que su presencia se generalizó. La publicación de estas exitosas 
acciones militares en los principales medios de comunicación 
obligaron a funcionarios locales y federales y a los altos mandos 
del ejército a reconocer que esta vez se enfrentaban a una orga­
nización guerrillera bien armada, versada en tácticas de guerra 
de guerrillas y que poseía una fuerte base de apoyo campesino 
en la región.27 Como muestra de ello, el 18 de junio de 1973 la 
revista Sucesos para Todos publicó una editorial en la que seña­
laba el cambio de retórica oficial sobre la insurgencia armada 
en Guerrero. Bajo el título “Los tiempos están cambiando”, el 
texto señalaba que 

[…] hasta hace unos años era imposible hablar en México de la 
existencia de focos guerrilleros en algunos estados. No es que 
no existieran, sino que la sola mención de levantamientos armados 

27  Aviña, Specters of Revolution, p. 150.

Imagen 6

Los penitentes (jun. 1973).
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ponía los pelos de punta a más de cuatro altos funcionarios. La si­
tuación que ha dado origen a dichos levantamientos no ha cambiado 
de manera radical. Sin embargo, hay que reconocer que la actitud 
gubernamental sí ha variado considerablemente en lo que se refiere 
al reconocimiento abierto de las acciones guerrilleras en nuestro 
país. Entre los estados que se consideran, y que de hecho son, más 
conflictivos en este sentido, Guerrero ocupa el primer sitio.

Durante estos meses, el pdlp publicó constantemente pronun­
ciamientos firmados por Lucio Cabañas en los que desarrolló 
un poderoso discurso que vinculaba sus acciones con luchas 
guerrilleras que para entonces tenían ya un lugar importante en 
la memoria colectiva, como las de Emiliano Zapata o Rubén Ja­
ramillo.28 Para inicios de 1974 la fama del joven guerrillero alcan­
zó niveles inéditos. El 2 de enero de aquel año, la revista Impacto, 
de tendencia claramente derechista, incluyó a Cabañas como 
uno de los personajes más destacados de 1973, al lado de figuras 
como Richard Nixon, Salvador Allende, Luis Echeverría o José 
Alfredo Jiménez. Haciendo referencia a la fama del guerrerense, 
la editorial justificaba esta inclusión asegurando que, “dígase lo 
que se diga, el profesor Lucio Cabañas es inmortal”.

En este tiempo, como era de esperarse, la imagen mediática 
del líder del pdlp se debatió entre la permanente criminaliza­
ción de los grandes medios y la justificación de sus acciones en la 
prensa marginal de izquierda. Sin embargo, en otros medios de 
comunicación alejados de estos extremos políticos29 la imagen 
del guerrillero y del pdlp fue menos consistente, aunque siguió 
una trayectoria bien definida que puede dividirse en dos etapas.  

28  Aviña, Specters of Revolution, p. 148.
29  Publicaciones periódicas como Excelsior, Siempre! o Sucesos para Todos, 
historietas como Los Penitentes o libros populares de autores como José 
Natividad Rosales o Juan Miguel de la Mora (que alcanzaban tirajes de hasta 
10 000 ejemplares y que tras la muerte de Cabañas contaron con varias edi­
ciones cada año).
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En la primera de éstas, que iría desde su aparición pública en 
marzo de 1972 hasta el secuestro de Rubén Figueroa en mayo 
de 1974, la figura de Cabañas se configuró fundamentalmente a 
partir de una mezcla entre el halo de misterio con que se le pre­
sentaba en las publicaciones populares (historietas o tabloides) 
y el debate sobre la efectividad y legitimidad de su estrategia 
revolucionaria que parecía intrigar a los intelectuales de iz­
quierda. En estas publicaciones constantemente se hablaba de 
la marginación económica y política que había dado origen a la 
guerrilla guerrerense. Las historietas y los libros prometían en 
sus portadas explicar a sus lectores si Lucio Cabañas era un ban­
dido o un guerrillero. Las columnas de opinión llamaron en más 
de una ocasión a atender la desigualdad del campo mexicano 
como única vía para solucionar la violencia en aquel estado.

Sin embargo, el secuestro de Figueroa representó claramente 
un punto de inflexión no sólo en la historia militar del pdlp, sino 
también en su historia mediática, pues a partir de ese momento 
la opinión pública claramente le dio la espalda a Cabañas, que 
pronto fue configurado en la narrativa de los medios como un 
sujeto sin salvación posible. Aunque lejos del discurso de crimi­
nalización oficial (pues se reconocían los fines políticos de sus 
acciones), la opinión pública tachó a Cabañas de traidor por ha­
ber secuestrado a un hombre a quien había prometido respetar 
como interlocutor. Sin duda a ello ayudó el propio manejo de los 
medios realizado por el candidato priista que desde el secuestro 
de Castrejón Díez ocupó un lugar cada vez más protagónico en 
los medios locales y nacionales.

De esta forma, Cabañas pronto quedó atrapado en medio de 
una compleja maraña retórica configurada en primer lugar por la 
predecible negatividad discursiva con que el régimen acompañó 
la ofensiva militar final al pdlp. En los últimos meses de 1974, 
a esa discursividad se sumó una opinión pública que hizo del 
guerrerense el enemigo público por excelencia, lo configuró 
como un sujeto eliminable y presentó su muerte como un hecho 
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lógico e inevitable.30 Como había ocurrido en los días y semanas 
previas a la represión militar del 2 de octubre de 1968, la última 
ofensiva estatal contra Cabañas estuvo precedida por un mo­
mento de generalizada complicidad en la opinión pública.31 El 
linchamiento mediático provino de todos lados. Las columnas 
fatalistas de personajes como Blanco Moheno, Luis Suárez o 
Alberto Domingo repetían ya sin pudor la tesis oficial de que 
el pdlp buscaba el establecimiento de un gobierno dictatorial y 
llamaban a pacificar el estado de Guerrero y a liberar al senador 
Figueroa como muestra mínima de gobernabilidad. Los medios 
reproducían cartas de los lectores donde se exigía “mano dura” o 
“castigo ejemplar” contra Cabañas. Las opiniones enviadas a los 
medios incluían reclamos al régimen por su excesiva tolerancia. 
El 12 de junio de 1974, por ejemplo, el columnista Gustavo de 
Anda utilizó su tribuna en el diario Impacto para exigir abierta­
mente la aniquilación del guerrillero. 

Se impone preguntar –señalaba– ¿qué, todo el ejército nacional 
mexicano no ha podido, en ocho años, librar al país de la guerrilla de 
Lucio Cabañas? ¿Qué, no les ha dado permiso a nuestros soldados 
para combatir, hasta acabar, con este grupo guerrillero comunista? 
Este caso, como todos los anteriores, coloca al presidente Eche­
verría en la obligación de demostrar al país que en México hay un 
gobierno y existen leyes […]. La política de excesiva tolerancia 
con el terrorismo sólo conduce a la anarquía y a que los comunis­
tas sólo la entiendan como una invitación a seguir adelante en su 
ofensiva contra el orden constitucional. Hay que entender que el 
gobierno tiene la obligación de garantizar la paz, la tranquilidad y 
la seguridad de los ciudadanos de México. Para que exista el orden 

30  Sobre la configuración del enemigo político como un sujeto cargado de 
negatividad social absoluta, véase Vicente Ovalle, “La conspiración de las 
ratas”, p. 17; Mccormick, “Torture and the Making “, p. 255.
31  Sobre este momento conservador, véase Rodríguez Kuri, Museo del 
universo, pp. 307-362.
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legal y el respeto a la vida, la libertad legítimamente adquirida de los 
ciudadanos, es para lo que pagamos impuestos, y si el gobierno no 
nos proporciona esa seguridad, simplemente nos está defraudando.

Tras la liberación de Figueroa, la campaña mediática fue ati­
zada por el candidato, que describió una y otra vez a Cabañas 
como un ser sin valores con el que sería inútil dialogar. Co­
menzó así una etapa final dominada por una retórica de muerte 
inevitable. Los diarios ofrecían detalles sobre los avances de lo 
que se presentaba ya como una auténtica cacería: entrevistaban 
mandos militares, especulaban sobre el paradero del guerrillero 
e incluso anunciaron su muerte en más de una ocasión. Las 
declaraciones de Figueroa dieron a la persecución un tono de 
venganza entre machos que llevó a algunos periodistas, como 
Luis Suárez, a incluir aquel momento de violencia política en 
la retórica fantasiosa del western.32 El 2 de diciembre de 1974 
el círculo militar y mediático trazado alrededor de Cabañas 
finalmente se cerró. El ejército mexicano acabó con la vida del 
maestro-guerrillero en la comunidad del Otatal, y los medios de 
comunicación obtuvieron la anhelada exclusiva.

la espectacularización de la violencia política

El archivo cinematográfico de Notimex, la agencia de noti­
cias creada por el Estado mexicano en 1968, depositado en la 
Filmoteca de la unam, resguarda los registros de un reportaje 
escalofriante. Filmados por esta agencia los días 2 y 3 de di­
ciembre de 1974 en el cuartel de la XXVII zona militar y en el 
cementerio de Atoyac de Álvarez, los materiales debieron servir 
para elaborar la cápsula televisiva con la que se anunció el ase­
sinato de Lucio Cabañas. No se trata del corte final, sino de un  

32  Luis Suarez, “Figueroa y Cabañas, dos hombres frente al destino”, Siempre! 
(8 dic. 1974).
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conjunto de registros que dan cuenta del proceso de elaboración 
de la noticia. En las imágenes a color se muestra a los reporteros 
accediendo a la enfermería del cuartel donde, tendido sobre una 
camilla, descansa el cadáver del guerrillero. Ante las preguntas 
del reportero, el médico militar Rodolfo Guillén del Valle expli­
ca una y otra vez los resultados del análisis realizado al cuerpo: el 
hombre murió por una herida producida por proyectil de arma 
de fuego que penetró por el maxilar derecho y destrozó la arteria 
carótida. En las primeras tomas el médico muestra cierto pudor 
ante la presencia de las cámaras, pero el reportero insiste en que 
continúe y decide repetir la toma. Entonces, médico y enfer­
mero comienzan a manipular el cuerpo con una frialdad impre­
sionante, lo giran para mostrar las heridas. La cámara se acerca 
a centímetros del cuerpo para registrar a detalle los orificios 
por donde entraron las balas mientras el médico señala la carne 
viva. Se cuida muy poco la higiene o el pudor de los potenciales 
espectadores: el cuerpo mantiene unas pinzas incrustadas y la 
sangre chorrea todavía en la camilla. Después del parte médico 
y tras registrar el supuesto arsenal decomisado, aparece ante la 
cámara el gobernador Israel Nogueda Otero certificando que 
el cadáver es efectivamente el de Lucio Cabañas, pues, asegura, 
su padre acudió a identificarlo. Como ocurrió con el médico, el 
reportero pide a Nogueda que repita las respuestas en varias 
ocasiones para tener varias tomas. Antes de concluir, el fun­
cionario asegura que con la muerte de Cabañas se terminaba el 
problema de las guerrillas en Guerrero porque, dice, su gobierno 
está atendiendo los problemas sociales y otorgando garantías de 
participación política (véase la imagen 7).

Filmar o fotografiar al disidente abatido era una vieja práctica 
de terror gubernamental latinoamericano. La misma exhibición 
se había hecho con los cuerpos de Emiliano Zapata, Rubén 
Jaramillo, Ernesto Guevara y Camilo Torres. La misma estra­
tegia, aunque con menor potencia, se había desarrollado dos 
años antes con el cuerpo de Genaro Vázquez. Antes de ocultar 
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el cadáver del enemigo político debía obtenerse el registro pro­
batorio que inundaría el mercado de imágenes. Por ello las 
facilidades otorgadas a los reporteros de la agencia oficial que, 
según se muestra, llegan en helicóptero hasta la alejada zona y 
piden a altos funcionarios y a militares que repitan sus respues­
tas hasta obtener la toma perfecta. La obsesión del reportero por 
asegurar la identificación del guerrillero y por mostrar las mor­
tales heridas responde obviamente a un mandato oficial, pero 
también a una lógica mediática.33 Los testimonios del médico 

33  Al analizar la aplicación de esta misma estrategia con el cuerpo de Ernesto 
Guevara en 1967, Mariano Mestman, retomando el texto clásico de John 
Berger, “Che Guevara muerto”, anota cómo el poder de las imágenes que 
presentan el cuerpo del combatiente muerto recae en el cruce de tres grandes 

Imagen 7

Fotogramas del reportaje de Notimex sobre la muerte de Lucio Cabañas. 
Acervo de la Filmoteca de la unam.
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y del gobernador cierran el paso a cualquier desviación her­
menéutica. Las sentencias son contundentes: Lucio ha muerto; 
ahí se terminó la guerrilla. Las imágenes fílmicas y fotográficas 
de la aniquilación son prueba, pero también advertencia y, por 
supuesto, mercancía.

No sabemos cuáles fueron las tomas elegidas para elaborar el 
corte final de aquel reportaje, cuál fue su duración, entre qué me­
dios se distribuyó o si se mantuvo el nivel de violencia visual re­
gistrada en aquel cuartel. Lo que sí sabemos es que este reportaje 
formó parte de la avalancha mediática que se originó alrededor 
de la muerte de Lucio Cabañas y que nutrió una esfera pública 
habituada al consumo de violencia política. En el México de los 
años setenta, imágenes como las que he descrito formaron parte 
de un conjunto mayor que, lejos de invisibilizar la violencia de 
Estado, hicieron de ésta una mercancía de consumo permanen­
te para los públicos de las grandes urbes.

En esta exposición mediática de la violencia política parti­
ciparon, aunque con intencionalidades muy distintas, prác­
ticamente todos los actores del nuevo mapa de medios que 
he descrito en este texto. La potencialidad dramática de las 
imágenes represivas fue utilizada lo mismo en las portadas de 
¿Por qué? que clamaban justicia que en las del semanario Alar-
ma! que aplaudía las acciones gubernamentales. Aunque este 
fenómeno mediático ocurrió preponderantemente en la prensa 
impresa, su presencia no se limitó a las portadas de diarios y 
revistas. El material fílmico de Notimex evidencia la inclusión 
de estas imágenes en la televisión. Además, las imágenes de la 
violencia estatal (frecuentemente militar) contra los disidentes 
políticos de las zonas rurales fue un auténtico lugar común en 

temas: el cuerpo místico-cristiano, el cuerpo médico-anatómico y el cuerpo 
de la cacería, es decir, el cuerpo del martirio, el cuerpo funcional a la ciencia 
racional y el cuerpo-trofeo. Mestman, “La última imagen”, p. 6. Remito tam­
bién, sobre el cadáver de Zapata, al reciente estudio de Brunk, La trayectoria 
póstuma, pos. 988-1421.
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el cine mexicano de los años setenta. Importantes superproduc­
ciones oficiales, como Actas de Marusia (Miguel Littín, 1975), 
Longitud de guerra (Gonzalo Martínez, 1975) o La casa del 
sur (Sergio Olhovich, 1975), fueron criticadas por enfrentar a 
los espectadores a historias que invariablemente concluían con 
la aniquilación de las disidencias políticas surgidas en regiones 
alejadas de la capital.34

Si las producciones industriales se cuidaban de ambientar 
estas representaciones de la violencia política en temporalidades 
remotas, varias cintas del cine independiente de aquellos años 
no tuvieron este cuidado. Aunque la trama central de El cambio 
(Alfredo Joskowicz, 1971) no es la insurrección armada, sino 
el enfrentamiento de dos jóvenes urbanos (Sergio Jiménez y 
Héctor Bonilla) con un México rural lacerado por la colusión 
entre caciques locales, empresas transnacionales y fuerzas ar­
madas, el asesinato final de los protagonistas a manos de las 
fuerzas militares dejaba poco espacio a la interpretación sobre 
la violencia política que dominaba en el campo mexicano (véa­
se la imagen 8). En 1974, con Meridiano 100, Joskowicz volvió 
al tema de la violencia política rural con una cinta dedicada por 
completo al aniquilamiento de la guerrilla de Guerrero. Si bien 
es verdad que Joskowicz, hombre de izquierda pero férreo 
crítico de la opción armada, traza una historia esquemática y 
fatalista en cuyo centro está la incomprensión política por parte 
de los guerrilleros sobre las condiciones sociales y culturales de 
las bases campesinas,35 el director no titubeó al mostrar en la 
pantalla referencias directas a la estrategia de terror político im­
plementada contra los poblados guerrerenses, como la desapari­
ción forzada o el hostigamiento militar contra las comunidades 
campesinas (véase la imagen 9).

34  Sobre este tema, véase, Ruy Sánchez, “Cine mexicano”; Sánchez Prado, 
“Alegorías de un cine”; Rodríguez, El nuevo cine y la revolución congelada, 
pp. 189-194.
35  Al respecto, véase Valdez, “Un acercamiento”, pp. 5-8.
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Imagen 8

Fotograma de El cambio, Alfredo Jozcowicz, 1971.

Imagen 9

Fotograma de Meridiano 100, Alfredo Jozcowicz, 1974.
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Podría argumentarse que las cintas de Joskowicz, produc­
ciones universitarias que lograban permanecer sólo un par de 
semanas en las carteleras de algunos cines de la capital, eran 
insignificantes en un amplio universo cinematográfico domina­
do por producciones industriales que poco o nada mostraron 
sobre la violencia política del campo mexicano. Sin embargo, un 
atípico éxito taquillero echa por tierra tal argumento: México, 
México, ra ra ra (Gustavo Alatriste, 1976), cinta que incluyó 
dentro de su rocambolesca trama una secuencia entera sobre la 
represión sufrida por los campesinos de Guerrero. En ella, un 
par de paramilitares contratados por un funcionario son envia­
dos a la sierra de Guerrero para asesinar a dos líderes políticos 
que organizan una lucha contra los acaparadores regionales. Esta 
cinta se convirtió, gracias al poderío económico de su director 
y productor (dueño también de la revista Sucesos para Todos), 
en la película mexicana más vista de 1976 (véase la imagen 10).36

Este conjunto de representaciones fílmicas vino a alimentar 
una cultura visual en la que la insurgencia guerrillera y la violen­
cia de Estado no sólo no estaban invisibilizadas, sino que eran 
parte del consumo cotidiano. Sin embargo, como ocurrió con la 
cinta de Alatriste, muchas de las producciones que visibilizaban 
la violencia política que se vivía en el campo mexicano se inser­
taban en lógicas del consumo frenético en las que la politicidad 
de las imágenes se combinaba con los temas de moda represen­
tados regularmente mediante la estética pop que dominaba ya 
los medios masivos en la década de los setenta. Estas imágenes, 
que no reproducían el discurso oficial de criminalización de los 
medios oficialistas, elaboraron representaciones románticas o 
cómicas, heroicas o denigrantes, con las que los consumidores 
urbanos configuraron una seguramente caricaturesca imagen de 
lo que ocurría en las montañas de Guerrero. Entre 1972 y 1974, 
es decir, durante los años más intensos de la acción guerrillera 

36  Véase Rodríguez, El nuevo cine y la revolución congelada, pp. 245-291.
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en el estado de Guerrero, revistas como Sucesos para Todos o 
Contenido ofrecieron a sus lectores números especiales sobre 
este tema ilustrados con diseños vanguardistas o incluso con 
fotografías de atractivas guerrilleras adoradoras de los famosos 
líderes guerrerenses (véase la imagen 11).

Finalmente, es importante señalar que estas representaciones 
esquemáticas o caricaturescas, si bien no reprodujeron el dis­
curso criminalizante de los medios oficialistas, sí compartieron 
con ellos la mitología generalizada con la que los consumidores 
urbanos configuraban su idea del llamado “Guerrero bronco”. 
En las publicaciones dirigidas a las clases medias urbanas imbui­
das constantemente en un discurso de modernidad y paz, estas 
representaciones reprodujeron frecuentemente estereotipos 
racistas que oponían la civilidad urbana a la barbarie de la guerri­
lla campesina, o repitieron el estigma del pueblo guerrerense 
como una comunidad ingobernable y violenta.37 Términos como 
“pendencieros”, “belicosos”, “conflictivos”, “primitivos” o 

37  Sobre la oposición rural-urbano en el imaginario de las clases medias 
mexicanas durante los años sesenta y setenta, véase Walker, Waking from 
the Dream, p. 9.

Imagen 10

Fotograma de México, México, ra ra ra.  
Gustavo Alatriste, 1976.
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“atrasados” aparecieron constantemente incluso en aquellas 
columnas aparentemente más comprensivas dedicadas a explicar 
las condiciones sociales que originaron las guerrillas. El 15 de 
marzo de 1972, por ejemplo, en una carta enviada a Siempre!, 
un lector aseguraba que “los graves problemas de ese estado 
eran, en su mayoría, culpa de su propia gente por su vocación 
desmedida a la pistola y la sangre”. Hacia finales de 1974, en los 
momentos de mayor descrédito público de la guerrilla guerre­
rense, estas retóricas de exclusión, de separación entre un no-
sotros cargado de urbanidad civilizada y un ellos que remitía a 
sujetos primitivos y violentos, terminaron por articularse en un 
generalizado discurso en el que los grupos armados de Guerrero 
fueron configurados como sujetos eliminables. En julio de 1974, 
una nota aparecida en el diario Impacto no dudaba en pedir que 
el Estado impusiera su ley frente a un Lucio Cabañas al que se 
describía como un “desorbitado totonaca”. De esta forma, la 

Imagen 11

Revista Contenido (mar. 1973).
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imagen del guerrillero rural vino a sumarse a la larga tradición de 
consumo urbano de representaciones mediáticas negativas sobre 
los sujetos disidentes, en la que comunistas, hippies o extranjeros 
ocuparon el lugar de la otredad que sirvió a los consumidores 
de noticias en las urbes para ordenar su cosmovisión política y 
normalizar y justificar la acción estatal frente a lo diferente, lo 
periférico, lo marginal o lo radical.38

conclusiones

De acuerdo con el Informe de la Comisión de la Verdad para la 
Investigación de las Violaciones a los Derechos Humanos du­
rante la Guerra Sucia de los años sesenta y setenta en el estado de 
Guerrero, durante aquellos años las comunidades campesinas 
de ese estado fueron víctimas de una estrategia de represión ma­
siva y sistemática que implicó la suspensión de facto y de manera 
indefinida de sus garantías constitucionales. Como resultado de 
esa situación, la población guerrerense fue víctima de una estra­
tegia de terrorismo de Estado que incluyó hostigamiento y ais­
lamiento de comunidades, detenciones extrajudiciales, torturas, 
ejecuciones y desapariciones de ciudadanas y ciudadanos.39 De 
acuerdo con las investigaciones de Jorge Luis Sierra Guzmán, 
Verónica Oikión y Alexander Aviña, la implementación de esta 
política de terror a partir de 1971 requirió la articulación de 
una compleja estrategia antisubversiva en la que participaron 
autoridades civiles y militares de todos los niveles de gobierno. 

38  Tomo el concepto de cosmovisión política (political worldview) configu­
rada por los medios masivos de comunicación de Freije, Citizens of Scandal, 
loc. 359. Para una fascinante revisión de la participación de los medios de 
comunicación en la popularización de sujetos peligrosos, veáse Sosenski y 
Pulido (comps.), Hampones, pelados y pecatrices, particularmente Luna, 
“Comunistas”. Sobre los jóvenes hippies remito a Zolov, Refried Elvis y, del 
mismo autor, “La juventud se impone”.
39  Informe de la Comisión de la Verdad sobre violaciones a derechos humanos 
durante la guerra sucia en los años sesenta y setenta en el estado de Guerrero.
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Durante estos años, soldados, policías estatales, espías del go­
bierno y caciques aterrorizaron impunemente a todo aquel que 
pretendiera levantar la voz en reclamo de justicia social o liber­
tades democráticas.40

En los estudios sobre la representación de la violencia po­
lítica (insurgente o estatal) en los medios de comunicación se 
sostiene que dicha representación se configuró básicamente 
como un fenómeno de criminalización de la disidencia política 
y de invisibilización de la represión estatal. Estos consensos 
historiográficos, sin ser falsos, han limitado el entendimiento 
de un complejo fenómeno mediático. Encasillados en lecturas 
esquemáticas que muestran a un conjunto de medios someti­
dos o coludidos con el poder, encargados y repetidores de la 
retórica oficialista, estos estudios tienden a presentar un rígido 
panorama organizado a partir de la dicotomía control-libertad 
entre el Estado y los medios y verdad-ocultamiento en torno a 
la aparición mediática de la violencia política.

Lo que he intentado mostrar en este texto es que la percepción 
pública de este fenómeno se jugó en un complejo y cambiante 
mapa mediático que posibilitó la aparición de la violencia políti­
ca en la esfera pública en espacios y formas menos esquemáticos 
de lo que suele pensarse. El desplazamiento tanto político como, 
fundamentalmente, comercial de los medios de comunicación 
en la búsqueda de los nuevos sujetos consumidores dio lugar a 
una exposición mucho más abierta de temas que antes estaban 
completamente excluidos de los medios, como los fenómenos 
de disidencia armada y de represión estatal.

En este contexto, la aparición pública de la disidencia armada 
en el estado de Guerrero se configuró como un fenómeno me­
diático con alcances inéditos en la historia nacional. Durante la 
primera mitad de los años setenta, las imágenes públicas tanto 

40  Sierra Guzmán, El enemigo interno; Aviña, “A War against Poor”; 
Oikión, “El Estado mexicano”.
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de la disidencia guerrerense como del régimen que se decidió 
a eliminarla pasando por encima de todos los marcos legales 
se jugó en un mapa de medios mucho más abierto y en el que 
resulta difícil pensar en la posibilidad de la invisibilización de la 
disidencia política. Como he mostrado en este texto, si bien este 
fenómeno de espectacularización de la violencia política sirvió, 
por un lado, para que públicos cada vez más amplios supieran de 
la existencia de la disidencia armada, por otro, configuró a estos 
públicos como consumidores pasivos (y en ocasiones activos) de 
discursos e imágenes con los que se justificó la violencia política.

Como resulta previsible, desplazar la tesis del ocultamiento 
de la violencia estatal contra la guerrilla rural, y colocar en su lu­
gar otra que sostiene que los públicos urbanos conocieron, con­
sumieron y asimilaron las prácticas sistemáticas de violaciones a 
los derechos humanos puede abrir nuevas rutas de explicación 
sobre las condiciones sociales que posibilitaron el terrorismo de 
Estado en el México de los años setenta.
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