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Como otros tantos saberes de la modernidad europea, la histo-
riografia occidental se ha construido en torno a una oposicién
fundante: lo falso —o verdadero. De esta dicotomia se derivé una
taxonomia del saber cientifico que, ademds de conducir hacia la
especializacion de las distintas disciplinas, paulatinamente fue
distanciando a la literatura de la historia. La primera orientada
al campo de la ficcion; la segunda, encargada de dar cuenta de lo
“realmente acontecido” —tal como lo tematiz6 un positivismo
decimononico vigente hasta nuestros dias.

De hecho, como bien lo argumenté Michel de Certeau hace
algunos afios, mds que mostrar “lo verdadero”, el saber histo-
riografico ha denunciado “lo falso”, para de alli deducir que,
aquello que no es “falso”, entonces es “verdadero”.! Inicio con
estas ideas para establecer mi disenso con aquellos que preten-
den ubicar Misericordia. El destino trdagico de una collera de
apaches en la Nueva Esparia, de Antonio Garcia de Ledn, como

! Michel de CerTEAU, Historia iy psicoandlisis, México, Universidad Ibero-
americana, 2007.
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un trabajo que oscila entre la novela y la historia. Algunos, mis
temerarios, la han llegado a catalogar como una novela histérica.
Ambas posibilidades, ademds de resultarme limitadas me pare-
cen erréneas. Me explico.

La obra que aqui presentamos, al igual que Resistencia y Uto-
pia, Tierra adentro mar en fuera, Elmar de los deseos, Ejército de
ciegos o “Laisla de los tres mundos” (que al calce diré que siem-
pre me ha gustado mucho mds que “El Caribe Afroandaluz”),
constituyen la puesta en escena de un proyecto historiografico
de gran envergadura que reflexiona en torno a las maneras en
que la memoria social —con sus voces, ritmos, silencios, fraseos,
imdgenes, augurios e invenciones— encuentran su lugar en el
discurso histdrico, como contrapeso de las narrativas del poder
que tanto han marcado y orientado el quehacer historiogréfico.

Si tuviese entonces que aventurar algunas claves desde las
cuales recepcionar y decodificar el esfuerzo historiogrifico de
nuestro autor, diria que se trata de un ejercicio intelectual que
se plantea: a) recuperar en el andlisis histérico la polifonia de la
vida social, b) reconstruir en sus respiraciones y mudanzas las
dindmicas de la vida material y ¢), dar cuenta de los artilugios
y figuraciones del lenguaje, desde las cuales, unas y otros dan
cuenta de su estar en el mundo.

El fascinante relato que Garcia de Ledn nos cuenta de unos
apaches que a fines del siglo xv111 se fugaron de una collera de pri-
sioneros que los conducia camino a Veracruz y de sus esfuerzos
y hazafias por regresar a su tierra (Sonora), constituye una obra
histérica de enorme originalidad que hace de la comprensién
precisa de los procesos histéricos que marcan el fin de la socie-
dad de antiguo régimen y del examen incisivo de las paradojas
sociopoliticas del sistema colonial espafiol tardio, el acicate de la
imaginacién histérica. Por ello, en mi opinién, Misericordia no es
un trabajo que “deja de ser” histérico para “volverse” literatura;
menos aun, de un ejercicio literario que “se apoya” en documen-
tacién de archivo. Se trata a mi entender de un logrado ensayo
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historiogréfico que parece asumir al reto que, como Ricardo Pi-
glia nos ha recordado, Macedonio Ferndndez dejé sembrada en
su discipulo Jorge Luis Borges: el asunto no reside en responder
en qué medida la realidad se cuela en la ficcidn. Sino en dar cuenta
cémo la ficcién actia en la realidad, sobre la realidad.

Se presenta asi al historiador el reto de dar cuenta de una me-
moria social que escapa a los documentos escritos y encuentra
su expresion y se renueva en piedras parlantes, en las consejas
populares, en los suefios de los nifios, en las paredes de los ce-
menterios o en los bailes con sus glosas y tonadas. Tomando dis-
tancia del canon historiador, Misericordia muestra cémo Garcia
de Le6n hace de la memoria social, un horizonte de posibilidad
para el andlisis historiografico.

Indicios de este compromiso por incorporar los distintos re-
gistros de la memoria al andlisis histérico pueden reconocerse alo
largo de un texto en el que la voz del narrador expande o contrae
los tiempos de lo acontecido; se sumerge en la rememoracién
de lo vivido (representaciones del mundo) o multiplica y pone
en juego causalidades, efectos y posibilidades histéricas. Si en un
primer momento se anuncia que el relato de los hechos cubre
un espectro temporal que abarca de diciembre de 1796 a febrero
de 1797 (cuando se extinguen las tltimas noticias de los apaches
huidos en su intento por volver a su tierra), el lector se perca-
tard que surgen otras historias que se entretejen y cruzan con
aquella que se viene reconstruyendo de los apaches fugados. La
narracin agarra entonces nuevos caminos y se mueve de lugar.

Como si se tratara de senderos que se bifurcan, los tltimos
rastros de los reos fugados se entreveran con la marcha de solda-
dos que van en camino a poner en calma al pueblo de Acambay,
luego de los episodios disidentes ocurridos alli, entre febrero
y marzo de 1797. Y cuando pareciera que el relato termina y
que no hay nada mds que decir, el destino de los otros apaches,
de aquellos que si fueron remitidos a Veracruz, desplaza el re-
cuento de los hechos a Cuba que fue el destino final de varios



1368 CRITICA DE LIBRO

de ellos. Aparece entonces, casi como viento fugaz, el mundo
caribefio y las no poco frecuentes experiencias de convivencia
social inter-étnica entre los excluidos y marginales del orden
colonial: negros cimarrones, criminales, indios mecos, artesanos
y ex-militares mulatos o incluso piratas. Las hazafas del Indio
Grande y el Indio Chico y sus acciones transgresoras en la ma-
nigua cubana, ya en pleno arranque del siglo x1x hacen que los
episodios iniciados en el Real de Bacoachi, Sonora encuentren
uno de sus desenlaces en Pinar del Rio, Cuba.

Misericordia. El destino trdagico de una collera de apaches en
la Nueva Esparia es un sugerente e interesante libro de historia
que pone en juego esa tension inestable entre las pruebas y
posibilidades, entre los registros escritos de lo acontecido y los
artificios expresivos de la memoria social. En buena medida
porque como nos ha recordado Carlo Ginzburg, lo “verdadero”
ademds de ser una fabricacion, es tan sélo el punto de partida,
no el punto de llegada.?

Qulenes se pregunten por qué el libro se llama Misericor-
dia..., la respuesta sencilla podran encontrarla en la pagina 154.
Sien carnblo pretenden construir una solucién mas compleja a
esta interrogante sugiero vincular la persecucién de dieciocho
apaches fugados y sus casi 3000 perseguidores —en un momento
preciso de la historia—, con los suefios extdticos, los bailes y el
irrefrenable deseo de libertad de aquellos que, resulte creible o
no, han logrado convertirse en pdjaros. En la solidaridad de los
subalternos y oprimidos —no como regla, si como posibilidad
histérica— y en las expectativas de un mundo menos desigual
e injusto, puede encontrar el lector claves para comprender el
libro que ahora nos ocupa.

2 Carlo GiNzBURG, “Pruebas y posibilidades” (Posfacio a Natalie ZEmon
Davigs, I ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identita nella Francia
del Cinquecento), en El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio,
México, 2010, pp. 433-465.



CRITICA DE LIBRO 1369

Si existen panteones como el de Zapaluta, en donde sélo se
entierra “a los que siguen viviendo” en el pueblo del mismo
nombre;® o si persiste el recuerdo de una elefanta que tras un
largo trajinar desde la India y Filipinas arrib6 a Veracruz para
desde alli ser embarcada con rumbo a Cidiz, en donde se pa-
seaba triunfal a orillas del Guadalquivir acompafiada de una
banda de gitanos,* no tendria por qué extrafarnos que en los
estertores del mundo colonial, unos apaches, indios chichime-
cos fugados de una collera y luchando a muerte por regresar a su
tierra, a punto de ser recapturados, se convirtiesen en aves para
escapar asi del asedio de sus enemigos.®

A fin de cuentas, la memoria de la gente dispone de sus pro-
pios artilugios: asegurarse que en los relatos que se cuentan de
boca en boca, de generacién en generacion —esos que constatan
que las cosas asi sucedieron nomds porque asi se cuentan— sea
otra muy distinta la suerte de los débiles y los oprimidos. Y toca
a la historiografia saber qué hacer con una memoria social que
sorprendentemente permanece viva.

Alvaro Alcintara Lépez

Instituto Nacional de Antropologia e Historia, Veracruz

3 Antonio Garcia DE LEON, Resistencia y utopia. Memorial de agravios y
crénica de revueltas y profecias acaecidas en la provincia de Chiapas durante
los #ltimos quinientos anios de su historia, México, ERA, 2002.

* Antonio GArcia DE LEON, Tierra adentro, mar en fuera. El puerto de
Veracruz vy su litoral al Sotavento, 1519- 1821, México, Fondo de Cultura
Econémica, Gobierno del estado de Veracruz, Universidad Veracruzana, 2011.
5> Garcia DE LEON, Misericordia..., p. 157.
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DE PERSECUCIONES, PREMONICIONES Y REVELACIONES:
LA HISTORIA A TRAVES DEL ESPEJO DE LAS FUENTES®

“Una cosa es afirmar que toda la historia es narracién, sostie-
ne Ivin Jablonka, otra es dar vida a un razonamiento en un
texto”.” El texto de Antonio Garcia de Ledn, Misericordia, nos
da testimonio de la narracién como instrumento para arribar
a la historia como razonamiento estilizado, puesto en clave de
crénica, a partir de una fuga que se transforma en averiguacién
sobre los distintos tiempos y actores que vivian desde la Nueva
Espaiia en el ocaso del dominio colonial.

El seguimiento es una apasionada narracién de los incidentes
que una collera de mezcaleros, genéricamente nombrados me-
cos, produjo en el centro-norte del reino, y a la vez una diseccién
en cortes longitudinales sobre el espacio —desde praderas, desier-
tos, cafiadas y lomos de montafia—, sobre la textura étnica de los
distintos grupos sociales indigenas, “gente de razén”, negros,
mulatos—, sobre los actores politicos del régimen colonial —del
Consejo de Indias a virreyes, burdcratas y militares— hasta los
propios perseguidos como ndufragos de un racimo de etnias
en proceso de extincién.

La fuga de dieciocho guerreros apaches, de una cuerda de 57
forzados, se produjo en Plan del Rio, entre Jalapa y el puerto de
Veracruz a la “hora de la oracién” del 7 de noviembre de 1796,
desatando una furiosa persecucién de casi 90 dias y 300 leguas.
De los préfugos uno fue capturado en el intento, tres murieron
en refriegas, y catorce quedaron al final de la “peregrinacién de
sombras” en que devino la fuga, de los cuales otros tres habrian
de perder la vida en la batalla final, desatada en el cerro de El

¢ Sobre Antonio Garcia DE LEON, Misericordia. El destino tragico de una colle-
ra de apaches en la Nueva Esparia, México, Fondo de Cultura Econémica, 2017.
7 Ivan JABLONKA, La historia es una literatura contempordanea. Manifiesto por
las ciencias sociales, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica, 2016, p. 227.
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Capulin, el 2 de febrero de 1797. All, cinco fueron capturados
y destinados a Cuba, mientras otros seis desparecieron heridos y
silenciosos en Acambay, burlando el cerco tendido por més de
seiscientos perseguidores.

Aquellos préfugos dejaron una cauda de historias en secuen-
cia: de sangrientos encuentros y prodigiosos acontecimientos
que se coagularon en la memoria colectiva durante la perse-
cucion. Estos “dos senderos de una misma tragedia”, entre
la Nueva Espafia y La Habana, irdn tirando la linea roja de la
insumision, que tendria otro desenlace de rebelién en Cuba con-
juntando a los apaches con negros y mestizos guachinangos. Un
sendero ardiente que alumbraba las debilidades de un dominio
colonial agénico, encaminado al absurdo de guerras atldnticas
perdidas y encarnizadas batallas internas. ; Cémo observar en un
microandlisis esta debacle de un imperio que gravitaba alrededor
de un desfiladero de insumision y resistencias pasivas?

Para deshojar este texto, que de suyo es una unidad compleja,
es preciso observar tres temas desde la perspectiva de un lector
atrapado por la narracién y aficionado a buscar los subtextos que
la tragedia de la collera nos revela sobre su época. Primero, la
crénica desde sus capas sucesivas de tiempos locales, virreinales e
imperiales; segundo, sobre la subjetividad de los actores; tercero,
sobre la realidad de los prodigios ocurridos y su vivida narracion.

Lo que el grueso volumen 77 del ramo Indiferente de Guerra
del Archivo General de la Nacién de México desperté en el
autor como un “turbador sentimiento”, es ocasion para abrir
la rendija a un desplegado paisaje sobre los usos y términos
de la gobernanza del Orbe catdlico frente al ignoto salvajismo de
los indios bravos, insumisos por naturaleza y apdstatas por
conviccidn. Son los que tienen en sus montes, rios y bestiario
(el baho, el venado y los bisontes) su propia cosmovision del
sitial que ocupan en aquel mundo de violencias, y al mismo
tiempo al Sol como referencia del camino a la reposada eterni-
dad, en una época que los condené al exterminio.
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Los testimonios revelan la bitdcora de la persecucién de dos
obstinados hombres de armas del ejercito borbénico, Juan de
Ugalde y Nicolds de Cosio, en donde la competencia por cons-
truir una narrativa de méritos y desvelos movia a una lealtad
inverosimil. Los perseguidores quisieron tender un manto de
opacidad que pusiera a la sombra la corrupcién y violencias
ejecutadas al cobijo de la leyenda del salvajismo de los apaches:
lalucha civilizatoria, en favor de la fe y la religion, fue una suma
de crueldades a las que se afiadi6 el terror y la obediencia de los
“indios de comunidad” que, obligados a cooperar, ejercieran de
delatores, perseguidores y verdugos.

Contra esa narrativa de los perseguidores, estampada en los
expedientes, Garcia de Ledn discrimina y reinterpreta los ar-
gumentos que formalizaban una historia construida para ganar
favores y ocultar aversiones, a la vez que reconstruir desde los
testimonios una ruta de escape que sembraba insolencias, temo-
res y rebeliones pasivas que hicieron de la fuga de los apaches
un corte en los tensores de la fidelidad de nahuas y otomies a
sus principales, pero también frente a los personeros del virrey
Branciforte.

Es aqui donde la narracién adquiere un valor excepcional, ya
que supone el reto asumido por el historiador de penetrar la sub-
jetividad de los actores como explicacion de su conducta desde
las profundidades de sus cavilaciones, sus dilemas, hasta llegar a
responder sobre los azares de sus decisiones. Por ello no es trivial
que la escritura sea méds que una narracién del pasado, y se asuma
el desafio de penetrar el escarpado camino de los pensamientos
de sujetos politicos, actores y colectivos étnicos que se enfrentan
a un decurso inesperado en una historia contada coralmente:
actdan, escriben y cavilan. Atrapados en sus meta/narrativas de
creencias religiosas y milagreria ponen a fuerzas sobrenaturales
en el territorio de la accidn colectiva, y de la mano del azar se
conduce la aventura en los terribles episodios de una historia
que no fluye en una sola continuidad sino en una multiplicidad
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de escenarios, tiempos y espacios de subjetividad cultural. All{
radica, a nuestro parecer, su profundidad explicativa.

Y en ello hay una poética de la historia que plantea que, si
nos ponemos en la tesitura de historiadores de hechos, ignora-
mos que la narrativa de lo prodigioso forme parte de la historia,
que hay testigos y que sus imdgenes y rememoraciones son,
también, fragmentos de la historia que debemos inscribir en una
narrativa realista.

Esta estrategia narrativa, mas audaz y virtuosa, nos coloca
a los lectores en los marcos de la subjetividad de los actores,
pautados por su posicion en esta trama de violencias y temores.
Puede verse esto en el relato sobre el nifio mestizo cautivo, Juan
Alonso Avilés (a) Gavildn, que como otros tantos raptados
por los apaches en sus correrfas habria de ser “apachizado”,
adiestrado “para su sobrevivencia y la de los suyos en el arte
de la caza y de la doma de caballos”, quien mds tarde seria re-
capturado y puesto al servicio del brigadier Juan de Ugalde, el
genizaro de los “o0jos zarcos”, como rastreador e intermediario
cultural. Este intérprete de la época, convocado como testigo de
las subjetividades de dos mundos culturales, de sus creencias y
premoniciones, irfa “llevando consigo toda la carga emocional
que implicaba ser parte de los opresores de su propia gente”.

Mis tarde, habiendo sufrido de las sospechas y desconfianzas
de sus captores “de razén” correria la suerte de los sujetos a la
collera, y serfa entonces que Gavildn tomaria el partido de los
fugados que a un “grito de muerte” tomaron las armas de su
captores, hiriendo a sus vigias y escapado entre la maleza, para
iniciar un largo periplo en donde este “intermediario cultural”
serfa intérprete de dos cegueras de violencia, en la obstinada
lucha de los fugados por volver al nicho de su gentilidad.

En una interpretacion de esas cavilaciones, Garcia de Ledn
nos glosa el pensamiento intimo que, quiza, haya escapado de

8 Garcia DE LEON, p. 62.
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las angustias y aspiraciones de actores de la trama. En el caso
de Avilés:

Ah, si pudiéramos escapar por la luz de este espejo —se dice a si
mismo, mientras dibuja un mapa de arena, calculando la posible
llegada al gran camino que los conduzca a la Sierra Blanca, al seno
de la tierra que los espera en el retorno de los guerreros triunfantes,
hijos prédigos de una ilusién que se mantiene en la memoria como
tenue llama encendida.’

Su perseguidor mds tenaz, don Nicolds de Cosio, tan imbrica-
do en la guerra apache y en cuya conciencia cargaba la memoria
de crueldades, traiciones y masacres contra aquellos indios, que
le produjeron fuertes dolores de pecho y melancolia, confiesa en
sus debilidades en la interpretacion del historiador:

Me duelen los huesos, el pecho apretujado me corta el resuello y
al atardecer estoy tan cansado que pierdo todo rastro de hambre
—decia para sus adentros—. Hay ratos en que a duras penas subo a la
montura, me acomodo en la silla y hago que uno de los guias se ade-
lante para que asuma la tarea de llevarnos por donde ventee la presa
[...] Los insomnios me restan lucidez, aunque sé que cuando uno no
puede dormir es que estd despierto en los suefios de otra persona.'®

Los discursos de subjetividad, en la escala de cada actor y en
su sitio de fragilidad, dan cuenta de su momento de angustia y
de una incomprensible persecucion que desnuda la rapacidad de
un régimen de esclavizacion, violenta aculturacién y extermi-
nio, que los puso en los cabos de una cuerda tensa, lentamente
deshilvanada, sin posibilidad de escapar a su desenlace y que
los atrapaba en un juego cruel de caceria y evasion que es, en

9 Garcia DE LEON, p. 99.
10 Garcia DE LESN, p. 101.
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muchos sentidos, una escala diminuta de la ruptura que aguarda
la caida del imperio espafiol en América.

Esta dltima busqueda, en la rasgadura social que produjo la
persecucion de los apaches, le permitié a nuestro autor escudri-
fiar en las rebeliones que precedieron a la fuga y que remiten a
un memorial de la desobediencia, represion y crueldades que le
sucedieron. Como ocurri6 con el episodio en el cual la cuadrilla
de perseguidores les arrebaté la caballada a los indios otomdes, a
la sazdn colaborantes en la bisqueda, y que habria de conducir
a estos tltimos a una rebelién pasiva, gracias a la cual los apaches
sobrevivientes de la batalla de El Capulin lograron escabullirse
como sombras, cubiertas por el manto de la complicidad.

Pero la fuga no es solo en el terreno de la guerra entre cana-
das, llanuras lomos de cerros, sino también en una muerte que
como dice nuestro autor tiene otro sentido de trascendencia:
“es un paso de transformacion para fundirse en el Universo,
escapando de los fuegos y los infiernos prometidos por los pre-
dicadores, convirtiéndose en estrellas y acompafiando al sol en
su destino[...]”.1!

Garcia de Ledn, sin resistirse a considerar realista lo que la
imagineria de los testigos refiere, nos narra con virtuosismo el
vuelo de chamanes y guerreros que, apelando a ese transito a
la mortalidad estelar, cobra tinta en los documentos del expe-
diente. Dos ejemplos:

En “el vuelo” se glosa el testimonio del parte de guerra del
cabo Luis Bernardi, sobre la escapatoria de un chamén apache,
quien a peticion de uno de sus guardas para que “imitara el canto
del tecolote”, después hacerse de unas plumas y ramas:

Levant6 los brazos y lentamente empezd a agitarlos, y con sus

piernas arranc a correr con ritmo lento y a ulular a modo de biho
nocturno. Abrié los ojos con desmesura y ante la sorpresa de los

I Garcia DE LESN, p. 107.
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guardianes, su cuerpo se llen6 de plumas. Levanté el vuelo de im-
proviso dando unos ruidosos aleteos que causaron una oscuridad
repentina, pues casi apagaron las llamas de la fogata. Tomando velo-
cidad y como un relimpago rodeado de las chispas de aquel fuego,
atraves6 el campo de la media luna, cruzando la barranca como una
fugaz sombra; volando cada vez més alto, despareci6 en la penum-
bra y dej6 a los soldados burlados en la oscuridad de la noche.!?

La historia de la fuga es un fresco de la desobediencia y los
temores de una Nueva Espafia que vivia al borde de un colapso,
como nos los repite el autor; sin embargo, las premoniciones de
dicha hipdtesis no conducen a una teleologia de la revuelta en
revolucidn, sino a un examen del tejido blando de la gobernabi-
lidad colonial, de la fractura del mando y de lo prodigioso que
result6 de una docena de fugados que logré dislocar por noventa
dias la autoridad virreinal. Pero el ciclo de capturas, deportacio-
nes y exterminio de apaches forzados no terminarfa alli, sino que
seria repetido por las imdgenes de otra collera, que habiéndose
cruzado con los fantasmales evadidos, pasaria desapercibida ya
que “nadie de los militares que la conduce parece percatarse de
su presencia: solo un nifio apache, un poco rezagado del convoy,
se ha detenido y los sigue con la mirada medida que se alejan”.1?

Y estos escapes, ya sean por la muerte en lances de armas,
por haber volado al sol o por haber podido atravesar las llanu-
ras para alcanzar el Camino de Tierra Adentro, nos transmiten
un humor de época y una historia de sensibilidades ocultas en un
mundo de violencia y desigualdad.

Una historia que hace presente, y que nos trae al presente, con
ese episodio de un pasado largamente reposado en el volumen
77 de Indiferente de guerra, porque su autor ha confesado su
oficio como un recuperador de “memorias perdidas” desde “los

12 Garcia DE LEON, p. 115.
13 Garcia DE LEON, p. 185.
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intervalos que se despliegan en el enorme acervo de los archivos,
recorriendo por dentro las muchas puertas de los pasadizos
interminables del relato, tratando de reconstruir los silencios o
de intuir el sonido de los intervalos, ése que apenas se escucha
en el coro de los acontecimientos y que toma su lugar esponté-
neamente en la medida en que se despliega como una lirica del
tiempo; esa es la historia a la que intento llegar”.'*

Debemos a Garcia de Ledn el prodigio de una desafiante obra
de narrativa histérica, que lo pone en la linea interpretativa de
Jablonka: una historia-literatura que logra probar, complacer y
conmover con una interpretacion razonada del pasado.

Antonio Ibarra
Universidad Nacional Auténoma de México

RESPUESTA
MISERICORDIA, A TRAVES DEL ESPEJO

Los territorios desiertos del norte habitados por las tribus
indémitas que se defendian de las expediciones colonizadoras
no habian estado nunca en mi horizonte; asi que al encontrar
a los apaches y a otros indios de la Norteamérica espanola
hacinados y forzados en las circeles de San Juan de Ulda, en
espera de ser deportados como esclavos hacia las plantaciones
de Cubay otras islas del Caribe, me vi comprometido a buscar
los origenes de ese cautiverio y las circunstancias de una guerra
terrible y lejana. Asi fue como me enganché a esta historia si-
guiendo una collera de cautivos desde el Real de Bacoachi en el

4 Antonio GARCiA DE LEON, “Alma en boca, huesos en un costal. Negros en
la Nueva Espaiia”. Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Historia,
Meéxico, 7 de agosto de 2018.
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norte de Sonora, caminando junto con ella hasta los palenques
de esclavos fugitivos de Pinar del Rio, recorriendo ese camino
accidentado y hostil que viene desde las Provincias Internas del
norte y que penetra en las aguas del Caribe.

Las evidencias de esos hechos estaban asentadas en el volu-
men 77 del ramo Indiferente de Guerra del Archivo General
de la Nacién y sus resonancias conducian por muchos caminos
tortuosos y plagados de las angustias més atroces. El relato que
se desprendia del expediente, y de varios otros documentos
que empezaron a confluir en él, era la bitdcora de la fuga de 18
cautivos de una collera desde el precario puerto interior de la
Venta de Plan del Rio en los dias finales del otofio de 1796. Con-
tenfa un informe de operaciones militares que se adentraba en la
persecucion y en la posible captura de los evadidos: acompafiado
de epistolarios, informes detallados, reportes de enfrentamien-
tos y un diario de campafia que en un principio se erigia como
el hilo conductor en la reconstruccién de los hechos.

Sin embargo, sin pretender hacer una historia de la conquista
del norte y la guerra apache, este relato me condujo al interior de
una memoria llena de complejidades, tefiida por la presencia
simultdnea de varios pisos de frontera que se empalmaban en
el despliegue de aquellos episodios. En principio, la precaria
linea del imperio espafiol en su avance hacia el Gran Norte, el
margen que dividia la vida sedentaria y el orden cristiano de la
Nueva Espaiia de las regiones indomables cada vez mds alejadas
del centro de la vida colonial; y de manera paralela, un limite
incierto que en esta situacion de guerra albergaba dos concep-
ciones opuestas de la vida y la muerte: pues si bien los persegui-
dores seguian los principios del arte de la guerra de salvaguardar
la vida a toda costa, los apaches la guarecian ritualmente con la
esperanza de llegar més alld del umbral, pretendiendo una victo-
ria sobre el trénsito final al escapar del flujo lineal de la historia.

Lo que tenfamos entonces, alrededor de un expediente denso
y de lo que pudimos completar en varios archivos, era la saga de
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una collera de un centenar de cautivos, hombres, mujeres y ni-
flos, custodiada desde el norte hasta el puerto de Veracruz, cuyo
punto de fuga de una parte de ellos se realiza de manera violenta,
casial llegar a su destino, en aquella noche de noviembre de 1796
en Plan del Rio. La huida dramdtica de unos cuantos guerreros,
de la que se derivan lances, combates y varios partes de guerra,
encarnaba en su descripciéon documental la vision y el poder
represivo del Estado colonial. Como parte del dossier estaba
el diario de campana del capitin Nicolds de Cosio, curtido en
la “guerra apache” y comisionado para la captura de los evadi-
dos —que vino desde Texas con sus rastreadores tabuacanes—, y
que daba al virrey informacidn precisa tanto de las escaramuzas
como del amplio contexto del suceso mismo y de los tiempos
de descontento, de crisis agraria y social en que se desarrollaba
la persecucion, asi como de los demds sucesos atropellados que
el entorno avivaba y anunciaba, ya que en el horizonte se erguia
como un ruido de fondo la guerra civil de independencia que
estall6 12 afios después. Habia entonces un trayecto accidentado
descrito por una tnica mirada, la de los dragones y milicianos
empeiiados en reducir a los barbaros. Porque si bien es cierto
que Nicolds de Cosio lleva su diario de campaifia y en él vierte
con detalle sus avances y frustraciones, yo intentaba alcanzarlo
para armar el camino en paralelo, la bitdcora de los fugitivos.
Entonces, mi empefio fue narrar esta historia desde el interior
de la fuga, de las acciones de los perseguidos, de los que apare-
cfan furtivos y que totalizaban en silencio todo el registro. Para
esto hubo que emprender un camino alterno, recopilando todas
las evidencias posibles para documentar la misma secuencia
trigica, acompafidndolos uno por uno mientras surgian o se des-
vanecian en las escabrosas quebraduras del terreno y los desier-
tos. Por medio de los despojos y los objetos abandonados por
los préfugos habia que irrumpir dentro de esa collera silenciada:
en sus estrategias, sus angustias, pesares e invocaciones. Era in-
troducirse en sus tiempos y en sus horas, en sus maneras de cazar
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y acechar a sus presas y a sus enemigos, en sus desplazamientos
sobre el terreno, en su serena relacién con los animales: por
ejemplo, mientras para los militares los caballos eran transporte
y piezas de guerra, insertos en el mercado de los bienes materia-
les; para los apaches eran presa, arma imprescindible, alimento,
instrumento de viaje y vagabundeo, materia prima de ropa y
calzado, simbolo funerario y cabalgadura celestial.

Entonces, era remar a través de sus huellas y vestigios, reco-
giendo fragmentos para llenar el vacio que no ocupan en la
historia. Su recorrido constituia una bitdcora desde el momento
en que se develaba implacable, mirando hacia afuera tanto como
hacia adentro, reflejando mil imdgenes registradas por los expe-
dientes, pues no tenfan ni voz ni nombre, s6lo lo que pueden
englobar las palabras de sus enemigos, con lo que contiene el
cardcter destructivo del lenguaje en esas circunstancias.

Asi fue como pude asistir al cerco de aniquilamiento en el
cerro del Capulin y a la furtiva huida que los hizo desaparecer
para siempre: sombras, habitantes del otro lado del espejo, del
anverso que no se cuenta, respirando el polvo de discordias y
motines que levantaban a su paso. Nunca los perseguidores
supieron el final de muchos de ellos; si habian alcanzado los
desiertos y su morada de Sierra Blanca o si se habfan unido a
los Gemelos Divinos en el infinito nocturno, en un acto de de-
safio que fue su mayor venganza.

Corriendo a trancos por las escabrosas veredas que conducen
de la niebla a la costa, alcancé en San Juan de Ulda a los que no
lograron escapar de aquella Venta del camino de Jalapa. Abordé
con ellos el Angel de la Guarda hasta ser en La Habana entrega-
dos a cautiverio. Tuve que seguirlos después en la nueva fuga que
los llev6 hasta los palenques de negros cimarrones en Pinar del
Rio; en donde después de un feroz combate, tuve que aferrarme
a la mano arrancada de la Virgen de la Pura y Limpia y subir al
cielo junto con el Indio Chico, el dltimo de los guerreros de esta
historia...
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Una oracién final...

Porque estas alas ya no son alas para volar

Sino s6lo abanicos que baten el aire

El aire que ahora es terriblemente angosto y seco
Mis angosto y més seco que la voluntad
Enséfianos a preocuparnos y no preocuparnos
Enséfanos a quedarnos sentados quietos

Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte
Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte.

T. S. EvtoT, Miércoles de ceniza, I, 1930.

Antonio Garcia de Ledn
Instituto Nacional de Antropologia e Historia



